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স্বীকৃতি 


সমাজ ও রাষ্ট্রের দলিত দ্বণিত বঞ্চিত গণমানবের মরমী বন্ধু, 
রুশবিপ্রবের চারণ-কবি ও কর্মী মহামানব গর্কীর জীবনকথা পাঠকের 
সমুখে ধরবার প্রয়াস করেছি। যদি কোথাও সেই মহান্‌ চরিত্র ক্ষ 
হয়ে থাকে সে আমারই ক্র । 

বইখানি লিখতে গিয়ে আমাকে অনেকের রচনা থেকে সাহায্য 
গ্রহণ করতে হয়েছে । সেই খণের পরিমাণ এত বেশি যে, এই লেখার 
মধ্যে আমার নিজম্ব কৃতিত্ব বিশেষ কিছু আছে বলে আমি মনে 
করিনে। গকীর আত্মজীবনী এবং অন্তান্ত লেখাই আমার প্রধান 
অবলম্বন | . তারপরই আযি বিশেষভাবে খণী 419590997 1801)-এর 
0০20 8706 1718 135998 বইখানির কাছে । তাছাড়া চ:17099 
11191চে) 170006000 এবং 8০৮%196 11৮9790১০ গ্রন্থের লেখক--- 
এদের সাহায্যও পেয়িছি। এছাড়া আরো নানা বই থেকে উপাদান 
সংগ্রহ করতে হয়েছে, সে সবের উল্লেখ সম্ভব নয়। 

যখন এই জীবনী লিখতে প্রবৃত্ত হই, তখন বাঙলা সাময়িকপত্রে 
গর্কীর দুচারটি গল্প ছাড়া বিশেষ কিছু জ্তব্য ছিল না; সখের বিষয় 
সম্প্রতি গকীক ডায়ারী এবং ছোট গল্প পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়েছে । 

গকীর মৃত্যুর যে বিবরণ পরে ভাঃ লেভিনের স্বীকারোক্তি থেকে 
পাওয়া গেছে তার যাথার্থ্য সম্বন্ধে নিঃসংশয় হতে পারিনি। তাই ওই 
রিবরণ গ্রন্থের অঙ্গীভূত করতে দ্বিধাবোধ করেছি। 
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চারণকবি সুহদ্বর শ্রীযুক্ত বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ই সর্বপ্রথম 
এই বইখানি লেখার জন্য বিশেষভাবে অনুরোধ করেছিলেন । বইখানি 
লেখার পর তিনি যে-আনন্দ প্রকাশ করেছিলেন সেই আমার শ্রেষ্ট 
পুরস্কার | 

উত্তরা-সম্পাদক শ্রীযুক্ত সুরেশ চক্রবর্তী মহাশয় বইখানি উত্তরায় 
প্রকাশিত করেছেন এবং তারই উদ্যোগে বইখানি প্রকাশকের হাতে 
পৌছেচে ; সেজন্য তিনি ধন্যবাদারহথ। 


বৈশাখ, ১৩৫২ প্রীমন্ব্রচ্্র রায় 


স্যাল্ািন্ন গান্কী 


_শৈশব-_ 
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ষোল বছরের এক ভবঘুরে যুবক চার বছর আগে নিজ .নীনভ, 
গোরোট শহরে এসে উপস্থিত হয়েছিল। বাড়ী ছেড়ে পালিয়ে আসা! 
এই তার প্রথম নয়) বার পাচেক সে এ কাজে হাত পাকিয়েছে। 
'বাপও সোজা পাত্র নয়, সম্রাট প্রথম নিকোলাসের সেপাই সেঃ 
'পলায়িত ; ; ছেলেকে একবার সে শিকারী কুকুর নিয়ে তাড়া করে 
'াইবীরিয়ার জঙ্গলে গিয়ে ধরেছিল, আর তারপর যা বেত পড়েছিল 
প্রাণে বেঁচেছিল নেহাঁৎ বরাতের জোরে বলতে হবে। তবু সে আবার 
পালিয়েছে; নানা বিচিত্র ঘটনার মাঝ দিয়ে ভাগ্য অবশেষে ওকে 
নিয়ে এসেছে এখানে । কাজ বিশেষ কিছুই জানা নেই, আছে শুধু 
একটি বলিষ্ঠ দেহ, সন্দর চেহারা, প্রফুল্প স্বভাব আর সরল হৃদয়! চার 
বছর এক ছুতোরের ওখানে কাজ শিখে এখন সে একজন ভালো! 
কারিকর হয়ে উঠেছে ; শয্যাসরঞজাম এবং গৃহসজ্জার কাজে সে সুদক্ষ । 


৬০ বিশবছরের যুবা। 
ভালিখ স্্রীটে তার দোকানের পাশেই কাশিরিনের বাড়ী। 


ঠকাশিরিন এখন নিতান্ত সামান্তঠ লোক নয়। প্রথম সে অবস্থ বজর! 
চাপাতি ভল্গ! নদীতে ; তাঁর পর ধীরে ধীরে উন্নতি করেছে সে। এখন 
সে বৃদ্ধ হয়েছে ; ছোট্ট মানুষটি, চোখ ছুটিতে সবুজ রঙের আভা, নাকটি 


২ ম্যাক্সিম গকা 


ঈগল পাখীর মত, আর দাড়ির রঙ সোনালি । কাশিরিনের বুড়ী স্ত্রী 
তাঁকে আদর করে ডাকে 'লাল-দাড়ি বকরা”। তার সমাজে সে যথেষ্ট 
প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে ঃ চার চারখান বাড়ী, সোজা কথা নয়। তাছাড়া 
আরেকটি সম্পদ্‌ আছে-ন্ুন্দরী মেয়ে ভার্ভারা কাশিরিনা। বাপের 
মনে মনে আশা, এই মেয়ের বিয়ে দেবে সে কোনো অভিজাত বংশে! 
সমাজে যাদের বংশমর্ধ্যাদ1 নেই অর্থশালী হলে তাদের মন স্বভাবতঃই 
সেদিকে ছোটে । 

কাশিরিন-পত্বী মেয়েকে নিয়ে একদিন নিজের বাগানে ফল 
পাঁড়ছে ; অকন্মাৎ দেয়াল টপকে ম্যাক্সিম পিয়েশ কভের অপ্রত্যাশিত 
আবির্ভাব--( অবশ্ঠ মেয়ের কাছে ব্যাপারট] অপ্রত্যাশিত নয়) ; মাথায় 
ঝাঁকড়া চুলগুলো! দড়ি দিয়ে বাধা; গায়ে শাদা ব্লাউজ, পরণে 
পায়জামা, নগ্রপদ, নগ্নশির। এসেই, ইততস্ততঃ নেই, ভূমিক নেই, 
একেবারে সোজা মায়ের কাছে তার সুন্দরী মেয়েটিকে বিবাহ করবার 
প্রস্তাব £ মেয়ে ইতিমধ্যে গাছের আড়ালে গিয়ে মুখ লাল করে 
দাড়িয়েছে । আর একটু হলেই বুড়ীর হাতে ছোকরা খেত আর কি 
ছু"? সাইবীরিয়ার একটা ভবঘুরে, তাঁর আম্পর্ধা তো কম নয়! কিন্ত 
মাঝে পড়ল এসে মেয়ে ভার্ভারা ) সে স্বীকার করল যে তাদের উভয়ের 
মধ্যে ইতিপুর্ববেই পরিচয় হয়ে গেছে। এমন কি বাস্তবিক বিবাহও 
হয়ে গেছে, এখন শুধু পাত্রীর একটা আইনসঙ্গত সার্টিফিকেট চাই। 
ভেতরে ভেতরে মায়ের প্রাণ কেমন করে গলে গেল; তবু রাগের 
ভান করে বুড়ী ছুটোকেই দিলে উত্তম মধ্যম । সব স্বীকার । গোপনে, 
কাঁশিরিনকে ন। জানিয়ে, বিয়ে দেওয়। স্থির হয়ে গেল। : 

এই ছুন্দর সংসারে হিতাকাজ্জীর অভাব নেই । একজন কাশিরিনকে 
জানিয়ে দিলে যে তার মেয়ে ছুতোর পিয়েশ কতকে বিয়ে করতে 
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গেছে গিজ্জায়। গর্জাতে গর্জাতে কাশিরিন ছুই ছেলেকে নিয়ে 
ঘোড়ার গাড়ীতে ছুটল গির্জার পানে । বুড়ী মা তাড়াতাড়ি গাড়ীর 
সঙ্গে ঘোড়াকে বাধার যে-দড়ি ছিল সেগুলোকে এমন ক'রে কেটে 
রেখে এল যাতে মাঝপথে দড়ি ছি'ড়ে গাড়ী অচল হয়ে পড়ে। হু'লও 
তাই ; গাড়ী ওপ্টাতে ওণ্টাতে বেঁচে গেল। যখন পিতাপুত্রেরা গির্জায় 
এসে উপস্থিত হল, তখন নবদ্প্ররতি বিবাহিত হয়ে গেছে ।. একটা 
কুরুক্ষেক্্র বেধে গেল; কিন্তু বলিষ্ঠ পিয়েশকতের সামনে তাদের 
হট্‌ুতে হ'ল। 

পিয়েশ.কভ বললে, “ভগবানকে সাক্ষী করে যাঁকে গ্রহণ করেছি, 
প্রাণ গেলেও তাকে ছাড়ব না। আমার অনুরোধ আপনি আমাকে 
মারবাঁর চেষ্টা করবেন না। আমি ঝগড়া করতে চাই না, আপনার 
কাছে একমাত্র স্ত্রী ছাড়! আমি আর কিছুই চাই না।” কি আর করা 
যায়! বৃদ্ধ কাশিরিন মেয়ের সঙ্গে সমস্ত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন ক'রে বাড়ী ফিরে 
এল । বুড়ীম৷ কিন্তু জানত যে 'লালদাড়ির” রাগ থাকবে না বেশিদিন । 
অবশেষে বুড়ো নবদম্পতিকে তাঁর বাগানে যে আলাদা ঘর ছিল 
সেখানে থাকতে দিলে । 

১১৮৬৮ খুষ্টাবে ১৪ই মার্চ ছুপুর রি তখন ঠিক মাথার 
ওপর ; এমনি লময় এই নবদন্প তিরকো্লে তাদের প্রথম সন্তান 
আলেকসী পিয়েশকভের জন্ম হল। কে জানত তখন যে, ভাবীকালে 
এই শিশুর যশঃগ্রতা মধ্যাহ্ন সুর্যের মতই রুশিয়ার সাহিত্য-গগনকে 
আলোকিত করে তুলবে! 


ম্যাক্সিম পিয়েশকভের দিনগুলো! কাটতে লাগল আনন্দেই। নৃত্যে 
গানে হান্ত কৌতুকে সে কেবল নিজের জীবনকেই আনন্দময় করে 
তুলল না, চতুর্দিকের মান্ষগুলোও তাদের আননের স্পর্শে উল্লসিত 
হয়ে উঠল। ভবঘুরে জীবনে সে এই প্রথম স্থিতির আনন্দ উপলব্ধি 
করল। বৃদ্ধা শাশুড়ীকে ওর কী যে ভালো লাগে তা বলবার নয়) 
তারই হৃদয়ের ওদার্য্যে আর অনৃকম্পায় ওর জীবন সার্থক হয়েছে, 
ভার্ভারাকে পেয়েছে । তাই মাঝে মাঝে বৃদ্ধাকে কোলে তুলে নিয়ে 
বলিষ্ঠ ম্যাক্সিম ভার্ভারাকে ক্ষেপাঁয় আর বলে যে তার্ভারার চেয়েও সে 
বেশি ভালোবাসে তার এই নতুন মাটিকে। 

ম্যাক্সিমের এই লোকশ্রিয়তায় ও প্রফুল্পতায় ছুজনের মন বিষিয়ে 
উঠতে থাকে £ মাইখেল আরয়াকত কিছুতেই তাদের বাড়ীতে এই 
বিদেশী ভগ্নীপতির উপস্থিতি যেন সইতে পারে না। কাশিরিনের 
সম্পত্তিতেও হয়ত ভাগ বসাবে এই দুশ্চিন্তা ক্রমে তাদের অসহা হয়ে 
উঠতে থাকে । তখন শীতকাল, নদী, জলাশয় বরফের আবরণে আচ্ছন্ন 
হয়ে গেছে, স্কেটিং খেলার সময়। খেলার নাম করে ম্যাক্সিমকে 
ডিউকা-জলাশয়ে (19191 7০000) নিয়ে যাওয়া কঠিন হল না। 
বরফের আবরণের মাঝখানে একট] গর্তে ওরা ম্যাক্সিমকে ফেলে দিলে 
অকন্মাৎ। ম্যাক্সিম প্রাণপণে গর্ডের কিনারা ধরে প্রাণরক্ষার চেষ্টা 
করতে লাগল; কিন্তু মদমাতাল শ্বালকের1 ওর হাতে বুটের ঘা দিয়ে 
হাতটাকে থে'ৎলে দিতে লাগল । ম্যাক্সিম পড়ে গেল গর্তের নীচে 
হিমশীতল জলে । এমনি করে কর্্মশেষ করে পাপিষ্ঠর] বাড়ী ফিরে গেল। 

ম্যাক্সিম কিন্তু মরল না? বনু কষ্টে ভেসে রইল সে। ওরা চলে 
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গেলে, কোনো রকমে অবসন্ন দেহটাকে টেনে নিয়ে কাছের থানায় 
গেল সে। পুলিস তার সারা দেহে ব্রা্ডি ঘসে একটু ন্ুস্থ করে তাকে 
বাড়ী নিয়ে এল; রক্তাক্ত তার হাতের আঙ,লগুলো। কপালের 
ছু'পাশের চুল মৃত্যু-বিভীষিকায় শাদ! হয়ে গেছে। পুলিস জানতে 
চাইল কি করে এমন দশা হল তার। ম্যাঞ্সিম কিছুই বলল না আসল 
ব্যাপারের ; বলল, হঠাৎ পা ফসৃকে সে পড়ে গিয়েছিল। 

ম্যাকিমের শরীরের চেয়ে মনেই ঘা লেগেছে বেশি। শাশুড়ী" 
মাকে ও বলল আসল ঘটনার কথা আর যেন আপন মনেই সরলচিত্ত 
ম্যাক্সিয বার বার প্রশ্ন করতে লাগল, আচ্ছ1 মা, আমার পরে তার! 
এমন ব্যবহার কেন করল বল তো ? আমি তো৷ তাদের কখনো কোনো 
অনিষ্ট করিনি” । কেন মা বলতে পার £ 

বৃদ্ধা কি বলবে ম্যাক্সিমকে ! নিজের গর্ভজাত পাপিষ্ঠদের কথা 
স্মরণ ক'রে, বৃদ্ধার চোখ জলে ভরে ওঠে । ভার্ভারা আর বৃদ্ধা সেই 
দুই নরাধমকে কয়েক ঘ] চড় মারল আর কাশিরিন তাদের দিয়ে ক্ষম! 
চাঁওয়াল। ম্যাক্সিম তৎক্ষণাৎ ক্ষমা করল তাদের ; ওর প্রকৃতিই ওই, 
বেশিক্ষণ পরের অপরাধ মনে করে রাখতে পারে ন1। 

এষ্টাখান শহরে সম্রাটের আগমন উপলক্ষে বিজয়তোরণ তরী করা 
হবে, সেই কাজের ভার নিয়ে ম্যাক্সিম কিছুকাল পরেই নিজ.নীনভ- 
গোরোট ছেড়ে গেল। মাইখেল আর য়াকভের প্রাণে বোধ হয় স্বস্তি 
এল। ভার্ভারাও মনে মনে আনন্দিতই হল । 

বছর চারেক আনন্দেই কাটে এষ্রাখানে। কোলের শিশু আলেকসী 
ধীরে ধীরে বড় হয়ে উঠতে থাকে । তারপর আসে নিয়তির নির্দয় 
আহ্বান। আলেকসীকে কলেরায় ধরল ; ও সেরে উঠতে না উঠতেই . 
এল ম্যাক্সিমের পাল1। ম্যাঁক্সিম কিন্ত আর সেরে ওঠে না। 
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বিশ্বের পরমরহন্ত মৃত্যুর সঙ্গে শিশু আলেকসীর এই প্রথম পরিচয়। 
মাঁয়ের দিকে চেয়ে ও যেন কিছুই বুঝতে পারে না। হান্ত কৌতুকময় 
প্রফুল্লমুন্তি পিতার চোখে নেই হাসি দেহে নেই সাড়া ঃ মেজের ওপর 
পিতার দেহটি শায়িত। যে-মা তার বেশভৃষা সম্বন্ধে বেশ একটু 
সচেতন ছিল, তারও আর সেদিকে ভ্রক্ষেপ নেই ; আলুথানু বেশে তার 
পিতার পাশে সে বয়ে আছে আর চোখ দিয়ে ঝরছে অশ্র। মৃত্যুর 
শোক-ঘন নিস্তব্ধতায় গৃহ পরিপুর্ণ। শিশুচিত্তের ত্রস্ত বিহ্বলতা 
অবর্ণনীয় | | 

দিদিমাও এসেছে £ আলেকসীকে কোলে টেনে নিয়ে যাটবছরের 
বৃদ্ধা তাকে এটা ওটা বলে ভোলাবার চেষ্টা করে। কবরে নিয়ে যেতে 
লোক এসেছে ; এদিকে তার মায়ের অবস্থাও যেন কেমন তাকে নিয়ে 
দিদিমা ব্যস্ত বয়ে উঠেছে । কিছু বুঝতে না পেরে আলেকসী একটা 
ট্রাঙ্কের পেছনে গিয়ে লুকোয়। মেই আড়াল থেকে আলেকসী দেখল 
তার ছোট ভায়ের জন্ম! আরেক অদ্ভুত রহস্ত ! একদিকে জন্ম, 
'আরেকদিকে মৃত্যু! এই ছুই মহাবিম্ময়ের মাঝে শিশুচিত্তের যে কি 
অবস্থা হয়েছিল তা কে বলবে! 


৩ 


্টামারে চড়ে ভল্গানদীর ওপর দিয়ে দিদিমার সঙ্গে আলেকসী 
আর ভার্ভারা ফিরে চলেছে নিজ.নীনভগোরোটে । ভল্গার উভয় 
তটের কত গ্রাম নগর, কত প্রান্তর আর পর্বতের প্রাকৃতিক দৃশ্ত 
দেখতে দেখতে তারা চলেছে। পথে ঘটল আরেক দুর্ঘটনা £ 
জাহাজেই আলেকসীর নবজাত ভাইটিও মারা গেল। 

ভার্ভার ফিরে এল তার বাপভায়ের আশ্রয়ে । একমাত্র মা ছাড় 
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আর কেউই খুসী হল না বোধ হয়। চার বছরের নাতির দিকে 
তাঁকিয়ে কাশিরিন তার মুখে দেখতে পেল সেই সাইবীরিয়ার তবঘুরে 
যুবকের মুখের আদল-_সেই উচু গালের হাড়। কাশিরিন মনে মনে 
অপ্রসন্নই হ'ল বোধ হয়। আর মাইখেল, য়াকভ ? তারা তো বিপদ 
গণল; পিতার সম্পত্তির কতকটা হাতছাড়া হয়ে যাবে এই তাদের 
ভয়। ভার্ভারা এসে পৌছানোর সঙ্গে সঙ্গেই মাইখেল আর য়াকত 
জেদ ধ'রে বসল বাপের কাছে সম্পত্তিটা তাদের ভাগ ক'রে দেওয়া 
হোক। পিতার অমতে ভার্ভ(র! বিয়ে করেছিল বলে কাশিরিন 
তাকে প্রাপ্য যৌতুকের অংশটা দেয় নি; এবার হয়ত ভার্ভারা সেট! 
আদায় ক'রে নেবে আলেকসীকে দেখিয়ে। ভাইদের ইচ্ছা সেটা 
ভার্ভারাকে না দ্রেওয়া। ব্যাপারটা তাড়াতাড়ি মীমাংসা করে 
ফেলতে পারলেই ভালে । আলেকসী আসার কিছুদিন পরেই 
একদিন লেগে গেল ছু*ভাঁয়ে এনিয়ে হিংস্র জন্তর মত মারামারি 3 এ 
ওকে খুন করে এমনি অবস্থা ! 

তার্ভারাও কি বাপের বাড়ী ফিরে এসে সুখী হয়েছে! এগ্রাখানে 
সে তার স্বামী আর শিশু সন্তানটিকে নিয়ে পরম আনন্দে দিন 
কাটিয়েছে, ম্যাক্সিম ছিল হাসিখুসী প্রকৃতির ; আলেকপী ছিল তার 
আদরের প্রথম সন্তান, তাকে সে নিজেও মারত না, ভার্ভারাকেও 
মারতে মানা করত। কিন্ত কাশিরিন পরিবারে মারামারি, গালাগালি 
ইতর আচরণ নিত্য নৈমিত্তিক ব্যাপার! কাশিরিন বুড়ো হয়েছে, 
ছেলেদের পশুতুল্য আচরণে সে মন্াহত হয় কিন্ত নিরুপায় লে। 
তাছাড়া, কাশিরিন যে সমাজে মানুষ হয়েছে সেখানে মারধর করাট! 
অন্তায় বলে তো গণ্য নয়ই, পরস্ত বিশেষ প্রয়োজনীয় ব্যাপার ব'লেই 
বিবেচিত। 
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কেবল কাশিরিনের বাড়ী বলে নয় £ তখনকার দিনে কাশিরিন 
যে-সমাঁজে বাস করত সেখানে নৃশংসতা, নীচতা, পরস্পরকে অবিশ্বাস 
এবং নান! ভাবে আঘাত করবার এবং ক্ষতিগ্রস্ত করবার প্রবৃত্তিটা ছিল 
সর্বব্যাপী । প্রতিবেশীর কুকুরটাকে বিষ খাইয়ে মেরে ফেলা কিন্বা 
কারও বেরালের লেজটাকে কেটে দেওয়া, মুরগীর বাচ্ছাগুলোকে মেরে 
ফেলা, কিম্বা খাগ্চপ্রব্যের ওপর কেরোসিন ঢেলে দেওয়!--এ সব ছিল 
সেখানকার সাধারণ আমোদের ব্যাপার । সমাজের এই আবহাওয়ার 
মধ্যে মাইখেল রাকভ এর! মানুষ হয়েছে। তাই এরা যে নৃশংসতার 
মধ্যে আনন্দ পায় সেজন্য এদের তেমন দোষ দেওয়া! চলে না। 


কাশিরিনের পরিবারে বাইরের লোৌক ছুটি। তাদের একজন 
বুড়ো গ্রেগরী £ তার সঙ্গেই কাশিরিন রঙ-রেজের কাজ আর্ত 
করেছিল। পরে কৌশলে কাঁশিরিন হয়েছে মালিক, আর 
ভালোমান্থৃব এই গ্রেগরী হয়েছে তার দোকানের একজন কারিকর 
মাত্র। অন্বপ্রায় গ্রেগরী কোনে! রকমে কাজ করছে এখনো । কবে 
হয়ত কাশিরিন একে অকর্মণ্য বলে দেবে বিদায়, তারপর গ্রেগরীকে 
ভিক্ষা ক'রে বেড়াতে হবে পথে পথে। মাইখেল, ্লাকভের ছেলে 
সাশা য়াকভকে শিখিয়ে দিলে গ্রেগরীর পাশে অন্স্তানা (0030016) 
টাকে খুব গরম করে রেখে দিতে £ উদ্দেস্ নৃশংস আমোদ উপভোগ 
কর]। ' দুর্ভাগ্যক্রযে কিন্ত বুড়ো৷ কাশিরিনই সেই অন্ুস্তানাটাকে পরে 
বসল আঙুলে, আর তারপর যর্ত্রণায় পাগলের মত নেচে ব্ডোতে 
লাগল £ ত] দেখেও মাইখেল আর য়াকতের কী আনন্দ! মাইখেলই 
আবার ধরিয়ে দেয় অপরাধী সাশাকে ! 

মারটা তোল! রইল শনিবারের জন্ত। প্রতি শনিবার সন্ধ্যাবেলা 
কাশিরিন সার! সপ্তাহের অপরাধের বিচার করে। অপরাধের শাস্তি 
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দেওয়া একট] অবশ্কর্তব্য বলেই তার ধারণা । বেত মারতে মারতে 
অজ্ঞান ক'রে ফেলাটাই হুল শান্তির উপযুক্ত মাত্রা । রী 

আলেকসীও ঘটনাচক্রে সেই সপ্তাহেই এক অপরাধ করে ফেলে । 
কাপড়ে কি ক'রে রঙ হয় সে-সম্বন্ধে শিশু-মন কৌতূহলী হয়ে ওঠে, 
আর সাশা তাকে পরামর্শ দিয়ে ওই কাজে উদ্বদ্ধ করে। আলেকসী 
একট টেবিল ক্লথ এনে রঙের গামলায় ডুবিয়ে দেয়। ছুটে আসে 
কাশিরিন পরিবারের আশ্রিত উনিশবছরের কারিকর ত.সিগানক £ 
সে জানে যে এরস্ছঃসহ পুরস্কার পেতে হবে আলেকসীকে, কারণ 
কাঁশিরিনের ভগবান জিহোবা, সেখানে ক্ষমা নেই, আছে দণ্ড । 
দিদিমা ব্যাপারট! লুকিয়ে রাখতে চেষ্টা করে কিন্তু সাশা কেন এ 
স্যোগ ছাড়বে? সেকি শনিবারে এক একাই মার খাবে? সাশা 
বলে দেয় কাশিরিনকে । 

শনিবারে প্রথম প্রহার পড়ল সাশার পশ্চাদ্দেশে । একট! ঘরে 
বেঞ্চিতে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়তে হয় তাকে, তারপর অনাবৃত অঙ্গে 
কাশিরিনের বেত পড়তে থাকে নির্মম প্রচণ্ততায়। সাঁশা রেহাই চায় 
আলেকসীর গুপ্ত অপরাধের খবর দিয়েছে বলে; কাশিরিন কিন্ত সেই 
চক্লি খাওয়ার পুরস্কার দেয় উপরি আরো] ঘা কয়েক বেত মেরে। 

বালক আলেকসী পাশে ফ্রাড়িয়ে কম্পিত দেহে হতবুদ্ধি হয়ে তাই 
দেখতে থাকে। তারপর আসে আলেকশীর পালা । বুদ্ধা দিদিমার 
আর্ত প্রতিবাদ নিক্ষল হয়ে যাঁয় তখন বৃদ্ধা মেয়েকে ডাকে বাধা 
দিতে। কাশিরিনের রাগ আরো বেড়ে ওঠে। বালক আলেকলী 
কোণ-ঠাসপা শিকারের পশুর মত কাগুজ্ঞানহীন হয়ে কখে ওঠে £ 
তুড়োর দাঁড়ি ছি'ড়তে থাকে, তার আঙুল কামড়াতে থাকে হিংস্র 
ক্ষিপ্ত বন্য বেরালের মত। এতখানি ছুঃসাহছস ওইটুকু ছেলের ! 
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কল্পনাতীত ব্যাপার । ফলে কাশিরিনের রাগ চড়ল সপ্তমে। ভার্ভারা 
দূর থেকে নিক্ষল মিনতি জানায়, কিন্তু ভয়ে কাছে আসে না। মারের 
চোটে আলেকলী প্রবল জরে শয্যাশায়ী হয়ে পড়ল। বুড়ী দরিদিম। 
তীব্রক্ঠে ধিক্কার দিতে লাগল মেয়েকে তার ভীরুতার জন্য। 

তার্ভারা স্বীকার করে তার এই ভীকতা। তাঁর পক্ষে কাশিরিন- 
পরিবারে এই দ্বণিত ইতরতাপুর্ণ জীবনযাত্রা অসহা। শুধু ওই শিশু 
আলেকসীই ওকে আজও বেঁধে রেখেছে ; তা না হলে তার ইচ্ছা কবে 
এই নরক ছেড়ে পালাতে । পরিচ্ছন্ন ভদ্রজীবনেত্বধ জন্য ভার্ভারবার মন 
প্রাণ ছটফট করতে থাকে । 

এর কিছুকাল পরে সত্যি ভার্ভার! বাপের বাড়ী ছেড়ে কোথায় 
চলেও যায়। 
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শয্যাশায়ী আলেকসীকে দেখতে আসে কাশিরিন। মনে মনে 
বুড়ো একটু ছুঃখিতই বটে, বোধ হয় অনুতপ্তও | হ্যা, রাগের মাথায় 
মারটা একটু বেশি হয়ে গেছে বটে। ছেলেটা ওরকম না করলে 
সত্যি কি সে আর এত মারত ! কিন্তু তবু সে বেশি কিছু অন্তায় করে 
নি। কাশিরিন নিজে ছোট বেলায় যা মার খেয়েছিল, সে মার দেখলে 
তগবানেরও কান্না পেত কিন্তু তার পরিণামের কথা ভেবে সে একটুও 
দুঃখিত নয় সেই মারের জন্ত । মার খেয়েছিল বলেই নিসঃহায় দরিদ্র 
মায়ের ছেলে কাঁশিরিন আজ একজন শ্রেষ্ঠ কারিকর শুধু নয়, সে আজ 
তার দলের সর্দার হতে পেরেছে । তারপর কাশিরিন বলে যেতে থাকে 
তার ছুঃখ-বিদ্নময় অতীত জীবনের কথা। কাশিরিনের আত্মকাহিনী 
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শুনতে শুনতে আলেকসী তার নিষ্ঠুর দগ্ডদাতাঁরে কেমন করে একটু 
ভালোবেসে ফেলে ; যদিচ তার অন্তায় শান্তিকে সে একটুও ক্ষমা 
করতেপারে না। বৃদ্ধ কাশিরিনও হয়ত এই পিতৃমাতৃহীন বালককে 
তাঁলোবাসতে আরস্ত করে। 

আলেকসীকে দেখতে আসে সেই যুবক কারিকর ত.সিগানক | 
পথে-পাওয়! এই শিশুকে প্রতিপালন করে এত বড়টি করেছে ওই 
দিদিমাই ; এখন এর বয়স উনিশ বছর হবে। কাজে-কর্ঘে অতি দক্ষ 
এই যুবা, এই দক্ষতাই হয়েছে এর কাল। মাইখেল আর য়াকভ এই 
কারণেই যেন একে দেখতে পারে ন1। তবু কাশিরিন'একে ভালোবাসে 
এর কাজের জন্ত। ত.সিগানক আলেকসীর কাছে এসে জামাটা 
সরিয়ে নিজের বাহু দেখায়; বেতের ঘায়ে ফুলে লাল হয়ে গেছে। 
আলেকমীকে বাচাতে গিয়ে এই যুবা নিজের পরে কাঁশিরিনের 
বেত্রাঘাত গ্রহণ করেছে। যুবার প্রতি বালকের ভালোবাসা গভীর 
হয়ে ওঠে । আলেকসী ফিসফিসিয়ে প্রশ্ন করে, আর বোধ হয় মারবে 
না দাদামশায়, কি বল? যুবা জানায় যে এটা তার ভূল ধারণা, মারবে 
নিশ্চয়। আলেকসীকে বুঝিয়ে দেয়, চুপ করে এগিয়ে মার খেলে বুড়ো 
বেশি জোরে মারবে না; কিন্তু বিদ্রোহী হলেই ভীষণ মার খেতে 
হবে নিশ্চয় । আলেকসী নির্বাক হয়ে ভাবে । 

আলেকসী সত্যি এর পরও মার খায়। আর সেই যুবা বন্ধু তার 
সেই মারের অংশ নেয়। প্রতিবারই বলেঃ কী যে গাধা আমি! 
তোমাকেও সেই মার খেতেই হয়, আর মাঝে থেকে আমিও খাই, 
কী লাভ? নাঃ, এরপর তোমায় একাই মার খেতে হবে। কিন্ত 
পরের বারও এই নির্কবোধ যুবা আলেকসীকে রক্ষা করতে ছুটে আসে, 
মার খায়। 
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ছেলেরাই যে কেবল মার খেত তা নয়, বাড়ীর স্ত্রী লোকেরাও 
প্রহার-প্রপাদ থেকে বঞ্চিত হত না । শুধু কাশিরিন-পরিবার ব'লে নয়, 
তখনকার দিনে রুশিয়ার অশিক্ষিত ইতর এবং নিয় মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
মধ্যেও স্ত্রীকে নিত্যনিয়মিত প্রহার করাটা একটা অনিবার্ধ্য গাহস্থ্য 
ধর্দমাচরণ বলেই গণ্য ছিল। প্রহার না করাটাই ছিল কাপুরুষতার 
লক্ষণ | 

একদিন মামী নাটালিয়ার ছণ্ড়ে যাওয়া! ফোলা মুখের অবস্থা দেখে 
আলেকসী তার দিদ্রিমীকে তাঁর কারণ জিজ্ঞাসা করে। দিদ্রিমা বলে, 
ও কিছু নয়, তোর মাইখেল মামার কীন্তি আর কি! আরে, আজকাল 
লোকেরা তাঁদের বউকে মারে কোথায় রে! আজকাল তোরা একটু 
মার খেয়েই অস্থির হয়ে পড়িস। সেকালে মার চলত ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা। একবার তোর দাদামশায় প্রার্থনার সময় থেকে সুর করে 
সন্ধ্যা পধ্যন্ত আমায় মেরেছিল। মারতে মারতে ক্লান্ত হয়ে পড়ত, 
তারপর জিরিয়ে নিয়ে আবার করত নুর । একবার এমনি মারতে 
মারতে আমায় আধমরা করে ফেলেছিল। তাঁরপরও পাচ দিন না 
খেতে দিয়ে রেখেছিল। কোনো রকমে বেঁচেছিলাম আর কি! 
আলেকসী প্রশ্জ করে, কেন তৌমার গায়ে কি জোৌর ছিল না? দিদিম 
উত্তর দেয়, 'আরে না, ওর জোর বেশি হবে কেন? কিন্তু ওযেস্বামী 
আমার! ওর কাজের জবাবদেবে ও ভগবানকে, আমার কর্তব? 
হচ্ছে ধৈর্য্য ধরে সব সয়ে যাওয়11? 

অদ্ভুত এই নারী! কাশিরিন-পরিবারের সমস্ত কদরধ্যতা আর 
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নৃশংসতার মধ্যে যদি এই সরল হৃদয়বতী নারী না থাকত তাহলে এই 
প্রায় মাতৃহীন শিশুর কি হত কে জানে! সমস্ত দুঃখ, অত্যাচার 
অপমান এবং নিধ্যাতনকে যে এই নারী কেবল নীরবে সয়ে যায় তাই 
নয়ঃ অদ্ভুত ক্ষমা আর ভালোবাসায় এই নারীর হৃদয় পরিপুর্ণ। নিষ্ঠুর 
শ্বামীকেও সে ক্ষমা করে, যেমন করে ম! ক্ষমা করে শিশুকে । এই 
ধৈর্য এবং ক্ষমা! যে হুর্বলের অসহায়ত1 নয়, তা স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠত 
তার নিভীক ম্পষ্টবাদিতায়। 

সব চেয়ে আশ্চর্য্য বৃদ্ধার ভগবানের ওপর বিশ্বাস। জীবন যে 
তার ম্থখে কেটেছে তা তো নয়। দীন! মায়ের মেয়ে ছিল সে, কঠোর 
পরিশ্রম করে হত তাদের জীবিক1-অর্জন। পরে মায়ের গেল কাজের 
হাত ভেঙে, তখন থেকে ভিক্ষা করে বড় ছুঃখে কেটেছে তার জীবন। 
তার পর কাশিরিনের সঙ্গে কাটিয়েছে এই দীর্ঘ জীবন ঃ আঠারোঁটি 
সম্তানের জননী হয়েছে সে কিন্ক আজ শুধু বেঁচে আছে তার ছুটি 
'ছেলে। সেই ছেলে ছুটিও হয়েছে অমানুষ পশুর বাড়া । চতুদ্দিকের 
সৃশংসতা, অমানুষিক আচার-আচরণ দেখেও তবু তার মনে ভগবানের 
মঙ্গলময়তবে এতটুকু অবিশ্বাস নেই, সংশয় নেই। তার মনে হয়, 
ভগবানের জগতে সবই ন্বন্দর, সবই ভালো । 

আলেকসী শোয় তার দিদিমার কাছে। দ্রিদিমা শোবার আগে 
প্রার্থনা করে £ ততক্ষণ আলেকসী জেগে থাকে দিদিমার কাছে ছন্দ 
হুন্দর রূপকথা শুনবে কলে। দিম তার প্রতিদিনের সকল দুঃখ, 
'অভাব-অভিযোগ, আশা ও আকাজ্ষা জানায় ভগবানকে । প্রতিরাতে 
সে যীশুর নিকট, যীশুমাতার নিকট সাশ্রুনেত্রে জানায় কে কোথায় 
ছুঃখ পাচ্ছে £ কাশিরিনের যেন ম্থুমতি হয়, ভার্ভারা যেন মুখী হয়, 
ছেলেগুলোর যেন মতিগতি ফেরে ঃ বুড়ো গ্রেগরীর চোখ দিন দিন 
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খারাপ হয়ে যাচ্ছে যদিও অন্ধ হয়ে যায় তা হ'লে ওরযেমাথা 
কাখবারও স্থান থাকবে না। এমনি করে পরম বিশ্বাসে সে যেন তার 
একান্ত আত্মীয়ের কাছে সবই বলতে থাঁকে। কাশিরিনকে না 
জানিয়ে মাকে মাঝে লুকিয়ে সে ভার্ভারাকে পয়সা দেয়; সে কথাও 
সেজানায় তার ভগবানকে । আলেকসীর ভালো লাগে দিদিমার 
প্রার্থনা শুনতে £ দিদিমার কাছে ভগবানের কথা জিজ্ঞাসা করে। 
দিদিমা বলে, “আমাদের পরমপিতা স্বর্গ থেকে এই পৃথিবীর দিকে 
চেয়ে মাঝে মাঝে কেদে ওঠেন আর বলেন £প্প্রিয় মানুষ আমার, 
তোমাদের দেখে আমার করুণ] হয়। বলতে বলতে দিদিমার মনটিও 
মানুষের মূর্খতা আর অত্যাচার অনাচারের কথা স্মরণ করে করুণায় 
গলে যায় আর কাদতে থাকে । 

আলেকসীর মনেও সেই করুণার পরশ লাগে। গ্রেগরী অন্ধ 
হয়ে গেলে আলেকসীও যাঁবে বেরিয়ে গ্রেরীর সঙ্গে : তার হাত 
ধরে ধরে ও পথে পথে ভিক্ষা করবে। কিন্তু দিদ্রিমার মতসে 
কখনো! নীরবে অত্যাচার আর নির্যাতন সইতে পারবে না। সে 
তাঁর প্রতিশোধ নেবার চেষ্টা করবে । 


ঙ৬ 


ছুটি রত্ব-_মাইখেল আর য়াকভ। কাশিরিন ইদানীং মানা করত 
যেন বউদের মারধর না করে। কিন্তু কাঁশিরিন সারাজীবন যে আদর্শ 
কার্যত: পালন করেছে, তাকে ওরা অস্বীকার করতে পারে না। 
তাই ওরা রাতের বেলা শয়ন গৃহে এই মহান্‌ কর্তব্যটি সম্পন্ন করত 
গোপনে । এমনি করতে করতে একদিন রাতের বেলা য্াকভ তার 
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স্ত্রীকে মেরে ফেলেছে বছর খানেক হল । কখনও কখনও মদ খেকে 
যখন ওর নেশ! ধরে, তখন ওর মনে আসে অন্ুতাপের বস্তা । মাইখেল, 
এখনও নাটালিয়াকে শেষ করতে পারে নি। য়াকভের পর বোধ হয় 
খুব বেশি মারতে সাহসও পায় না। 

যাকভ একটা প্রকাণ্ড কাঠের ক্রস (0:099৪) কিনে রেখেছে 
স্ত্রীর মৃত্যুবাৎসরিকের দিন এট1 ও কাধে করে নিয়ে গিয়ে স্ত্রীর কবরের 
ওপর স্থাপন করবে বলে মনে করেছে; কৃতকর্খ্বের কিছু প্রায়শ্চিক্ত 
হবে বোধ হয়। সেই মৃত্যুবাধষিকী আসন্ন হয়েছে । কাশিরিন-পরিবার 
গেছে গির্জায় ঃ মাইখেল আর য়াকতও যাবে। ক্রসটা বয়ে নিয়ে, 
যাবার কথা, কিন্তু যা ভারী ওই প্রকাণ্ড ক্রল! ওরা হুকুম করে 
ত.ধিগানকে ওটা নিয়ে যেতে । গ্রেগরী বার বার সতর্ক করে, কিন্তু 
য়াকভ আর মাইখেল জোর করে ক্রসটা চাপিয়ে দেয় ওর কাধে । 
সরল যুবা না বলেনা কিছুতেই। পথে দুভাই হ্ঠাৎ্কি যে করল 
কে জানে, হঠাৎ তপিগানক টাল সামলাতে না পেরে পড়ে 
গেল। ভারী ক্রসের চাপে যুবক ত.সিগানক আহত হয়ে অজ্জান, 
অবস্থায় ফিরে এল। এইখানেই তার শেষ, ত.সিগানক আর: 
উঠল না! মাইখেল য়াকতের মনে মনে ওর পরে ঈর্ষা ছিলই। 
এতদিনে ওরা স্বস্তি অনুভব করল বোধ হয়। দিদিমা সন্তানের 
মতই পালন করেছিল" ওই যুবককে £ পাপিষ্ঠদের দিকে তাকিয়ে 
দিদিম] শুধু বলল, “অভিশপ্ত তোরা সরে যা আমার সামনে থেকে» 
সরে যা!” 

এর অল্পদিন পরে এই বাড়ীতে লাগল আগুন। সকলের হতবুদ্ধি 
অবস্থার মধ্যে একমাত্র বুড়ী দিদিমারই মাথা ঠাণ্ডা । আশ্চধ্য সাহস 
আর তৎপরতার সঙ্গে সে সকলকে রক্ষা করল।. নাটালিয়! এই 
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ভয়ানক উত্তেজনার ধাক্কা সইতে পারল না। অকস্মাৎ প্রসব বেদনা 
৬ঠে, সন্তান প্রসব করেই সে মারা যায়। 

এর পর কাশিরিন ছেলে ছুটোর উপদ্রব সইতে ন৷ পেরে দেয় 
তাদের আলাদ1 করে.। কাশিরিন নিজে একটা মস্ত বাড়ী কেনে 
পোলেভয় ্্রীটে। ভাড়াটে-ভরতি সেই বাড়ীর ওপরকার একখানি 
ঘরে থাকে কাশিরিন আর চিলে কোঠার একখানি ঘরে স্থান পায় 
দিদিমা আর আলেকশী। বাড়ীর নীচেই মদের দোকান £ বালক 
আলেকসী ওপরের জানালা থেকে নিত্যই দেখতে পায় মাতালদের 
মাতলামো, শোনে তাদের অসংযত প্রমত্ত কলহ, মারামারির 
গণ্ডগোল । বালক আলেকসীর জগৎ-সম্বন্ধে, মানুষ-সম্বন্ধে প্রারস্তিক 
এঅভিজ্ঞত। অর্জনের জ্ুন্দর স্থান ! 

অতি অল্পদিনের মধ্যেই কাঁশিরিনের বাড়ী পাড়ায় বিখ্যাত হয়ে 
'উঠল আরেক কারণে । কাশিরিন ছেলেদের আলাদা দোকান করে 
দিয়েছে ; কিন্ত তাদের কাজকর্মের ধরণে বুদ্ধের মনে শান্তি নেই এক 
বিন্ু। ছেলেরা চাঁয় বাপের সঞ্চিত টাঁকা-কড়ি হস্তগত করতে, তা 
নিয়ে অশান্তি কলহ লেগেই থাকে । মাইখেলটা বিশেষ করে ভয়ানক 
'উপদ্রব স্থরু করে দিয়েছে । প্রতি রবিবারে সন্ধ্যায় এই বাড়ীর সামনে 
একটা ছোটখাট যুদ্ধ বেধে যায়) দর্শকও জোটে। সন্ধ্যা হলেই 
মাইখেল মদ খেয়ে উন্মত্তপ্রায় হয়ে কখনো শ্ুকা, কখনো বা আরো! 
দুচার জন মাতাল বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে এই বাড়ীটাকে আক্রমণ করে। 
উদ্দেশ্ত বাঁপমাকে মেরে ধরে বাঁকী সম্পত্তিট হস্তগত করা । 

কাশিরিন অভিশাপ দেয় নিজের অদৃষ্টকে ) এক এক সময়, 
পাগলের মত বুক পেতে দিয়ে ছেলেকে বলে, মেরে ফেল আমায়। 
কিন্তু সাধারণতঃ কাশিরিনও লোক নিয়ে আদর্শ পুত্রের যুধুৎসাকে তৃপ্ত 
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করবার জন্ত প্রস্তুত থাকে । বুড়ী আতহ্কিত হয়ে ওঠে আয়োজন 
দেখে, ভাবে কাশিরিন বুঝি ছেলেটাকে মেরেই ফেলবে; তাই 
কাশিরিনকে থামাবার চেষ্টা করে। কাশিরিন বোঝায়- বুড়ীকে, দুর, 
আমি কি জংলী পশু নাকি! বুড়ে! হুকুম দেয় সঙ্গীদের, পুত্রকে 
মারবে হাতে পায়ে, মাথায় কিন্ত নয়। হায় রে, পুত্রন্নেহ ! 

যথ। সময়ে বাঁড়ীর দরজা! জানালার ওপর ইটপাটকেল বুষ্টি হতে 
থাকে) মদমত্ত পুত্রের জিহ্বা থেকে নানা রকমের অভিধান বহিভূত 
সম্বোধন বর্ষণও চলতে থাকে । কোনো কোনোদিন জোর করে 
বাড়ীতে ঢুকে বাপমাকে প্রহার দ্রিতেও কার্পণ্য করে না। একদিন 
তে] বুড়ী মায়ের হাতখানাই দিলে প্রায়.ভেডে। তবুষা হোক, বুড়ী 
এই বাঁড়ীটায় এসে নাকি একটু শাস্তিতেই আছে! 

এই বাড়ীতে আলেকসীই তার দিদিমার সর্ধক্ষণের সঙ্গী। 
বাড়ীতে ভাড়াটে অনেক ; দিদিমা যেন সকলেরই মা। সব রকমের 
বিপদে-আপদে দ্রিদিমা আছেই। নাকে নম্তি টানতে টানতে বুড়ী 
কত রকমের পরামর্শ যে দেয় সকলকে । আলেকসী সঙ্গে সঙ্গে 
গাধাবোটের মত ঘোরে আর সব রকমের কথাই উগ্র কৌতুহল ভরে 
কান পেতে শোনে। 


৭ 


নাটালিয়ার কাছে আলেকসীর প্রার্থনা-মন্ত্র শেখা আরম্ভ হয়েছিল । 
নাটালিয়ার মৃত্যুর পর আলেকসীর শিক্ষা আর অগ্রসর হয় নি। এই 
বাড়ীতে আসার পর দ্াদামশায়ের সময় কাটে না তাই আলেকসীকে 
পড়ানো হুর করেছে। বাড়ীর সঙ্ষে সংলগ্ন বাঁগানট] গিয়ে শেষ 
হয়েছে একট খাতের ধারে ; সেই খাতের ছু'পাঁশে বেত বন। ওই 


৬ 
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বেতবনের দিকে তাকিয়ে, এই বাড়ীতে আসার প্রাক্কালে দাদামশায় 
আলেকসীকে কৌতুক করে বলেছিল, শীগগিরহ ওই বেতবনটা বেশ 
কাজে লাগবে । অর্থাৎ পড়তে হবে আলেকসীকে আর পড়াতে হলেই 
বে পিঠে বেত ভাঙতে হবে এটা তো ম্বতঃসিদ্ধ সত্য। কিন্তু বুড়ো 
 দ্বাদামশায়ের হাত আর তত চলে না ; মাঝে মাঝে রেগে ওঠে বটে 
কিন্ত আগের মত নয়। তাছাড়া আলেকসীর স্থৃতিশক্তি দেখে বুড়ো 
বিস্মিত, আনন্দিত হয় ; খেঁদা নাক এই ছেলেটাকে বুড়ো ভালোবেসে 
ফেলেছে । তাই বেতের প্রয়োগটা কম হয়ে আসে £ আর দিদিমাও 
যথাসাধ্য কাশিরিনকে ও কাজ থেকে বিরত করে। কাশিরিন এখন 
বিশেষ কিছু করে না, ধমকায়, কখনো কখনো ঘুসি বাগিয়ে ভয় 
দ্রেখায়। একদিন আলেকশী স্পষ্ট বলেও ফেলে দাদামশায়কে, যে 
আগে তাকে অন্তায় ভাবেই মারা হয়েছে। অবশ্য এ বিষয়ে নাতি 
দাদামশায়ের মত মেলে না। 

মাঝে মাঝে পড়াশোনার ফাকে ফাঁকে আলেকসী দাদামশায়কে 
বলে, গল্প বল না!” প্রথম প্রথম দাঁদামশাঁয় রাগের ভান করে, বলে 
যে৷ কুড়ে পড় গে ; গল্প শুনতে বড় ভালো লাগে, আর প্রার্থনাগুলোর 
জন্য কোনো ভাঁবনাই নেই, না ?* ধীরে ধীরে বৃদ্ধের মন নরম হয়ে 
আসে ; “আচ্ছা তবে শোন্ঠ ব'লে সে তার অতীত জীবনের কাহিনী 
বলতে থাকে । নেপোলিয়ন যখন রুশিয়া আক্রমণ করেছিলেন 
তখনকার কথা বলতে বলতে কাশিরিনের মন অতীতের দিনগুলির 
মাঝে মগ্ন হয়ে যাঁয়। দিদিমার গল্পগুলো সবই রূপকথা, কল্পনার 
রাজ্যে শিশুমনের অবাধ বিচরণ। কিন্তু দাদামশায়ের কাহিনীর মধ্যে 
কল্পনা নেই। কাশিরিন তার বাস্তবজীবনের নানা অভিজ্ঞত] ও স্মৃতি 
বর্ণনা করে যেতে থাকে দ্রষ্টার মত। দীর্ঘকালের ব্যবধানে কাশিরিন 
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তার নিজের জীবনের দিকে তাকায় নিরাসক্ত দৃষ্টিতে, তাই বর্ণনা তার 
ব্যক্তিগত অনুভূতির আবেগমুক্ত । মাঝে মাঝে দিদিমাও এসে বসে 
সেখানে । দিদিমাও কথায় যোগ দেয়, অতীতের এট ওটার কথ 
জিজ্ঞাসা করে । ছুই বুড়োবুড়ীতে তখন সুরু হয় অতীতের রোমস্থন । 
তার! তাদের ছোট্ট উত্ন্ুক শ্রোতাটির অস্তিত্ব ভূলে যায়। কিন্তু শোতাটি 
তার ছুর্দমনীয় কৌতুহল নিয়ে শুনতে থাকে সেই সব স্বৃতিকাহিনী। 

স্বতির প্রবাহ কখন ধীরে ধীরে তাদের অজ্ঞাতেই বর্তমানের 
মরুক্ষেত্রে এসে প্রবেশ করে। কাশিরিন তার অপদার্থ অমানুষ 
ছেলেগুলোর কথ! বলতে বলতে রাগে দুঃখে অপমানে পাগলের মত 
হয়ে ওঠে । বৃদ্ধা খুব সাবধানে বোঝাতে চেষ্টা করে, বলে--ওগে! 
তুমি বলছো, অন্তের ছেলের! ওদের চেয়ে ভালো, কিন্ত আমি তোমায় 
নিশ্চিত বলছি, সর্বত্রই এই রকম ঝগড়াঝাটি, অশাস্তি। সব 
বাপমাকেই চোখের জলে তাদের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়ঃ 
তুমি একা নও। শুনে কখনো কুখনো বৃদ্ধের মনটা শাস্তি পায়, 
কখনো! পায় না । একদিন এমনি ধার! সান্ত্বনা দিতে যাব বুড়ী, বৃদ্ধ 
কাশিরিন তাতে ক্ষেপে উঠে এমন মেরে বসল যে, বুড়ীর মুখ দিয়ে 
রক্ত পড়তে লাগল । | 

আলেকসী এই প্রথম দেখল দাদামশায়ের হাতে দিদ্রিমাকে 
অকারণ মার খেতে £ ওর বুক ঠেলে উঠতে লাগল অপরিসীম দ্বণা। 
কিন্তু আশ্চর্ধ্য এই ক্ষমাময়ী মাতৃমুত্তি! আলেকশী ঘুমোতে পারে না, 
উদ্বেলিত ছুঃখ তার বুক ছাপিয়ে ওঠে। কিন্তু এই ক্ষমাময়ী 
আলেকসীকে সাত্বনা দিয়ে ঘুমুতে ব'লে আবার নীচে নেমে যায় বৃদ্ধ 
কাশিরিনের কাছে। বৃদ্ধা জানে- কী ছুঃখে পাগল হয়ে কাশিরিন 
ওকেও, মেরে বসে । গভীর ওর মায়ের প্রাণের অস্ত্ূ্টি, আলেকসীকে 
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বলে, “ও রেগে যায়, বুড়োবয়সে ছুঃখ সইতে পারে নাকি না! আজ- 
কাল ওর কিছুই ভালো যাচ্ছে না কি না তাই 

মানুষের প্রতি সুগভীর সহানুভূতির বীজ এই নারীই বপন করল 
আলেকসীর শিশু-মনে। 


৮ 


মার দেখা আলেকসী পায় না বললেও চলে। ভার্ভারা যেন কোথায় 
চলে হাঁয়। মাঝে মাঝে অকন্মাৎৎ সে কোথা থেকে আসে, আবার 
চলে যায়। তাই দিদিমা আর দাদামশায়কে নিয়েই আলেকসীর 
জীবন চলতে থাকে । আলেকশী কিছু কিছু পড়া শোনা করে) 
দাদামশায় শাস্তি দিয়ে মাঝে মাঝে ওকে বাড়ীর তেতর আটক করে 
রাঁখে £ তারপর আবার তাকে অনুমতি দেয় বাগানটায় যেতে । 

আলেকসীর বন্ধু নেই একটিও । দাদামশায়ের কাছ থেকে ছুটি 
নিয়ে বাইরে বাগানটায় বেরুলেই পাড়ার ছেলেগুলো সৰ চেচিয়ে 
ওঠে, বলে ওই রে এসেছে! বলেই টিল ছোঁড়া স্বর ক'রে দেয়। 
বালক আলেকসী একা সেই ছেলের দলকে টিল ছুঁড়ে অস্থির ক'রে 
তোলে) ছেলেগুলো ঝোপের আড়ালে আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়। 
বয়স-হিসাবে আলেকসীর বিক্রম অসামান্ত রকমের। ও যে একা 
এতগুলো তাড়াতে পারে তাই ভেবে ওর বেশ লাগে। বিশেষ 
কোনো শক্রতা নেই, তবু এই যুদ্ধ ওর বেশ লাগে। বন্ধুহীন জীবনের 
চেয়ে এই শত্রময় জীবনও ভালো । 

দাদামশায় ওকে রাস্তায় যেতে মানা করে। কিন্তু পথে ছেলেদের 
সাড়া পেলেই কেমন ক'রে যে ওর পা ওকে বাগানের বাইরে নিয়ে 
যায় তা সে জানতেও পারে না। অথচ পাড়ার ছেলেগুলো ওর শত্রু ঃ 
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ওকে দূর থেকে দেখেই বলে, ওই আসছে কাশিরিন ছোকরা । অমনি 
আলেকসী ওঠে চটে, সে তো কাশিরির্ন নয়, সে পিয়েস্কত। মারামান্সি 
লেগে যায় ঃ বয়স আন্দীজে এত জোর ওর গায়ে যে ওর বয়সী ছেলে- 
গুলো একা এগুতে সাহস পায় না। যখনি আলেকসীকে পথে পায়, 
ওরা দূল বেঁধে ওকে আক্রমণ করে £ তাই ও বাড়ী ফিরে আসে যুদ্ধের 
নান] চিহ্ন নামে-মুখে-চোখে, জাযায়-কাপড়ে এঁকে । তবু বছর 
ছয়েকের বালক কিছুতেই কাটাতে পারে না পথের নেশা । হয়ত 
বাড়ীর একঘেয়েমী ওকে অধীর করে তোলে; ওর ভবঘুরে 
পিতার রক্ত হয়ত ওকে চঞ্চল করে। উত্তেজনা না হলে ও বাঁচতে 
পারবে না। মার খেয়ে এসে বাড়ীতেও আবার মাঁর খায় ঃ তারই 
শোধ তোলার জন্য পরদিন পথে এসে ও আরো ভীবণভাবে 
মারামারি করে। 

কেবল উত্তেজনার ছুর্দমনীয় আকর্ষণেই যেও এ রকম মারামারি 
করে তা কিন্তু নয়। ছুঃখী, অসহায়, আর্তের প্রতি সমবেদনা যেন 
বালকটির মঙ্জাগত 3 হয়ত দিদ্রিমার করুণাপ্রবণতা বালকের মনে 
অজ্ঞাতসারে সঞ্চারিত হয়েছে! পথে ঘাটে কোথাও অসহায় মাছুষ 
মার খাচ্ছে দেখলে ওই দিদিমা এক] অত্যাচারীদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম 
করতে উদ্যত হ'ত। বালক আলেকসীও পথে ঘাটে যখনই দেখে ছুষ্ট 
ছেলেরা কুকুরে কুকুরে ঝগড়া বাঁধিয়ে মজা দেখছে, কিছ্বা কারও 
বেরালকে যন্ত্রণা দিচ্ছে, অথবা ভিখারী কিন্বা মাতালদের নিয়ে নির্মম 
পরিহাস করছে, তখনই আলেকসী থাকতে পারে না, প্রতিবাদ করতে 
এগিয়ে যায়। কতবার এ নিয়ে সে মারামারি করেছে, প্রবল দলের 
হাতে মার খেয়ে ফিরেছে । তবু এ-ই তার বিধিদত্ত প্রক্কৃতি, এই 
আশ্চর্য্য সমবেদন। ওর সাঁরা-জীবনের সঙ্গী | 
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বুড়ো গ্রেগরী ওকে ভালোবাসত খুব। কিন্তু এখন সে একেবারে 
অন্ধ হয়ে গেছে, তাই কাশিরিনও তাকে বিদায় দিয়েছে। গ্রেগরী 
পথে পথে ভিক্ষা ক'রে বেড়ায়। কাশিরিনের এই বাড়ীটার পাশ 
দিয়ে যখন সেষায়, বুড়ী দিদিমা তাকে ডেকে কথ! বলে, যা পারে 
দ্নেয়। আলেকসীর কিন্তু কেমন লজ্জা করে ওর সামনে যেতে; ওর 
সঙ্গে পথে পথে ভিক্ষা করবার মানপিক প্রতিশ্রুতি রক্ষা করতে পারে 
নি বলেই বোধ হয়। দিদ্দিমাকে জিজ্ঞাসা করে, দাদামশায় গ্রেগরীকে 
কাছে রাখে না কেন ? দিদিম] দীর্ঘখাপ ফেলে বলে, মনে রাখিস আমার 
আজকের কথা, ভগবান আমাদের কঠিন শান্তি দেবেন এর জন্ত। 

দশবছর পরে সত্যি কাশিরিনকেও পথে পথে ভিক্ষা করে বেড়াতে 
হয়েছিল। দ্রিদিমা তখন আর ইহলোকে নেই । 


৯ 


পোলেভয় স্্রীটের বাড়ীতে একবছর কাটল, তার পরই হঠাঞ্ বুড়ো 
কাশিরিন বাড়ীট! বিক্রী করে ফেলে কানা-টারয় স্্রীটে একখানি জুন্দর 
বাড়ী কিনল। এক সারি ছোট ছোট বাড়ীর শেষে এই বাড়ীখানি £ 
এর পরই কতকগুলো! ক্ষেত! ক্ষেতগুলো গিয়ে শেষ হয়েছে একট! 
খাতে ।. খাতের ওপারে দ্রেখা যায় বনানী। বাড়ীর সামনের বাগানটা 
বড় না হলেও নেহা মন্দ নয়, ঝোপ-ঝাড় আর বাঁক পথে বিচিত্র । 
বাড়ীর বা দিকে ঘন এল্‌ম্‌ আর লাইম গাছের অন্ধকার-রহন্ত। বাগানের 
বা দিকে কর্ণেল অভপিয়ানিকের বাড়ী, ডান দিকে বেটলেঙ্গা-ভবন-__ 
বার-বনিত। নিবাস। 

এ বাড়ীতেও অনেকগুলো ভাড়াটে । একতলায় থাকে এক 
তাতার সেপাই আর তার স্ত্রী। আস্তাঁবলের ওপরকার ঘরে থাকে 
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মালগাড়ীটানা কুলি বুড়ো আর তাঁর বোবা ভাগ্নে ষ্টেপান। কিন্তু 
বাড়ীর পেছন দিকটায় থাকে একজন অদ্ভুত লোক, তাঁর ঘরের ভেতরট। 
নানা জঞ্জালের সমারোহ ঃ বিশৃঙ্খল“ অবিশ্যস্ত ঘরের দ্রিকে তাকিয়ে মনে 
হয় না যে ওতে মানুষ থাকে । নানা রকম রাসায়নিক পরীক্ষা নিয়ে 
লোকটি আপন মনে দিন কাটায় ; সাঁমনে কেউ দীড়িয়ে থাকলেও সব 
সময় চোখে পড়ে না। আলেকসীর অদম্য কৌতুহল তাকে সেইখানে 
নিয়ে যায়। লোকটার পাগলাটে ধরণ কাশিরিনের চোখেই যে 
খারাপ লাগে তা নয় ঃ দিদিমা বুড়ীও একে পছন্দ করে না। আলেকসী 
কিন্তু এই লোকটিকে ভালোবেসে ফেলে £ দাদামশায়ের কাছে মার 
খেয়েও আলেকসীর এখানে আস। বন্ধ হয় ন1। 

একদিন কাশিরিন ওই লোকটাকে ঘর ছেড়ে দিতে বলে। অজুহাত 
তার মেয়ে ভার্ভীরা নাকি আসছে, তাঁর জন্ত ঘরট1 দরকাঁর। যাবার 
বেল! আলেকসীকে বুকে জড়িয়ে কাদতে কাদতে লোকটা বিদায় নিয়ে 
চলে যায় £ যাঁবার সময় বলে, “আমি অন্যধরণের লোক কি না, তাই 
আমায় এরা ভালোবাসে না, বুঝেছ ? কাশিরিন এবং দিদিমীও 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে, যেন কি একটা বিপদ কেটে গেল মনে হয়। 
কিন্ত আলেকসীর বালক হৃদয়ে এই প্রথম বাজল বন্ধু-বিচ্ছেদের 
বেদনা । কার পরে যে এর প্রতিশোধ নেবে ও তা ভেবেই পায় না। 
রাগ ক'রে চামচটাকেই ভেঙে ফেলল। ওর! কেউ বুঝতে পারে না৷ 
বালকের এই ক্ষিপ্ততা। 

১০ 

সঙ্গীহীন, বন্ধুহীন আলেকসী ; একা একাই দিন কাটে ওর। "মাঝে 
মাঝে মামাতো ভাই সাশা মাইখেলত আর সাশা য়াকত আসে ঃ তা 
ন] হলে আলেকলীকে নিঃসঙ্গই থাকতে হয়। 
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পাশের বাড়ীতে থাকেন একজন কর্ণেল। তাঁর তিনটি ছেলে শাস্ত 
শিষ্ট, তদ্র। বাড়ীর সামনে আঁডিনাটায় তারা খেলা করে; তাই ভাই 
মারামারি করেনা কখনোৌ। আলেকসীর অদ্ভুত লাগে ওদের ধরণ- 
ধারণ, চলাফের] ; শুন্বর লাগে ওদের শিষ্ট ভদ্র আচরণ। কিন্তু ওদের 
কাছে আলেকসী যাবে কেমন ক'রে? অরুষ্ঠ অথচ হুর্লজ্ব্য সামাজিক 
ব্যবধানটা বালকের চেতনাঁকেও ওদের দিকে অগ্রসর হতে বাঁধা দেয় । 
তাই গাছের ওপর বসে ও তাদের উৎন্থুকনেত্রে দেখে শুধু। তারপর 
একদিন ওই ছেলেদের মাঝে ছোটটি লুকোচুরি খেলতে গিয়ে বড় ভাই 
ছুটির অগোচরে পড়ে যায় একটা কুয়ার ভেতর। আলেকসীই দেখতে 
পায়; ছুটে গিয়ে আলেকসীই বাঁচাল ছেলেটিকে । 

এর পর থেকে আলেকসী যায় ওই ছেলেদের কাছে। আলেকসী 
তাদের রূপকথার গল্প শোনায়, দিদিমার কাছে শোনা সেই গল্পগুলি। 
ছাঁপাঁর বইয়ে তারা ওসব গল্প পড়েনি কোনোদিন ; রবিনসন ভ্রুশোর 
গল্প একটুও এরকম নয়। ওই ছেলে কটির নিজের মা নেই) সতমাঁর 
কাছে দ্রিন কাঁটায় ওরা বড় ভয়ে ভয়ে । রূপকথার নজির দেখিয়ে 
সরল আলেকসী তাদের বোঝায় যে ওরা মাকে আবার ফিরে পেতেও 
পারে; সেই যে একটা গল্পে আছে না? 

একদিন কর্ণেল আবিষ্কার করলেন তাঁর ছেলেদের সঙ্গে আলেকসীর 
মেলামেশা ; শাসিয়ে দিলেন, সাবধান, আর যেন এদিকে পা না 
বাড়ায়। আলেকসী ক্ষেপে ওঠে, বলে, বুড়ো, তোমার কাছে কে 
আসে? ব্যস আর যাবে কোথা! ছোটলোকের ছেলের এতবড়” 
আম্পর্থী। কর্ণেল ওকে শক্ত করে ধরে নিয়ে আসে কাশিরিনের 
ওখানে । যথারীতি মার খায় আলেকসী। কাশিরিন, পীটার এরাও 
কর্ণেল এবং তার শ্রেণীর ভদ্রলোকদের নাম পর্যস্ত সইতে পারে না। 
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ছুদিক থেকেই আলেকসীর বিপদ। কিন্তু আলেকসী বাধাকে স্বীকার 
করতে পারে না; লুকিয়ে লুকিয়ে ওই ছেলেদের সঙ্গেই মেশে 
আর একটি নিভৃত জায়গায় বসে ও তাঁদের শোনায় দিদিমার সেই 
সুন্দর রূপকথা । 
ৃ ১১ 

আঁলেকসীর নতুন সখ হয়েছে পাখী-ধরা ) জঙ্গল থেকে পাঁখী ধ'রে 
এনে তাদের খাঁচায় পোষে। একদিন পাখীধরার ব্যর্থ প্রয়াস করে 
বাড়ী ফিরতেই শশব্যস্ত হয়ে দাদামশায় খবর দেয়, “তোর মা এসেছে ।” 
মাকে ও দেখে না যেন অনেকদিনঃ তাই কেমন পর পর মনে হয়।” 
মা ওকে দেখেই বলেঃ এই যে! এত বড়টি হয়ে গেছে । কি, আমায় 
চিনতে পাচ্ছিস না বুঝি! ইস্‌, শীতে যে একেবারে শাদা] হয়ে 
গেছে ! ৃ 

ভার্ভারা বরাবরই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকতে ভালোবাসে, ও একটু 
সৌখীনও বটে। তাঁই অপরিষ্কার ছেলেটাকে দেখে ওর ছুঃখ হয়। 
কোলে বসিয়ে ছেলেকে নিয়ে মা বিষ্ন স্নেহময় দৃষ্টিতে চেয়ে আনমনে 
যেন কি ভাবতে থাকে । হয়ত মনে মনে নিজেকে অপরাধী করে ) 
হয়ত ভাবে, এবার থেকে ছেলেটাকে এমন করে অবহেলা করবে না £ 
আহা, এই ছোট্ট শিশুটাকে কে-ই বা দেখে! কী নোংরা হয়েই 
থাকে! কে পরিষ্কার করে ! 

ভার্ভার! কিন্তু এসেছে একটা গুরুতর সমস্তা মাথায় নিয়ে । এতদিন 
ভার্ভারা যে কোথায় কাটিয়েছেঃ কোথায় কোথায় ঘুরেছে তা কেউ 
জানে না। ইতিমধ্যে একটি সন্তান হয়েছে ওর। অন্তাত্র সেটিকে 
রেখে জানতে এসেছে বাবার কাছে আশ্রয় পাবে কি না।. ভার্ভার! 
অত্যন্ত রাশভারী মেয়ে) ও যা করেছে তাঁর জন্য লজ্জিত হবার কারণ 
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দেখতে পায় না ও। কিন্তু কাশিরিন ওর সন্তানের কথা শুনে আগুন 
হয়ে জলে ওঠে) ওর মাথা নীচু হ'ল সমাজে, অপমানের আর বাকী 
কি রইল? 

বুড়ী বলে, "ওগো ক্ষমা কর ওকে । তুমি ভাব এসব বুঝি ভদ্র- 
লোকদের বাড়ীতে হয় না! সেখানেও হয়। মানুষ কেউ নির্দোষ 
নয়। বুড়ো কাশিরিন চুপ ক'রে শোনে। ওর মনে হয় জীবনে 
যে সব অন্তায় করেছি, তার শান্তি পাবার দিন আসন্ন হ'ল। বলে, হ্যা, 
আমাদের কপালে আর সুখ-শান্তি নেই! শুনে রাঁখ, মরবার আগে 
ভিক্ষে করাও আছে কপালে! কিজানি, হয়ত গ্রেগরীর, নিরাশ্রয়, 
অন্ধ ভিখারী গ্রেগরীর কথাটা মনে পড়ে। দিম! সাস্বন! দেয়, বলে, 
নাগো, তোমার সে ভাবনা নেই; আমিই তোমায় ভিক্ষে ক'রে 
খাওয়াব। 

বুড়ো কাশিরিন অপহায় শিশুর মত বুড়ীর গল! জড়িয়ে ধরে, বলে, 
তুমি ছাড়া এখন আমার আর কে-ই বা আছে। 

এই ন্ুন্দর দৃশ্য দেখে আলেকপী আর থাকতে পারে না) ছুটে 
গিয়ে আনন্দে তাদের জড়িয়ে ধরে। 

বুড়ো বলে, কিরে, এখন তো মাকে পেয়েছিস। এবার আর কি! 
বুড়ো দাদামশায় আর বুড়ী দ্িদিমাকে দিয়ে আর কি হবে? কিরে, 
তাই না? সবাই ছেড়ে যাবে আমাদের কেউ থাকবে না।..আচ্ছা, 
ওকে নিয়ে এস তেতরে। 

বুড়ে৷ কাশিরিন, পিতা! কাশিরিন ক্ষমা] করে মেয়েকে। 
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এবার ভার্ভারা সু করল আলেকসীকে কশ ভাষা শেখাতে । 
তাতে এল এক অদ্ভুত বাধা। ভার্ভারা তাকে কবিতা মুখস্থ 
করতে বলে, আলেকসী তার মায়ের কাছে একট! কবিতাও 
শুদ্ধ বলতে পারে না, নানারকম করে বিকৃত করে কবিতাকে । 
ভার্ভারা অত্যন্ত চটে যায়, কিন্তু আলেকপী নিজেও বুঝতে 
পারে না, কেন এমন হয়। আলেকসী বলেও সে কথা! 
দাঁদামশায় কিন্তু কিছুতেই বিশ্বাস করে না ওর অনিচ্ছারুত অক্ষমতার 
কথা। বলে, ওর সব ভান, নইলে ও খুব মনে রাখতে পারে । মাও 
তাই মনে করে অনেক সময় আলেকশীকে মারতে উদ্যত হয়, কিন্ত 
তাতে ফল কিছুই হয় না। দিদিমার কাছে শুয়ে শুয়ে কিন্ত আলেকসী 
সেইসব কবিতাই ঠিক ঠিক আবৃত্তি ক'রে যাঁয়। আলেকসী নিজেও 
তখন কম আশ্চর্য্য বোধ করে না। কি যে হয় ওর, মাকে রাগিয়ে 
তোলে ও; মাকে ও কষ্ট দেয়। কিন্তু ও কখনো তা চায় না তো, 
তবু কেন যে এমন করে ও, তা কিছুই বুঝতে পারে না। একটি 
সঙ্গহীন, ন্নেহকাঙাল শিশুর অবচেতনার মধ্যে তার নিদারুণ অভিমান 
ছদ্পব্ূপ ধ'রে আত্মপ্রকাশ করে। আলেকসী তা কি ক'রে বুঝবে! 
মাকে সে চায়, অবচেতনার গভীরতার মধ্যে সেই উগ্র চাওয়া আত্ম- 
গোপন করেছে মাকে পায় না ঝলে। পড়াতে পড়াতে, ও স্পষ্ট 
বুঝতে পারে, মা অন্টমনস্ক হয়ে গেছে; ওর দিকে মায়ের মন নেই, 
কি যেন হয়েছে ওর মার। বালক-চিত্ত চায় একটি অন্তরের সাথী, 
আশ্রয়। পায় না, তাই বুঝি ওর ক্ষিগুতা প্রকাশ পায় ওই ভাবে। 

কাশিরিনের ইচ্ছা, ভার্ভারাকে কোথাও "বিয়ে দেয়। মেয়েটা 
এইভাবে সমাজে কলঙ্ক ছড়াবে কোনো মা বাপই তা চায় না । দিদিম 
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কিন্তু মেয়ের অনিচ্ছায় কিছু করতে চায় না । তাই বুড়ো কাশিরিনের 
গোপন অভিসন্ধি আয়োজনের কথা বুড়ী মেয়েকে জানিয়ে দেয় 
আগেই । কাশিরিন বুড়ীর এই বিশ্বাসঘাতকতার কথা জানতে পেরে 
উন্মাদ্বের মত কেবল যে বুড়ীকে ধরে মারই দেয় তা নয়, চুলের 
কাটাগুলো সব ফুটিয়ে দেয় মাথায়। আলেকসী তার যথাসাধ্য বালিশ 
ইত্যাদি ছুড়ে মারতে থাকে কাঁশিরিনের ওপর। ভাগ্য ভালো যে 
ক্রোধোন্ত্ত কাশিরিন সেটা বুঝতে পারে না। 

আলেকসী যখন দিদিমার মাথায় বিদ্ধ করা চুলের কীাটাগুলো 
দেখে তখন ও মনে মনে প্রতিশোধ নেবে সঙ্কল্প করে। কিন্তু ভেবে 
পায় না কোনো উপায়। অবশেষে দাদামশায়ের অতিপ্রিয় সাধু 
মহাপুরুষদের ছবি দেওয়া দেয়ালপঞ্জীটা নিয়ে তা থেকে সেইসব সাধুদের 
মুখগুলো৷ কেটে ফেলে দিয়ে প্রতিশোধ নেয়। দাদামশীয় ছুটে আসে, 
বলে) মেরেই ফেলব ওটাকে । কিন্তু ভার্ভারা এসে পড়ে মাঝখানে, 
বাপকে ধমকে ঠাণ্ডা করে। তারপর শাস্তি দেবার ভয় দেখিয়ে তাঁর 
ওই অদ্ভুত আচরণের কারণ জিজ্ঞাসা করে । তখন ভার্ভারা জানতে 
পারে কাশিরিনের নৃশংসতার কথা । মায়ের গভীর ভালোবাসা ওর 
সমুখে সুপ্রকট হয়ে ওঠে) মাকে জড়িয়ে ধরে, বলে, মা, মা আমার, 
মাগো! কাঁশিরিন বাইরে থেকে দাত মুখ, খিচিয়ে বলে ওঠে, "মা 
আমাঁরঃ যা তোর মাকে নিয়ে কোথা যাবি, যাঁ 


৯৩ 


কাশিরিনের তাঁড়াটে সেই তাতাঁর সেপাহয়ের সুন্দরী স্ত্রীর ওখানে 
প্রায় প্রতি সন্ধ্যাবেলা আড্ডা জমে | বেটলেঙ্গা-ভবন থেকে সেখানে 
সুন্দরীরা আসে, আর আসে সরকারী কর্মচারীরা । তার্ভারাঁও সেখানে 
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প্রায় প্রত্যহ যাওয়। স্ুকক করে। কাশিরিন এটা মোটেই বরদাস্ত 
করতে পারে নু], শাসিয়ে বলে, আবার আরম্ত হয়েছে? 

অল্পদিনের মধ্যেই কাঁশিরিন বাড়ী থেকে সব ভাড়াটে উঠিয়ে দেয়, 
বৈঠকখানা সাজিয়ে নিজেই মজলিস খুলে বসে; বোধ হয় ভার্ভারার 
জন্য একটি উপযুক্ত স্বামী সংগ্রহই এর নিগুঢ় উদ্দেশ্ত ) একটি লোক 
এসে জোটে, কাশিরিনের অপছন্দ নয়। তাই ভার্ভারাকে কিছু ন! 
বলেই বিয়ে ঠিক ক'রে ফেলে। 

একদিন বর বাইরে এসে উপস্থিত; কাশিরিন ভেতরে এসে 
তার্ভারাকে সেজন্ত প্রস্তুত হয়ে বেরিয়ে আসতে বলে। ভার্ভারা 
অবিচলিত কণ্ঠে জানায় সে কিছুতেই এ বিয়ে করবে না। কলহের 
অগ্নিকাণ্ড লেগে যায়। কিন্তু অবশেষে বুদ্ধকেই পরাজয় স্বীকার করতে 
হয়। বিবাহনুব্ধ কুর্ূপ লোকট! বিফল হয়ে ফিরে যায়। 

ওই কদর্য কোলাহল, টেঁচামিচি, ঝগড়া কিন্তু বেশিক্ষণ স্থায়ী হয় 
নাঃ কিছুক্ষণের মধ্যেই আবার সুরু হয় কান্না আর অন্গুতাপ। তারপর 
হাসি-তাঁমাঁসাও চলে। আলেকসী ঝগড়া মারামারিতে ততটা বিন্মিত 
হয় না; কিন্ত এদের ওই হাপিতামালা দেখে উদন্রান্ত হয়ে যায় । বুঝতে 
পারে না, এর কোন্টা সত্যি আর কোন্টা তামাসা। 

এরপর থেকেই ভার্ভারা যেন গৃহকত্রী হয়ে দীড়ায়; কাশিরিন 
অনেকটা শান্ত হয়ে আসে । ভার্ভার! দখল করেছে বাড়ীর সামনের 
ছুটো ঘর; নানারকমের লোক-সমাগম হয় ভার্ভারার ওখানে । বিশেষ 
করে আনাগোনা! করে গীটার ম্যাক্সিমভ নামে একজন সরকারী 
কর্মচারী আর তার ছোট ভাই ইউজেন ম্যাক্সিমত। ভার্ভারা চিরদিনই 
একটু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন আর সৌখিন প্রক্কৃতি : ও চায় সমাজের উচ্চ- 
স্তরের ভদ্রজীবন; কদর্য; ইতরতা আর দৈন্তগ্রস্ত জীবনের সৌন্দর্য্যহীনতা 
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যেন ওর শ্বাসরোধ করে। ভার্ভার৷ তাই সমাজের অপেক্ষাকৃত ভদ্র- 
শ্রেণীর সঙ্গে মেলামেশা সুরু করেছে। সাজসজ্জা ক/রেঞ্চভার্ভারা যখন 
তাদের সঙ্গে বেরিয়ে যায়, তখন বাড়ীর উৎ্কট নিরানন্দ আর নিঃসঙ্গ 
নিস্তব্ধতা যেন বিভীষিকার মত লাগে, মনে হয় বাড়ীট। বুঝি মাঁটির 
নীচে তলিয়ে যাবে । আলেকসীর কী যে এক! আর নিঃসহাঁয় লাগে ! 


১৪ 


বড়দিনের উৎসব শেষ হয়ে গেছে । মাইখেলের ছেলে কাশিরিনের 
কাছেই থাকবে বলে এসেছে । মাইখেল বিয়ে করেছে কিনা আবার, 
দ্বিতীয় পক্ষ ছেলেটার *পরে প্রসন্ন নয়। তাই দিদিমার অনেক বল৷ 
কওয়ার ফলে কাশিরিন সাঁশ! মাইখেলভকে স্থান দিতে রাজী হয়েছে। 

ভার্ভারা সাশ! আর আলেকপীকে স্কুলে দেবে স্থির করে। মাস- 
খানেক স্কুল যাওয়ার পর সাশা স্কুল-পালানো সুরু করে। কিছুতেই 
তাঁকে বিরত করা যায় না। স্কুলে যাওয়ার পথট1 নাকি কেমন 
গোলমাল হয়ে যায়। ঠিক এমনি সময় আলেকসীকে বসম্তরোগে 
ধরে। অনেকদিন শব্যাশায়ী হয়েই কাটে ; এই সময় তার একমাৰ্র 
সাথী ওই দিদিমা । সন্ধ্যাবেলা দিদিমা পাশে বসে আর কত নৃতন নূতন 
গল্প বলে; দিদিমা যেন রূপকথার রাঁজভাগ্ডার। তাছাড়া এই 
সময়ই একদিন দিদিমা আলেকসীকে বলে তার মা বাপের প্রথম 
জীবনের কথা। বুড়ী লুকিয়ে লুকিয়ে 'ভড-কা” (৬০৭1৪) খায় আর 
ভার্ভারা ও পিয়েস্কভের প্রথম জীবনের কাহিনী বলতে থাকে । 

এদিকে ভার্ভারা৷ ইউজেন ম্যাক্সিমভের সঙ্গে একটু বেশি রকমই 
মেলামেশা করতে থাকে । কাঁশিরিন দিদিমার কাছে এসে আলেকসীর 
সামনেই প্রশ্ন করে, দেখছ কি হচ্ছে? দিদিমা সংক্ষেপে বলে, হ'। 
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বৃদ্ধা বুঝিয়ে বলে, ওরা বিয়ে করবে । কাশিরিন কিন্তু ভার্ভারার জন্চ 
চায় অর্থশালী স্বামী, কেবল বংশ-গৌরব দ্রিয়ে কি হবে? বৃদ্ধা বলে, 
সে ভার্ভারা নিজে বুঝে যা হয় করুক। আলেকপী ব্যাপারটা ঠিক 
বোঁঝে না, তাই প্রশ্ন করে। বুড়ী বলে, সবই যে জানতে চাস, ঝড় 
হলে তখন কি জানবি? কিছু বাকী থাক। কেউই আলেকসীকে 
বুঝিয়ে বলতে চায় না কিছু । 

ঠিক এমনি সময় কাশিরিনের সর্বনাশ হল। অনেক টাকা ধার 
দিয়েছিল সে এক ভদ্রলোককে ; সেই ভদ্রত্লোক দেউলে হয়ে গেল। 
দিদিমা আলেকসীকে এই কথা ব'লে চুপ করে কিজানি কি ভাবতে 
থাকে; বোধ হয় তবিতব্যের কল্পনায় শঙ্কিত হয়। তারপর 
আলেকসীকে গল্প বলতে বসে । 

মায়ের দেখা আলেকসী বড় একট] পায় না; যদি বা কখনো আসে 
তার ভাবে ভঙ্গীতে আলেকসী দেখতে পায় ব্যস্ততা । আগের চেয়ে 
ওর মা যেন আরো সুন্দর হয়েছে, কী যেন হয়েছে ওর মায়ের। 
ব্যাপারট। বুঝতে চায় ও, কিন্তু নতুন প্রেমের স্পর্শে ওর মা যে আজ 
কোন্‌ স্থদুরে চলে গেছে তা সে কি ক'রে বুঝবে ! 

বুড়ী দ্রিদিম] প্রায়ই স্বপ্ন দেখে আলেকশীর বাবাকে । আলেকশীকে 
বলে, তোর বাবার আত্মা শান্তি পাচ্ছে নারে! অন্ধকার রাতে বালক 
বাতায়ন দিয়ে বিনিদ্র নয়ন মেলে বাইরের দিকে চেয়ে থাকে আর 
তার শান্তিহাঁর! বেচারা বাবার আত্মার কথা ভেবে ওর বুক ভরে ওঠে 
বিষাদে, ঘুম যেন আর আসে না! 
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চর 


অনেকদিন কাটে আলেকলীর বিছানায়; তারপর একদিন সন্ধ্যা- 
বেলা ধীরে ধীরে কোনো রকমে নীচে নেমে গিয়ে মায়ের ঘরের দোঁরে 
দাড়ায়। মায়ের দেখা মে পেত কমই) তাই বুঝি স্নেহার্ড বালক 
আজ শয্য ছেড়ে প্রথমেই যায় মার কাছে। বালক দেখতে পায়, 
একদল অপরিচিত লোক্কে নিয়ে সেখানে চলছে আনন্দ-উৎসব ; 
ম্যাক্সিমভ আর তার বুড়ী মাও রয়েছে সেখানে । কাশিরিন সেই 
বুড়ীকে দেখিয়ে বলে, এই তোর আরেক দিদিয়া ) মাও হাসতে হাঁসতে 
ম্যাক্সিমভকে টেনে এনে বলে, আর এই তোর বাবা। বালকের 
পায়ের তলার মাটি যেন সরে যেতে থাকে, চোখ বুজে কেমন একরকম 
হয়ে যায়। দিদিমা তাড়াতাড়ি ওকে ধরে বাইরে নিয়ে যায়। 
আলেকপী শুধু বলে, আমায় তোমরা! আগে বলনি কেন? তোমরা 
সবাই প্রতারকের দল। দিদিমা শুধু বিছানায় লুটিয়ে কাদতে থাকে। 
বালক কাদেও না, কিছুই বলে না। 

ম্যাক্সিমভ আর তার বুড়ী মাকে আলেকসী কিছুতেই সইতে পারে 
না; তাদের সঙ্গে রুক্ষ ব্যবহার তো৷ করেই, তাছাড়া, তাদের বসবার 
চেয়ারগুলোয় আঠা লাগিয়ে রেখে দেয়। ভার্ভারা একদিন কীদ-কাদ 
হয়ে আলেকশীকে ভালো হতে বলে, বলে, তুই জানিস না আমার কি 
রকম কষ্ট হয় । মায়ের বেদন। দেখে বালক কথা৷ দেয় যে আর সে 
এমন করবে না। মা তাঁকে খুশী হয়ে কত কথাই বলে; বলে, 
মস্কো নিয়ে যাব তোকে, সেখানে তোকে স্কুলে পড়াব, তুই ডাক্তার 
হবি। এসব কথায় বালক কণামাত্রও আনন্দ পায় না) বলতে 
চায়, মা তুমি বিয়ে করো না, আমি তোমায় রোজগার ক'রে 
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খাঁওয়াব। কিন্তু বল! হয় না; বালকের অকথিত ইচ্ছা মনের 
মাঝেই চাপা থাকে । ্ 

সেদিন বাগ্দান হবার পরই ভার্ভীরা যেন কোথায় চলে যায়। 
বাড়ীট! যেন অসহ্া ঠেকে আলেকসীর, বিশেষ করে বয়স্কদের সঙ্গ । 
তাই ও বাগানেই থাকে প্রায় সময়; একটা নামহীন ক্রোধ ওকে 
ক্ষিপ্ত করে তোলে, ইচ্ছা করে কি যেন ভেঙে ফেলতে । ওর বিক্ষুব্ধ 
মুখ দেখে দিদিমা বলেঃ এমন করিস কেন? কিস্তূকি বলবে সে? ওর 
ভেতর কোথায় কিসের ক্ষত, কোন্‌ অজানা শিরাট1 যে ওর ছি'ড়ে গেছে 
তা তো ও নিজেও ভালো ক'রে জানে না । শুধু জানে একটা কথা; 
কেউ ওর আপন নেই, সবাই ওর পর । তাই ও বাগানে একটি ছোট্ট 
ঘর তৈরী করতে থাকে ; গ্রীক্মকালটা ও এই ঘরেই কাটাবে ; কারও 
সঙ্গে ও থাকতে চায় না। 

আলেকসী বাগানে নিজের ক্ষুদ্র কুটার তৈরী করা নিয়েই মগ্ন হয়ে 
থাকে । বুড়ো কাশিরিনও নাতিকে সঙ্গ দেয়, ছোট্ট ঘরখানিকে সুন্দর 
করে তুলতে সাহায্য করে। শুধু মাঝে মাঝে গাল বেয়ে চোখের 
জল গড়িয়ে পড়ে, বলে, “মিছাই কচ্ছিস এসব। এ বাড়ী বিক্রী ক'রে 
দরিচ্ছি। তোর মায়ের বিয়ের পণ দিতে হবে, তাঁর টাকা চাই ।” 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে কাশিরিন চুপ করে, তারপর বলে, যাক, আশা 
করি ও সুখী হবে, ভগবান্‌ ওকে সুখী করুন। 


৯৬ 


ম্যাক্সিমত বিয়ে করে ভার্ভারাকে, তারপর ওরা চলে যায় মস্কো । 
শীগগিরই আসবে ব'লে খুব ভোর বেলা ওরা চলে যায়। বালক 
আলেকশী গেটের থাঁমটার ওপর বসে মায়ের দিকে চেয়ে থাকে ; 
ধীরে ধীরে গাড়ীটা দুরে পথের মোড়ে মিলিয়ে যাঁয়। 

দাঁদামশায় কাধে হাত রেখে আলেকসীকে প্রাতরাশ খেতে ডাকে, 
বলে, দেখছি, আমার কাছে গ্লাকাই আছে তোর কপালে । সার! দিন 
দুজনে মিলে বাগানে কাজ করে) কাছেই পোষাপাখীর থাচাঁগুলে! 
ঝোলে। কাশিরিন বলে, মায়ের সঙ্গে তোর সম্বন্ধ শেষ হয়ে গেছে ঃ 
এখন ওর অন্ত ছেলেমেয়ে হবে, তাদের ও তোর চেয়ে বেশি ভালো! 
বাসবে ।***এদিকে আবার তোর দিদিমাঁও নেশা করতে শুর করেছে । 
নাঃ কাশিরিনের জীবনের সুখ ফুরিয়ে গেছে । 

তবু দিন কাটতে থাকে । গ্রীষ্ম সন্ধ্যায় আলেকসী বাগানে শুয়ে 
শুয়ে অসীম আকাশের নক্ষব্র-ভরা রহস্তের পানে চেয়ে থাকে । রানি 
আসে শক্তি নিয়ে, শান্তি নিয়ে, আসে মায়ের আশীর্বাদ-চুন্ধনের মত। 
দিনের তিক্ততা, হতাশা, একাকিত্ব যেন মিলিয়ে যায়। অন্ধকার 
আরে গভীর হয়ে আসতে থাকে, নিস্তদ্ধতা নামে আরো নিবিড় হয়ে; 
সুপ্ত পাথীর আকন্মিক অস্ফুটধবনি, কোথাও মাহুষের মৃদুকণ্ নিস্তব্ূতাকে 
যেন আরো স্থন্দর ক'রে তোলে । দিদিমাও রাতের বেলা বাগানেই 
আলেকসীর পাশে শোয় আর বলতে থাকে ছন্দতরা ভাবায় কত নূতন 
অপরূপ বূপকথ! £ রূপকথায় বিস্ময় রাৰ্রিকে আরো সুন্দর করে 
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তোলে । বালকের মন জাগ্রত হয়ে ওঠে কি এক আশ্চর্য্য ভাবম্পর্শে। 
ভালো লাগে। ভালে লাগে না আর পাশের বাড়ীর কর্ণেলের 
ছেলেদের সঙ্গ । নিঃসঙ্গতার মধ্যে বালকচিত্ত যেন তাঁর কোন্‌ সুপ্ত- 
শক্তির সন্ধান পায়। 


১৭ 


কাঁশিরিন আর আগের মত নেই । দিন দ্রিন কেমন স্বার্থপর আর 
ঝগড়াটে হয়ে উঠছে। আলেকসীর প্রতিও যেন সেই স্নেহ আর 
নেই। বুড়ী দিদিমাকেই একদিন বলে বসে, দেখ, আমি তোমায় 
এতদ্রিন খাইয়েছি পরিয়েছি, এখন কিন্তু নিজের পেটের জোগাড় 
নিজেকেই করতে হবে ! বুড়ী একথ৷ শুনে বিস্মিত হয় না) নম্তের 
ডভিবে হাতে নিয়ে, নাঁকে নম্তি টিপে বলে, বেশতো, তাই যদি হবার 
হয়, হবে। মাঝে মাঝে কাশিরিন বুড়ীকে তাড়িয়ে দেয় বাড়ী 
থেকে ? বুড়ী য়াকভের ওখানে কিন্বা মাইখেলের ওখানে চলে যায়। 
অল্প কিছুদিন পরেই অবিশ্যি আবার ফিরে আসে । 

হেমস্তকীলে কাঁশিরিনের বাড়ীটা বিক্রী হয়ে যায়। বুড়ো একটা 
ছোট্ট পাহাড়ের নীচে একট] পুরানো বাড়ীর নীচের তলায় ছুটো৷ ঘর 
ভাঁড়া নেয়। এতকাল পরে, বৃদ্ধ বয়সে পরের বাড়ীতে ভাড়াটে হয় 
বুড়ী। আগেকার জিনিসপত্র প্রায় সবই বিক্রী হয়ে যায়। শোকার্ত 
বুড়ী চোখের জলে তার এতদিনের জীবনকে বিদায় দেয়। আলেকসীর 
কেমন কানন! আসে ! ওর মনে হতে থাকে সংসার যেন ওকে ফেলে 
দিয়েছে অনাবশ্তুক বস্তুর মত। 
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এর পরই একদিন ভার্ভারা তার স্বামীকে নিয়ে এসে উপস্থিত। 
ম্যাক্সিমত জানায়, মক্কোতে নাকি আগুন লেগে তাদের সব পুড়ে ছাই 
হয়ে গেছে। কিন্তু সত্য বুঝি আগুনের চেয়েও প্রথর, তাকে চাপা যায় 
না। কাশিরিন জানতে পারে, যে-আগুনে ম্যাক্সিমভের যথাসর্ববস্থ 
তস্ম হয়েছে সে-আগুন জুয়ার আগুন। কাশিরিন বেগে গালাগালি 
মুর করে; ভার্ভার! অনুনয় বিনয় করে পিতাকে শান্ত করবার 
চেষ্টা করে । কাশিরিন মুখ, খিস্তি ক'রে বলতে থাকে, ভদ্দর লোক ! 
বজ্জাত বদমায়েস কোথাকার ! বলেছিলাম না, এ বিয়ে মানাবে না? 

যা হোক, শহর থেকে মাইল পীচেক দূরে একটা কারখানায় 
ম্যাক্সিমভের চাকরী জোটে। সেইখানেই রাস্তার ধারেই ছুখানি ঘর 
ভাড়া করে ভার্ভারাকে নিয়ে যায়) তাদেরই রান্নাধরটায় স্থান পায় 
দিদিমা আর আলেকসী। দিদিমাকে চাকরাঁণীর সমস্ত কাজই করতে 
হয়; রান্না, ঘর ধোয়া কাঠ কাটা, জল টানা-__-সকাল থেকে রাত্রি 
পর্য্যন্ত । তবু বুড়ী মাঝে মাঝে পাচ মাইল হেঁটে শহরে যায় বুড়ো 
কাশিরিনকে দেখতে । 

ওদের ঘরের পাশেই কারখানা ; তার ধোঁয়ায় আকাশটা প্রায় 
সর্বদাই ঢাকা । নিদ্দিষ্ট সময়ে রাশি রাশি লোক কারখানায় বন্তার 
জলের মত হু-ছু করে ঢোকে, আবার নিদিষ্ট সময়ে সেই সব লোক- 
গুলে! বেরিয়ে আসে রস-নিউড়ানো আকের ছোঁবড়ার মত। নিতান্ত 
একঘেয়ে জীবনের এই দৈনন্দিন দৃশ্য । 

ভার্ভারার স্বাস্থ্য খারাপ হয়ে গেছে, তা ছাড়া ওর আবার সম্তান 
সম্ভাবনা । হুন্দর পরিচ্ছন্ন ভদ্র জীবনের মোহময় রোমা প্টক স্বপ্ন নিয়ে 
ভার্ভারা এই অভিজাতবংশীয় কলেজে-পড়া যুবক ম্যাক্সিমভকে বিবাহ 
করেছিল। সেই মোহময় স্বপ্ন আজ নিঃশেষে ভেঙে গেছে; এখন 
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ফেরার আর পথ নেই; নীরবে দারিদ্র্য আর ছুর্দশীকে মাথা পেতে 
নিয়ে অবশিষ্ট জীবনটিকেও মৃত্যুর দিকে টেনে নিয়ে চলেছে। 
ভার্ভারা আর ন্নেহভরে আলেকসীকে ডাকেও না, কথাও বলে না) 
যা বলে আদেশের সরে, শুষ্ক, স্নেহহীন। এই একঘেয়েমী আর 
নিঃসঙ্গতা থেকে ত্রাণ পেতে চায় ও, তাই উত্তেজনার সন্ধানে পথে 
ঘাটে করে মারামারি ; তাতেই ওর আনন্দ, বাড়ীতে এসে অবশ্ঠ মার 
খায়; তাতে আরো জেদ বেড়ে চলে, পরের দিন আরো ৰেশি 
মারামারি করে আসে। একদিন প্রহার খেয়ে ও মাকে শাসায়, বলে, 
যদি মার না থামাও, হাতি কাঁমড়ে দেব, তারপর পালিয়ে গিয়ে বরফের 
মাঝে মরে থাকব, ঝলে দিচ্ছি। মা! বিস্মিত হতভম্ব হয়ে ওকে ছেড়ে 
দেয়, বলে, দিন দিন যেন একটা জংলী জানোয়ার হয়ে উঠছিস্‌। 


১৮ 


স্েহহীন, সহান্গভূতিহীন নীরস জীবনের মাঝখানে আলেকসীর 
চিত্ত একান্ত নিঃসঙ্গ । একটুখানি স্নেহ আর ভালোবাসার পিপাঁস। 
নিয়ে অসহায়ের মত আলেকসী ফিরে আসে দাদামশায়ের ওখানে । 
দাদামশায় তখন কুনাভিন পল্লীতে একখানি ছোট্ট কামরায় বাঁস 
করছে। দেখেই বলে, কি! লোকে না বলে যে মায়ের বাড়া বন্ধু 
কেউ নেই? কিন্তু এখন যে দেখা যাচ্ছে, মা নয়, এই বুড়ো দাদা- 
মশায়ই বন্ধু! প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দিদিমাও ভার্ভাব আর তার 
নবজাত সন্তানটিকে নিয়ে এসে উপস্থিত। কারণ য্যাক্সিমভের কার- 
খানার চাকরী গেছে। 

যাহোক, একট রেলওয়ে ষ্টেশনের বুকিং আফিসে ম্যাক্সিমতের 
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আবার চাকরী জুটে যায়। ভার্ভারা একট] বাড়ীর নীচের তলায় 
থাকে, আলেকসী স্কুলে যায় আবার । জামাকাপড় নেই বললেই 
চলে, দিদিমার বডিস দিয়ে কোট ঠ€তরী হয়, ম্যাক্সিমতের পুরানো! 
সার্ট আর মায়ের ছেঁড়া জুতো পায় দিয়ে অদ্ভুত বেশে আলেকসী 
স্কুলে পড়তে যায়। ছেলেরা সব হাসাহামি করে ওর বেশ দেখে। 
যাহোক ছেলেদের সঙ্গে ওর ভাব করে নিতে দেরী হয় না? কিন্ত 
মাষ্টার আর ধর্দদ শিক্ষক পান্রী-__-এ ছু'জনকে ও কিছুতেই খুসী করতে 
পারে না। ফলে আলেকসীও নানারকম ক্রিয়াত্মক ঠাট্টা স্থুকু করে দেয় 
তাদের সঙ্গে । 


স্কুলের ছেলেদের কাছে আলেকপী তার দিদিমার কাছে শোনা 
রূপকথা বলে ; তাই শুনে একদিন একট] ছেলে বলে ওঠে রবিন্ননের 
গল্প এর চাইতে অনেক ভালো । আলেকসী ভেতরে ভেতরে রেগে 
ওঠে, দিদিমার গল্ের চেয়ে নাকি আবার ভালো গল্প হয়। কিন্তু 
আলেকসী কোথায় পাবে সেই গল্ের বই ; পেলে সেই গল্প পণড়ে ও-ও 
বলবে, ছাই গল্প! একদিন দৈবক্রমে ম্যাক্সিমভের একখানি বইয়ের 
ভেতরে সে একখানি এক-রুবল-নোট পায়; তাই দিয়ে সে তাঁর 
স্কুলের সাথীদের ভালো! ভাঁলো খাবার কিনে খাওয়ায়, আর রবিন্সনের 
গল্প কিনতে যায় দোকানে । কি জানি কেন রবিন্সনের সেই পশুচম্্পর! 
দীর্ঘশ্শ্ চেহারাটা ওর একটুও ভালো! লাগে না) তাই তার ব্দলে 
আলেকসী কিনে আনে ছুখণ্ড এগ্াারসনের গল্প। ছু* একটা গল্পের 
প্রথম ছত্র পড়েই ওর মনে আনন্দের হিল্লোল বয়ে যায়ঃ হুন্দর 
ভাষার একটা অদ্ভুত মোহ ছড়িয়ে পড়ে ওর মনে। স্কুলে পড়া হয় না, 
ভাবে বাড়ী গিয়ে পড়বে । বাড়ী ফিরে কিন্তু সব আনন্দ মাটি! মা 
প্রশ্ন করে, সেই নোটটা ? আলেকসী তখনি স্বীকার করে, সে-ই 
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নিয়েছে, কিন্তু তাতে কি মার্জনা আছেঃ বেদম প্রহার তো] 
পড়লই, তার চেয়েও বড় শান্তি পেল, এগ্ডারসনের গল্পের বই কেড়ে 
নেওয়া! হল । ম্যাক্সিমভও রটিয়ে দেয়, আলেকসী নোট চুরি করেছে। 
স্কুলের ছেলের! তাঁর নাম দিলে “চোর” । এইটেই বালককে আঘাত 
দেয় মন্্নান্তিকভাবে। সে তো চুরি করে নি, টাঁকা নেওয়ার কথা তো 
সে অস্বীকার করে নি।***স্কুলে যাওয়াই কঠিন হয়ে ওঠে। 

আলেকসীর আরেকটি ছোট ভাই হবার কিছুদিন পরেই তার প্রথম 
ভাঁইটি অকন্মাৎ একরকম বিনা রোগেই মারা যায়। তাঁর পরই 
একদিন ঘটল এক নিদারুণ ব্যাপার। ওর মায়ের দিনগ্তলো যে 
ইদানীং স্বখে কাটছিল না, তা আলেকসীরও অগোচর ছিল না। 
ম্যাক্সিমভের সঙ্গে ঘনঘন কলহ ওর সামনেই হ'ত। একদিন 
গোঁডাঁনির শব্দ শুনে আলেকসী ছুটে যায়, দেখে, ভার্ভারাকে মাটিতে 
ফেলে ম্যাক্সিমভ তার বুকে বেদম লাথি মেরে চলেছে । সেই দৃশ্ঠ 
অসহ্ হয়ে ওঠে বালকের £ নিমেষের মধ্যে একটা ছুরি নিয়ে আলেকসী 
আক্রমণ করে অত্যাচারী ম্যাক্সিমভকে । ভাগ্যক্রমে ভার্ভারাই রক্ষা 
করল ম্যাক্সিমতকে । বালক আলেকসী মাকে বলে, ওকে মেরে ফেলে 
আমিও মরব। 

তাই আলেকসীকে আবার ফিরে আসতে হুল তার দাদামশায়ের 
ওখানে। 

১৯ 

কাশিরিনের মানসিক বিকার আরম্ভ হয়েছিল কিছুকাল আগেই £ 
এখন সে বিকার উতৎ্কট হয়ে উঠেছে । দিদিমাকে সে আলাদা করে 
দিয়েছে । সব জিনিষ পক্র ভাগ করা হয়ে গেছে, তাতেও দিদ্িমাকে 
ও ঠকায়। দীর্ঘ জীবনের সুখদুঃখের সঙ্গিনীকে ঠকিয়ে সে মনে মনে 
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ুসীই হয়েছে। বুড়ী পেয়েছে ভাঙা বাসনপত্রগুলে! ৷ দিদিমা কিন্ত 
তাতে রাগও করে না ছুঃখিতও হয় না বিশেষ ; বলে, বুড়োর বয়স 
হয়েছে প্রায় আশি, ভীমরতি ধরেছে ওর। 

প্রত্যাগত আলেকসীকে দেখে কাঁশিরিন বলে, কিরে, ডাকাত, 
কি চাপ? আমি তোকে কিন্তু খেতে দিতে পারব না! আর ঃ পারে 
যদি দিদিমা খাওয়াঁক। দিদিমা বলে, বেশ, বেশ তাই হবে! কি 
কপাল দেখ! | 

আলেকসী কি কাজই বা করবে! ছুটির দ্রিনে সকাল বেলা আর 
স্কুলের দিনে বিকাল বেল একট] ঝুলি কাধে নিয়ে ঘুরে বেড়ায় পথে 
পথে আর আবর্জনার স্ত,প থেকে সংগ্রহ করে মর! জন্তর হাড়, ছোঁড়া 
স্তাকড়া, কাগজ, পেরেক, এমনি আরো কত কি! তাই বিক্রী ক'রে 
দুচার আনা উপার্জন করে। দিদিমা তাই পেয়ে পরম আনন্দ 
প্রকাশ করে, লুকিয়ে লুকিয়ে বালকের অতি দুঃখের উপার্জন সেই 
সামান্ত অর্থ হাতে নিয়ে অশ্রপাত করতে থাকে। 

আলেকসী আরো একটা উপাজ্জনের পথ খুঁজে পেয়েছে। 
আলেকসীর বাল্যজীবন কেটেছে যে কুনাভিন পল্লীতে সেখানকার 
লোৌকগুলোর নৈতিক জীবন সম্বন্ধে কিছু না বলাই ভালো । নিজ নীনভ, 
গোরোটের বিরাট এবং বিখ্যাত বাৎসরিক মেলায় কয়েক সপ্তাহ এদের 
কাজ জোটে, কিন্তু বাকী বছরটা এই অর্ধভূক্ত লোকগুলোকে বেঁচে 
থাকতে হয় চুরি-চামারী ক'রে । চুরিটা যে কোনে রকমের গহিত 
কাজ এমন কোনো! ধারণ] তাদের নেই বললেই হয়। রবিবারে বয়স্ক 
লোকেরা আড্ডায় কসে নিজ নিজ চৌর্্য-শৌরধ্যের এবং কৌশলের 
কথা নিয়ে জাক করে আর ছেলেগুলো! সেই সব কাহিনী পরম 
আগ্রহে শোনে । আলেকসীর ক্রীড়া-সঙ্গীরা এই সামাজিক আবহাওয়ার 
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মধ্যেই পরিপুষ্ট €?) হয়ে চলেছে । আলেকসীর একটি দল হয়েছে । 
দশ বছরের ছেলে সাঙ্কা একটা ভিখারী মাতাল স্ত্রীলোকের ছেলে 
সাঙ্কাকে চুরি ক'রে মায়ের মদের পয়সা জোটাতে হয়; না পারলে 
মার খেতে হয় ভীবণ। খাবী নামে যে তাতার ছেলেটা আছে এদের 
দলে, সেটার গায়ে কিন্ত অদ্ভুত শক্তি! নিজ নীর মেলা শেষ হয়ে 
গেলে মেলায় ব্যবহৃত তক্তা ইত্যাদি বড় বড় গুদাম করে তল্নার 
তীরে জড় করে রাখা হয় ; পাহারাওয়ালার] সেসব রক্ষা! করে । মেলার 
এইসব তক্তা চুরি করা হ'ল এদের পেশা । আলেকসী আর তার 
বন্ধুরাও রাতের বেলা, বিশেষ করে ঝড় বাদলের বাঁতে নানা কৌশলে 
এইসব তত্ত। সরাবার চেষ্টা করে । এ কাজে যথেষ্ট শক্তি, ছল-চাতুরী 
আর সাহসের প্রয়োজন হয়। আট বছরের আলেকসী আর তার 
সমবয়সী সখীরা কিন্ত এই কাজটাকে হীন চুরি ব'লে গণ্য করে না। 
পেয়ারা বাগানের পেয়ারা চুরি করে খাওয়ার মতই ভল্না নদীর তট 
থেকে মেলার তক্ত ইত্যাদির অলক্ষিত অপসারণটাকে তারা তাদের 
চাতুর্ধ্য, কৃতিত্ব আর হুঃসাহসিকতার পুরস্কার মনে করে প্রচুর আত্মপ্রসাদ 
লাভ করে থাকে । সাধারণ পকেট-মারাদের বিগ্ভাকে কিন্তু 
আলেকসীর দল ঘ্বণার চোখেই দেখে । তাই ওরা যখন পাড়ার অন্ত 
ছেলেদের গাঁট-কাটার কাঁজ করতে দেখে তখন এরা বাঁধা দেয়। 
মাতালদের অসহায় অবস্থার স্থযোগ নিয়ে যদি কেউ তাদের পকেট 
মাঁরবাঁর চেষ্টা করে, ত1 হলে আলেকলীর দল তাকে ধ'রে প্রহার 
দিতেও কন্থুর করে না। নীতিবোধেরও কত বিচিত্র স্তর ভেদ 
রয়েছে! 


২০ 

স্কুলে আলেকসীর জীবন ছুঃখময় হয়ে উঠে । ছেলেরা আলেকসীকে 
“ভবঘুরে” আস্তাকুড়ের ব্যাপারী” ইত্যাদি নান! অপ্রিয় সম্ভাষণে উত্যক্ত 
করতে থাকে । কখনো কখনো ছেলেরা মাষ্টারের কাছে গিয়ে নালিশ 
করে আলেকসীর গায়ে নর্দিমার গন্ধ, আস্তাকুঁড়ের গন্ধ। বাস্তবিক 
'আলেকসী কিন্তু স্কুলে বেশ ভালে! ক'রে পরিষ্কার হয়ে অন্ত কাপড় 
পরেই যায়; কিন্তু বালকদের পরগীড়নবৃত্তি আলেকসীকেও বাদ দেয় 
না। এরপর আলেকসীর স্কুলে যাওয়া সত্যি কঠিন হয়ে ওঠে । তবু 
আলেকসী পড়াশোনায় বেশ ভালো ছেলে ; তৃতীয় শ্রেণীর পরীক্ষা ও 
ভাল করেই পাশ করে আর পুরস্কারও পায় অনেকগুলো বই। কিন্তু বই- 
গুলো পড়া হয় না। দিদিমা কয়েকদিন যাবত রুগ্নশয্যায়, দাদামশায় 
একটিও পয়সা খরচ করবে না । বালক আলেকসী অনায়াসে তার নৃতন 
পুরস্কারের বইগুলো বিক্রী করে সেই পয়সা এনে দিদিমাকে দেয়। 

স্কুলটাও ভেঙে যায়। আলেকসী যেন মুক্তি অন্তব করে। তখন 
বসন্তের মাঝামাঝি) শীত নেই। আলেকসী তার সঙ্গীদের নিয়ে কিছু 
ন। কিছু উপার্জন করে । আলেকসী যেন সত্যিকার পরিত্রাণ পেয়েছে। 
চতুপ্দিকের মাষ্টার আর ছেলেদের ব্যঙ্গ আর অপমান থেকে নিষ্কৃতি 
পেয়ে পথের সাথী নি্কম্্ী হততাগা ছেলেদের দলে এসে সে যেন ইাপ 
ছেড়ে বেঁচেছে । আঁর যাই হোক্‌ নাই দ্বণা, নাই অপমান, আছে গভীর 
বন্ধুত্বের তৃপ্তি, আছে সহকম্ষিতাঁর উল্লাস । প্রথম জীবনের এই বাপে- 
তাড়ানো, মায়ে-খেদান ছেলেদের সঙ্গ আর বন্ধুত্বের মাঝে আলেকসী 
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এমন একটি আনন্দের আস্বাদ পেয়েছে যা সারাজীবনেও কখনো 
ভুলতে পারবে না। 

এ স্বাধীনত! কিন্তু বেশিদিন টেকে ন]। ম্যাক্সিমভের চাকরী যাওয়ায় 
সে নিরুদ্দেশ হয়ে যায় £ ভার্ভারা তার শিশু সন্তান নিকোলাইকে নিয়ে 
কাশিরিনের আশ্রয় নেয় । দিদিমা তখন শহরে এক বণিকের বাড়ীতে 
চাঁকরী করে, সেখানেই থাকে । তাঁই ছোট ভাই আর রুগ্ন মায়ের 
সেবা শুশ্রষা করতে হয়। ভার্ভারবার সেই রূপ নিঃশেষিত স্বাস্থ 
ভগ্রজীর্ণ; ক্ষয়রোগে সে পলে পলে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে চলেছে। 
ভার্ভারার দু'পা চলবারও শক্তি নেই আর ) মুখেও আর কথা নেই। 
বালক বুঝতে পারে তার মায়ের দ্রিন ফুরিয়ে এসেছে। 

তারপর অস্তিম বিদায়ের ঘণ্টা বেজে উঠল আগষ্ট মাসের এক 
রবিবারের দুপুর বেলা । ম্যাক্সিমত অজ্ঞাতবাস থেকে ফিরে এসেছে, 
আবার একট! চাকরী যোগাড় হয়েছে। ষ্টেশনের ধারেই একটা বাসা 
নিয়েছে । ভার্ভারাকে সেখানে নিয়ে যাবে। দিদিমা সকালেই 
নিকোলাইকে নিয়ে গেছে সেই নতুন বাসায়। আলেকসী সেই বাসা 
থেকে যখন ফিরে এসেছে দীদামশায়ের বাসায়, ওর মা তখন বেশ 
পরিষ্কার হয়ে কেশবিস্তাস করে বসে আছে । আলেকপীর দেরী হয়েছে 
আসতে ; ভার্ভারা ভয়ানক রেগে আলেকসীকে মারতে উদ্ভত হয়, 
বলে, হতভাগা, কোথায় ছিলি এতক্ষণ। এতেই ক্রাস্ত হয়ে ভার্ভারা 
শুয়ে পড়ে, আলেকসীর কাছে জল খেতে চায়। আলেকসী জল 
খাইয়ে দেয়; জল খেয়ে ভার্ভারা গৃহকোণে মৃত্তিটির (1800) পানে 
তাকিয়ে থাকে নিম্পন্দ দৃষ্টিতে । ভার্ভারা বাসা বদল করল চিরতরে ; 
মৃত্যুর হিমস্পর্শে সম্তাপিতার সকল সন্তাপ স্গিগ্ধতায় বিরতি লাভ করল। 


২১ 


মায়ের সমাধি-কৃত্য হয়ে যাবার কয়েকদিন পরই কাশিরিন 
আলেক-শীকে কাছে ডেকে বলে, লেকসী, আর আমার গলায় ঝুলে 
থাকতে পারবি না। এখানে আর জায়গা হবে না তোর, এখন 
বেরিয়ে পড় ছুনিয়ায়। 

যত সামান্তই হোক, একটুখানি ঠাই ছিল দিনাস্তে অবসন্ন দেহটাকে 
মেলে দেবার; আজ তাও তাকে ঠেলে ফেলেছে । বছর ছুই আগে 
থেকেই ওর প্রায় মনে হয়েছে, সংসার ওকে অনাবশ্তক আবর্জনাস্ত,পে 
ফেলে দিয়েছে। ওর কেবলি মনে হয়েছে, ওর কেউ নেই, ওকে সমস্ত 
জগৎ বর্জন করেছে, ফেলে দিয়েছে দুনিয়ার আস্তাকুড়ের মধ্যে | 

দশ বছর এখনও পূর্ণ হয়নি”। এরই মাঝে অনেক তিক্ত অভিজ্ঞতা 

ওর শিশুচিত্তকে বিষিয়ে তুলেছে । জীবন ওকে দেখিয়েছে মানুষের 
স্বার্থপরতা, অনাবশ্যক নৃশংসতা আর হৃদয়হীনতা। সে চতুর্দিক থেকে 
পেয়েছে, অপমাঁন অবজ্ঞা, উপহাস আর কঠোর দৈহিক নির্য্যাতন। 
তবু আলেকসীর দেহটি হয়েছে তার পিতার মতই বলিষ্ঠ । সাধারণ 
ছেলেদের চেয়েও অনেক বেশি বলিষ্ঠ £ আর এই বলিষ্ঠ দেহের ভেতরে 
গড়ে উঠেছে এক বিদ্রোহী মন । 

অনেক দুশ্চরিত্র বদমাঁয়েসের সাক্ষাৎ পেয়েছে ও, কিন্তু তাদের 
মাঝেও আলেকসীর চোখে পড়েছে শিব ও সুন্দর । অতি খারাপও 
একান্ত ভাবে খারাপ নয়, তারো কাছে কোনো কোনো ভালো গুণ, 
ঘনকুষ্ণ মেঘকেও রজত রশ্মির জ্যোতিরেখা আলিঙ্গন করে, এই সত্যটি 
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বালক আলেকসীর দৃষ্টিকে এড়ায়নি'। আর সর্ধবোপরি বুড়ী দিদ্রিমার 
আশ্চর্য্য ক্ষমা আর ভগবদ্িশ্বাস রক্ষা কবচের মতই রক্ষা করেছে 
আলেকসীকে। জগতের অনেক কিছু বীভৎস, কুৎসিত হলেও, তার 
মাঝেও সুন্দর আর কল্যাণের অভাব হবে না বলে ও বিশ্বাস করে। 
বাইরের বাস্তবজগতের- নিম্ম, নৃশংস, সহাগুভূতিহীন ও স্বার্থপর 
জগতের--বিকট অভিজ্ঞতা তার অন্তরের রূপকথার জগতের হ্বপ্নময় 
আশাকে কিছুতেই নির্শুংল করতে পারে নি। সেই স্বপ্ন নিয়ে এবার 
শৈশবের নীড় ছেড়ে আলেকসী পিয়েস্কত-_-ভবীকালের ম্যাক্সিম গকাঁ_ 
নিঃসঙ্গ, নিঃসহায় যাত্র। করল জীবনের কম্করকণ্টক-বন্ধুর পথে । 


কৈশোর 

দশ বছরের বালক আলেকপী শহরেই এক জুতার দোকানে চাকরী 
পেয়েছে । দশ বছরের ছেলে, শিষ্ট শান্ত সংযত এবং ভদ্র হয়ে থাকা 
বড় কঠিন। মালিক বলেন, প্রথম শ্রেণীর দোকান আমার একেবারে 
বড় সড়কের ওপর । এখানে ওসব অসভ্যতা চলবে নাঃ হাত পা 
চুলকানো, মুখভঙ্গী করা, এসব কি ! চুপ করে মৃত্তির মত ঈ্াড়িয়ে থাকবি 
দোরের কাছে। কানাভিনো পল্লীর লক্ষীছাড়াদের সঙ্গে যার দিন 
কেটেছে, তাকে অকন্মাৎ অচঞ্চল প্রস্তর মুক্তির মত হতে বললে সেকি 
তা হতে পারবে? 

মালিকের বাড়ীতেই স্থান পেয়েছে থাকবার ; রাতেরবেলা আলে- 
কসী রান্নাঘরের ষ্টোঁভটার ওপর শুয়ে কাটায়। খুব ভোর বেলা উঠে 
সারা বাড়ীর লোকের কাপড় চোপড় ঝেড়ে পরিষ্কার করে; জুতা পালিশ 
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করে, সমোভার--( চায়ের কেটলী ) টাকে ঠিক করে রাখে । সবগুলো! 
ষ্টোভের জন্ত কাঠ সংগ্রহ করেও আনতে হয়, ডিশগুলো ধুয়ে মেজে 
রাখতে হয় ওকেই। তা ছাড়া খিটখিটে রখধুনীটার হুকুমমত এটা সেটা 
না! করলেও চলে না। মাম! য়াকভের সেই সুযোগ্য পুত্র সাশা য়াকতও 
এখানে আলেকসীর শয্যাসঙ্গী হয়েছে । কিন্তু সাঁশা! দোকানের কেরাঁণী 
ব'লে তার মনে বেশ একটু দেমাক ; বড়দের চাঁলচলন রীতি নীতিকে 
আয়ত্ত করবার মহান্‌ কার্যে সে বেশি রকম ব্যস্ত। স্থতরাং সমস্ত কাজ 
আলেকসীকেই করতে হয়। মালিকের সংসারের কাজ ক'রে তার পর 
তাকে দোকানের কাজে যেতে হয়। 
সেখানে গিয়ে সে এক অদ্ভুত অভিজ্ঞতাঁর ধাক্কা! খায়। মানুষের 
বর্বরতা, নি্টুরতা, হৃদয়হীন আচরণ আলেকসী অনেক দেখেছে, সেট! 
সে বুঝতে পারে । হিংস্র জন্তর হিংআ্রতার মতই সেটাকেও সে স্বাভাবিক 
ব'লে স্বীকার করে লিয়েছে। কিন্তু হাসির যুখোস প”রে যে বিষাক্ত 
দংশন, এটা আলেকসীর এক অপ্রত্যাশিত অভিজ্ঞতা £ আলেকসী 
বিহ্বল হয়ে যায় এই নূতন অভিজ্ঞতার "শক? খেয়ে। 
দোকানদার এবংদৌকানের কন্মচারী শ্রেণীর এই সব লোকগুলোকে 
ভদ্রতার পালিশ মাখানো বেশে যখন সে প্রথম দেখেছিল তখন 
আলেকলী আপনাকে অনেক নিয়স্তরের মানুষ বলেই অনুভব করেছিল। 
তারপর তাদের সেই মুখোসের আড়াল খসে গেছে আলেকসীর 
সামনে থেকে ; লোকগুলোর বীভৎস আত্মপ্রকাশ যেন অসহা হয়ে 
উঠতে থাকে । গ্রাহককে শিষ্ঠাচরণে তৃপ্ত ক'রে, মিষ্ট ভদ্র কথা কলে 
ওর। কাজের বেল! যে তাদের কী ভয়ানক রকম ঠকায়, আর তারপর 
তাদের সম্বন্ধে, বিশেষতঃ নারীদের সম্বন্ধে কুৎসিত অপমানজনক 
আলোচনা! ক'রে ওরা কি রকম তৃপ্তি এবং উল্লামল অনুভব করে সেসব 
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যখন আলেকসীর চোখে পড়তে থাকে তখন মনে হয় অসহা এ ধরণের 
জীবন। প্রতিহিংসার জন্ত এক একবার আলেকসীর হৃদয় অধীর হয়ে 
ওঠে । সে দেখতে পায়, এসব প্রতারণা, চুরি মালিকের মৌন সম্মতি- 
তেই চলেছে । মালিকের ওপর প্রতিশোধ নেবে মনে ক'রে একদিন 
আলেকসী তার সোনার ঘড়ির ভেতর ভিনিগার ( 10558) ঢেলে 
দেয়; সামান্ত বালক তাতে বেশ তৃপ্তি অন্ুতব করে। 

অবশেষে আলেকসী এখান থেকে পালানোই স্থির করে। কিন্ত 
পাঁলাবাঁর দিনই ফুটন্ত স্থপ” পড়ে গিয়ে আলেকসীর হাত গেল পুড়ে। 
হাসপাতাল সন্বন্ধে নানারকমেরভয়শবহ কাহিনী শোনা ছিল আলেকসীর 
কিন্তু তবু ভয়ে ভয়ে হাসপাতালেই আশ্রয় নিতে হল। হাত পুড়ে 
গেছে তো কি হয়েছে! সেদিন কেউ দেখতে এলনা তাঁকে । এমনি 
অবস্থায়ই পড়ে থাকতে হল। রাত্রি এল; একে হাত-পোঁড়ার অসহ- 
নীয় যন্ত্রণা, তার ওপর হাসপাতালের সারিবন্দী রুপ্নশয্যার ভয়াবহ দৃণ্ত । 
রাত্রির অন্ধকারে নিঃসঙ্গ বালকের বুক ভয়ে কীপতে থাকে, না জানি 
রাক্রিশেষে ডাক্তার এসে ওর হাতখানাকে কী করবে, হয়ত হাতটা 
কেটে ফেলবে, আশ্চর্য্য কি! উঃ তা হ'লে কী হবে? যন্ত্রণা-সত্বেও 
আলেকসী নিঃশব্ে পালাবার জন্য বারান্দায় বেরিয়ে আসে। কিন্তু 
যাওয়া হয় না। এক রুগী তাকে ধ'রে ফেলে খাটে শুইয়ে দেয়, গায়ে 
হাত বুলিয়ে দিতে থাকে সন্গেহে £ যন্তণাশ্রান্ত বালক নিজের অজ্ঞাতেই 
কখন ঘুমিয়ে পড়ে । 

ভোর বেলা চমকে চোখ মেলেই দেখে দিদিমা বসে আছে তার 
শিয়রে। নাঃ আলেকসী এখনো মাতৃহারা হয়নি। হাত ব্যাণ্ডেজ 
করা হ'ল। তারপর দ্রিদিমাকে সঙ্গে করে আলেকসী ফিরে এল দাদা" 
মশায়ের বাসায়। অবশ্ঠ দাদামশায় তাকে দেখে পুলকিত হয়ে 
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আশীর্বাদ করতে ছুটে আসে নি সেটা বলা নিশ্প্রয়োজন। তা হোক 
দিদিমার কাছে এসেছে সে, বিশ্রী চাকরী থেকে মুক্তি পেয়েছে লে। 


্‌ 


বুড়ো কাঁশিরিনের অবস্থা বিপর্ধযয়ও ঘটেছে, অনেক টাঁকা লৌক- 
সান হয়ে গেছে। কিন্তুযা আছে তাও সেখরচ করতে পারে নাঃ 
কার্পণ্য একট! মানসিক বিকাঁরে পরিণত হয়েছে । দিদিমার কিন্ত টাকা 
পয়সার দিকে ভ্রক্ষেপও নাই। কাশিরিনের বর্তমান দারিদব্র্কে সে 
তগবানের দেওয়! শাস্তি বলেই. মনে করে--কাশিরিনের লোভ আর 
স্বার্থপরতার শান্তি। 

দিদিমার ছুঃখকষ্টের সীমা নাই। তবু সে তার সাধ্যমত দীন- 
ছুঃখীকে সাহায্য ক'রে কাশিরিনের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করে। মধ্যরাতে 
আলেকপীকে সঙ্গে নিয়ে দিদিমা দরিদ্রপলীর মাঝ দ্রিয়ে চলতে থাঁকে ) 
যারা দীন-দরিদ্র তাদের ঘরের জানালায় সামান্ত কিছু অর্থ রেখে, ষীস্ত- 
মাতার কাছে আর্তদের ছুঃখ লাঁঘবের মিনতি জানিয়ে দিদিমা জনহীন 
পথ দ্রিয়ে চলতে থাকে আর তাঁর দীর্ঘ অতীত জীবনের নান। অভিজ্ঞতা 
আর শিক্ষার কথা বলে যেতে থাকে । একটা গৃহহারা কুকুরও হয়ত 
তাদের সঙ্গ নেয়! চলতে চলতে ক্লান্ত হয়ে দিদিমা বসে পড়ে কোনো 
বাড়ীর সামনে পাতা বেঞ্চিতে ; আলেকসী তার গ! খেঁসে বসে আর 
কখন ঘুমিয়ে পড়ে । 

দিদিমা থাকে ছোট একট কাঠের ঘরে, একরাশি ছেঁড়া স্টাকড়াই 
বিছানার কাজ করে। পাশেই থাকে মুরগীর ছানা; সকাল বেলা 
তাদের বিষ্টার দুর্ন্ধে ঘরে থাক অসম্ভব হয়ে ঈীড়ায়। আলেকসী ঘরের 
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ছাতে ওঠে, আর সেখান থেকে তার চতুষ্পার্থের গ্রানিপূর্ণ জীবনের 
নানা দৃশ্ত তার চোঁখে পড়তে থাকে । সে দেখে মানুষের কদর্যতা? 
মাতলামীর মধ্যে মানুষের আত্মবিস্ৃতির কুৎসিত চেষ্টা, ব্যাভিচার, 
মান্থষের প্রতি মানুষের পাশবিক অত্যাচার | 

তবু এসবের মাঝেও কেমন ক'রে স্বন্দরের স্বপ্র জেগে থাকে 
বালকের বুকে ! ওই দিদিমাই বোধহয় স্বপ্ন জগতের আশ্চর্য্য সেতুটিকে 
ভাঙতে দেয় না । তা নাহ"লে আলেকলী হয়ত কদর্ধয্য বাস্তবতার 
পঙ্কে কোথায় তলিয়ে যেত । 

কাশিরিন সত্যি দরিদ্র হয়ে গেছে । তাই মাঝে মাঝে আলেকসী 
আর দিদিমাকে নিয়ে সে নীজ শীনভগোরেটের কাছেই যে ফর আর 
“বাচ, গাছের বন আছে সেখানে যায় জালানী কাঠ সংগ্রহ করতে । 
বনানীর অদ্ভুত রহমত বালকচিত্তকে কি এক অপূর্ব স্বপ্নে পরিপুর্ণ ক'রে 
তোলে: এই বনে সেবাস করবে, সে ডাকাত হবে এই বনের 3 
লোভী আর. ধনীদের অর্থ লুট করে নিঃস্ব ছুঃখী দরিদ্রদের ও সেই অর্থ 
বিলিয়ে দেবে । সব মানুষ তা হলে আর এমন কুৎসিত ভাবে কুকুরদের 
মত মারামারি কামড়াঁকাঁমড়ি করে মরবে না। একবার যদি সে 
ভগবানের দেখা পায় সে তাকে বলবে কেন এ জগতে এত অনাবশ্টক 
দুঃখ । এই ছুঃখের কোনও প্রয়োজন নেই । আলেকসী সব ঠিক করে 
দিতে পারে, অবশ্য সবাই যদি ওর কথা শোনে । 


৮৬ 


কাশিরিন বন থেকে কাঠ সংগ্রহ কয়ে। নাতি আর দিদিমা তা 
ছাড়া সংগ্রহ ক'রে আনে নানারকমের ফলমূল £ তাই বেচে ছুজনের 


চলে কোনো রকমেএু তা থেকেই দিদিমা আবার কিছু কিছু দান 
৪ 
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করে কাশিরিনের কল্যাণ কামন! ক'রে । কাশিরিনের কিন্তু বিশ্বাস, 
'আলেকসী তার ঘাড়ে চেপে তারই রক্তশোৌষণ করছে, মাঝে মাঝে 
বলেও তাঁই। তাই কাশিরিনের চেষ্টার অস্ত নাই আলেকসীকে বিদায় 
করবার । 

দিদিমার এক বোনপো নক্সা-আকাঁর কাজ করে। যোগাড-যন্ত্ 
করে কাশিরিন সেইখানে আলেকসীকে কাজে লাগিয়ে দিয়ে স্বস্তি 
পায়। নতুন মাতুল-বাড়ীতে এসে আবার আরম্ভ হ'ল হাড়ভাঙগা 
খাটুনি। দিদিমার বোন ভোরবেলা! আলেকসীকে ঘুম থেকে উঠিয়ে 
তাড়া দেয় কাজ করতে । কাঠ কেটে আনা, সামোভার তৈরী করা, 
ষ্টোভে আগুন জালাঁনো, ঘরের মেজে সিঁড়ি ধুয়ে পরিষ্কার করা, বাসন 
মাঁজা, বাজার করা, তরকারী কোটা, মাতুলের ছেলে ধরা, সারা 
পরিবারের সাপ্তাহিক কাপড় ধোয়া এ সবই তাকে করতে হয়। 

কাজে আলেকসীর বিরক্তি নেই, কিন্তু অসহা লাগে এই পরিবারের 
আবহাওয়া । অসহা এদের ঝগড়াঝাঁটি, অসহা এদের মিথ্যা আত্মগৌরব, 
শ্রেষ্ঠতার ভান আর পরচর্চা। এর চেয়ে ঢের ভালো মনে হয় 
কানাভিনো পল্লীর চোর, ঠগ, বদমায়েস আর পতিতাদের জীবন। 
তাদের মধ্যে এ ধরণের গৌরব নেই, ভগ্তামী নেই। এখানকার এই 
বদ্ধ, অলস আত্মতৃপ্তির জীবন আলেকসীকে ক্ষিপ্ত করে তুলতে থাকে । 

মাতুলের বাসার সামনের প্রাঙ্গণ পেরিয়েই একট] বাড়ী ; সেখানে 
বেশির ভাগই সামরিক কর্শচারীদের পরিবার থাকে । ওখানকার 
আবহাঁওয়াও কদর্য । ও বাড়ীর আর্দালী আর চাকরবাকরদের সঙ্গে 
রাধুনী ঝি চাকরাণীদের কুৎ্সিত ব্যাভিচার চলে এক রকম খোলাখুলি 
ভাবেই; সকলেরই চোখে পড়ে ওসব-__-আলেকসীও দেখে । ও বাড়ীর 
লোকগুলোর মাঝে এসব নিয়ে নানারকম কুৎসিত ঝগড়াঝাটি, কীদা- 
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কাটি চলে আর এ বাড়ীর লোকেরা, ভদ্রলোৌকেরা সেইসব নিষ্ধে 
সারাদিন আলোচনা করে। এদের মহাগর্ধ এরা ভদ্রলোক, কিন্ত 
ওই সব নিয়ে কুৎসিত আলোচনা করতে এদের জিত কি লালায়িতই 
না হয়ে ওঠে! আলেকশী মুক্তি পেতে চায় এই কদধ্য বাস্তবতার 
কারাগার থেকে । নিজ.নীর শহরতলীর বনানীর নিস্তব্ধতা, সেখানকার 
প্রাকৃতিক পরিবেষ্টনের মধ্যে ও মুক্তি পেয়েছিল কিছুদিনের জন্য ) 
কিন্তু এখানকার এই বদ্ধ হাওয়ায় বন্দী হয়ে ওর চিত্ত যেন হাঁপিয়ে 
উঠতে থাকে । 


৪ 


রূঢ় বাস্তবতার মাঝে বেঁচে থাকতে হলে স্বপ্ন না হলে চলে 
না। আলেকসী তাই ওপর তলার চিলে কোঠায় আশ্রয় নেয়। 
সেখানে কাগজের নানা রকমের নক্সা কেটে সেগুলো দেয়ালে 
লাগিয়ে নিজের চতুদ্দিকে একটা স্বপ্ররাজ্য রচনা! করবার চেষ্টা করে। 
বতক্ষণ সেই চিলে কোঠায় থাকে, একটু আনন্দ পায় এরি মাঝে । 

মাঝে মাঝে শনিবার রাতে আর ছুটির দিনে ও-ও ছুটি পায় গির্জায় 
গিয়ে প্রার্থনা করবার জন্য । গিঞ্জীর দেব মৃক্তিগুলোর চারদিকে যখন 
আরতি-প্রদীপ জলতে থাকে, তখন আলেকসীর মনে জেগে ওঠে 
অপূর্ব স্বপ্ন! দিদিমা নৈশ প্রার্থনার সময় যে পরমাত্মীয় ভগবানের 
কাছে আপনাকে নিবেদন করে দেয় সেই দেবতার সান্লিধ্য যেন 
আলেকসীও অনুভব করে। ধীরে ধীরে ও আপন মনে রচনা করে 
ওর মন্ত-নিউড়ানো প্রার্থনা, বলে, হে প্রভু, আর সইতে পারছি না 
ছুঃখ। একটু তাড়াতাড়ি ক'রে আমার বয়সটা বাড়িয়ে দাও প্রভূ । 
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গুই বুড়ীটা আমায় বড় জালায়, প্রভূঃ ও আমার জীবনটাকে তিক্ত করে 
তুলেছে । ফালি লাগিয়ে মরে যাব, ঠাকুর! এমনি ধার! প্রার্থনার 
ধৃপ-ধেয়ায় ওর মন বাস্তব জীবনের কদর্ধ্য স্থৃতি পরিবেষ্টনীকে অতিক্রম 
ক*রে কোন্‌ ভর্থধ স্বপ্রলোকের দিকে উধাও হয়ে যায়! 

সব দিন কিন্তু আলেকসী গিজ্জায় যায় না। যেদিন রাতের বেলা 
ঝড়ো হাওয়া গর্জে চলে শহরের ওপর দিয়ে, রাস্তা দিয়ে বয়ে যায় 
হিমেল তুষার বঞ্ধা সেদ্রিন গিঞ্জায় গিয়ে আলেকসী ওর দেহমনকে 
একটু বিশ্রাম দেয়। অন্যদিন গির্জা যাবার ছল ক'রে আলেকসী 
রাতের বেলা বেড়িয়ে বেড়ায় শহরের নিস্তব্ধ নিঃশব পথে পথে। 
চলতে চলতে কোন বাতায়ন থেকে ভেসে আলে কোনো অপরিচিত 
অথচ আবেশভরা শ্িপ্ধ মধুর গন্ধ, কানে ভেসে আসে হাসি গান। 
বালকচিত্ত একটা অনাগত সুন্দর জীবনের স্বপ্নকামনায় বিভোর হয়ে 
যায়। 

ওপর তলার পরদা-দেওয়! বাতায়নের ওপাশে প্রবাহিত হয়ে 
চলেছে মনোরম জীবন-_হান্তে গানে মাধুর্য্ে প্রাচুর্যে উচ্ছল স্থন্দর 
জীবন! লুব্ধ চিত্ত সেই অদৃষ্ত জীবনের দিকে চেয়ে স্বপ্ন দেখে। 
সমাজভবনের উপর তলার সেই সভ্য শালীন জীবনকে ও দেখতে পায় 
না, শুধু শ্রদ্ধায় সন্ত্রমে বিস্ময়ে ওর চিত্ত সেই অদৃষ্ত জীবনের কথা 
কল্পনাই করে। এক এক সময় একটা বুকফাটা দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে 
আপদে। 

পথে পথে ঘুরে বেড়ায় আলেকসী আর ধনীদের মহলগুলোর 
পানে তাকিয়ে থাকে । পথের মোড়ে কোন্‌ এক বাড়ী থেকে 
তায়োলনচেলোর মধুর ধ্বনিতরঙ্গ স্বল্ক্ষণের জন্য ভেসে আসে ওর 
কানে। অধীর আগ্রহে উত্কর্ণ হয়ে ওঠে ও, কিন্তু গান আর ওর 
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কী 

কানে আসে না। তারপর কতদিন ও আসে এইখানে, ওই বাড়ীটার 
পাশে উৎকর্ণ হয়ে ীড়িয়ে থাকে কতক্ষণ! বাড়ী ফিরতে দেরী হয়ে 
যায় কতদিন, সেজন্য মারও খায়। বালক আলেকপীর ম্বপ্রলোকের 
দিকে, হুন্দর জীবনের দিকে এমনি নিদারুণ আকর্ষণ ! 

এই নৈশ ভ্রমণ আলেকসীকে জীবনের অনেক বিচিত্র ব্যাপারকেই 
প্রত্যক্ষ করবার সুযোগ দ্রিয়েছে। সমাজের যে উচ্চস্তরের দিকে ওর 
দৃষ্টি উৎস্থুক হয়ে ছুটে যেতে চায়, সেখানে ওর যাবার কোনো! উপায়ই 
নেই। কিন্তু পথ চলতে চলতে ছু পাশের নীচের তলার পরদা-বিহীন 
বাতায়ন দ্রিয়ে সে দরিদ্র জীবনের অনেক চিন্সই দ্রেখতে পায় ঃ কোথাও 
ট্র্যাজিডি, কোথাও কমিডি। কত রকমের প্রার্থনা, প্রেমালিঙ্গন, 
মারামারি আর জুয়া খেলার দৃশ্ত আলেকসীর বাস্তব জ্ঞানকে বেচিত্র্য- 
বহুল করে তুলেছে । এ সবের সার্থকতা কোথায় কে বলবে ! 


৫ 


মাতুলবাড়ীর একঘেয়ে কদর্যযতা থেকে ওসব তবু যেন ভালো মনে 
হয়। একদিন আলেকসী সেই মামাকে কলে বসে, যে-কাজের জন্ত 
এসেছি তা তো কিছুই হচ্ছে না, কেবল ঝি-চাকরের কার্জ করেই দিন 
কাটছে। মাঁতুল লোকট! ওই পরিবারের মধ্যে নেহাৎ মন্দ নয়। 
আলেকসীর কথা শুনে, আলেকসীকে বাড়ীর নক্সা ইত্যাদি আকার 
কাজ শেখাতে আরম্ভ করে । কিন্তু বুড়ী এসে বাদ সাধে । বুড়ী ভাবে, 
আলেকসী যদি এ কাঁজট। শিখে নেয়, তা হলে তার ছোট ছেলেটার 
ভবিষ্যৎ নষ্ট হয়ে যাবে। নঈর্ধার জালায় বুড়ী আলেকসীর কাজ আরে! 
বাড়িয়ে দেয় যাতে নক্সা আঁকার একটুও সময় না পায়। শুধু তাই 
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নয়; আলেকসীর আকা কাগজের ওপর বুড়ী তেল ঢেলে দেয়; 
সামান্য সামান্ত অছিল। করে আলেকসীকে মেরে ধরে লঙ্কাকাগ্ড 
বাধিয়ে দেয়। 
_. ছোট ছেলেটার *পরে বুড়ীর অদ্ভূত রকমের মোহ। বড় ছেলের 
টাঁক লুকিয়ে লুকিয়ে বুড়ী তার ছোট ছেলে ভিক্টরের হাতে এনে 
দেয় ; রাতের বেল! লুকিয়ে ভাল খাবার এনে দেয় ওকে । ছোট 
ছেলে সে সব গ্রহণ করে, ভাবটা যেন মাকে সে কৃতার্থ করছে। মা 
বেশি কিছু বলতে এলে দূর দূর করে ভাগিয়ে দেয়। তবু বুড়ী ওই 
ছেলেকেই আদর করে, যেন সে তার সাত রাজার ধন। 

সকাল বেলা বুড়ী প্রার্থনা করে, তাতে বুড়ী কেবলি ভগবানের 
কাছে বিচার প্রার্থনা করে ; নালিশের আর অন্ত নেই। হে ভগবান, 
অমুকের সর্বনাশ করো, বউমাগীর বিচার কর ঠাকুর, এমনিতর অভস্ 
নালিশের বিচার প্রার্থনা । অবশ্ঠ সেই সঙ্গে মঙ্গল-প্রার্থনা থাকে 
একমাত্র নয়নের মণি ভিক্টরের জন্য ১ হে প্রভু, আমার ভিক্টরের পেছনে 
যেন মেয়ের দলে দলে ছুটে আসে, হাসের পেছনে মাদী হাসগুলোর 
মত। আলেকসী বিছানায় শুয়ে শুয়ে বুড়ীর এইসব অদ্ভুত প্রার্থন৷ 
শোনে আর হেসে খুন হয়। কি জানি কেন, মাঝে মাঝে আলেকসী 
রাগ করতে ভূলে যায় ; কেমন দয়া হয় বুড়ীর পানে চেয়ে যখন মাঝ 
রাতে ও দেখে বুড়ী ঘুমের মাঝেই উঠে বলছে, “হে ভগবান আমায় 
কেই বা আর ভালোবাসে! আমায় কে চায়, ঠাকুর ?, 

আলেকসীর অসহা হয়ে উঠতে থাকে । দিদিমা আসে কখনো 
কখনো । আলেকসী বলে ওর ছুঃখের কথা । দিদিমা বলে, আর 
বছর ছুই সবুর কর্‌, আর একটু বড় হ” তারপর যাল। আলেকসীকে 
কথ! দিতে হয়, থাকবে । কিন্ত দিদিমার মত মাথা নত করে, 
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ভগবানের ইচ্ছা মনে করে সব কিছুকেই নিব্বিরৌধে শ্বীকার করতে 
আসে নি” আলেকশী। দিদিমার সহন-শীলতাঁর ধর্মকে ও ম্বীকার* 
করতে পারে না, ওর সমগ্র সত্তা অন্ঠায় আর অবিচারের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহী হয়ে উঠতে থাকে । 

একদিন বসস্তপ্রাতে প্রাতরাশের রুটি কিনে আনবে বলে বিশ 
“কপেক” নিয়ে আলেকশী যাত্রা করে অজানা জগতে, যুক্তির সন্ধানে । 


৬ 


গঙ্গাব্রন্গপুত্রের মতই বিশাল নদী তন্না ঃ বহুদূর থেকে যাত্রা ক'রে 
কত জনপদকে অতিক্রম ক'রে, নিজ নীনভগোরোটের গা থেসে এই 
নদী চলে গেছে বহুদূরে, অবশেষে কাস্পিয়ান সাগরে গিয়ে নিঃশেষিত 
হয়েছে। ভল্লার মোহানার কাছেই এষ্রাখান শহর, এইখানেই 
আলেকসীর বাবা কাজ করত। কত ট্টীমার, কত বড় বড় নৌক1] এই 
নদী বেয়ে আসা-যাওয়া করে অহরহ ! এই নদীর বুক বেয়ে, নানা 
বিচিত্র দৃশ্ত দেখতে দেখতে পাঁচ বছরের বালক, পিতৃহীন আলেকসী, 
দিদিমার সঙ্গে ফিরে এসেছিল তার জন্মনগরী নিজ নীনভ গোরোটে। 
এই নদীই ওকে নিয়ে যাবে মুক্তির পথে ; কোনো ্ীমারে করে ও 
পালাবে, চলে যাবে অনেক দূরে ; তাই আলেকসী নিজ নীর বন্দরে 
এসে উপস্থিত হয়েছে। 

তল্লামার়ের কুলে কুলে কুলিমজুরদের সঙ্গে অল্পসল্প কাজ ক'রে 
কাঁটে কয়েকদিন। তারপর একটা ট্টামারে মাসিক ছু রুবল বেতনে 
ভিস-ধোঁয়ার কাজ জুটে যায়ঃ এমনি করেই বারো বছর বয়সে 
আলেকসীর ভ্রাম্যমান জীবনের স্ত্রপাত হয়। 
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ট্রামারের বুকে এ এক বিচিত্র জীবনলীল! ! ক্ষণে ক্ষণে কেবল 
'যে বাইরের প্রকৃতির পটভূমিটাই পরিবন্তিত হয়ে চলেছে তা নয়; 
সঙ্গে সঙ্গে বদলে চলেছে গ্রীমারের মানুষগুলো ; কত রকমের মানব- 
যাত্রী উঠছে, নামছে £ স্বল্লকালের জন্ত ষ্টীমারের ওপর তারা তাদের 
জীবনের ক্ষণিকলীলা দেখিয়ে আবার কোথায় অদৃষ্ঠ হয়ে যাচ্ছে। 
বৈচিত্র্যপিয়াসী আলেকসী চোখ-কাঁন ভরে গ্রহণ করছে এই নিত্য- 
পরিবর্তমান জীবনের বিচিত্র,.লীলা--কত বিচিত্র রূপ সমারোহ, কত 
বিচিত্র কথা ও কাহিনী । 

আলেকসী ্টীমারে যাদের সাক্ষাৎ পায় তার! সবাই রুশিয়ার অতি 
সাধারণ শ্রেণীর মানব ঃ নিজ নীনভগোরোটের পথে ঘাটে যে-সব 
মানুষ ওর চোখে পড়েছে, দাদামশায়ের বাড়ীর বাতায়ন থেকে যাদের 
কদর্ধ্য ব্যাপার ও প্রতিদিন লক্ষ্য করেছে, কানাভিনে! পল্লীর বয়ে- 
যাওয়া যে-সব ছেলেদের সঙ্গে ও ঘুরে বেড়িয়েছে জুতার দোকানে, 
মামার বাড়ীতে যে সব হীন প্ররুতির মানুষ ওকে অতিষ্ঠ করে তুলেছে, 
্টীমারেও দিনের পর দিন সেইসব মানুষগুলিই ভিন্ন বেশে, ভিন্ন নামে 
ওর জীবনের অভিজ্ঞতাকে তিক্ত করে চলেছে। মান্ুষগ্ডলে৷ অতি ছোট, 
হীন, নীচ ; ছোট ছোটি এদের সুখ ছুঃখ, তুচ্ছ তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে এরা 
প্রমত্ত। পরস্পরকে এরা না করে বিশ্বাস, না করে শ্রদ্ধা ) ঈর্ষা দ্বেষ 
এদের মজ্জায় মজ্জায়। যে-রকম নৃশংস আমোদ-প্রমোদ চলে নিজ-নীর 
পথে ঘাটে, ঠিক সেই সব নিম্মম আমোদ প্রমোদে এদেরও তেমনি 
আসক্তি । মানুষ নয়, যেন এক দল পশু এর] ) ব্যাভিচারে পাপাচারে 
এদের লক্জ দ্বিধা! কিছুই নেই। নরনারীর যৌন-লীলা আলেকশীর 
চোখের ওপর একরকম অবাধেই চলতে থাকে । এই দ্বণিত পঙ্কিল 
জীবনের আবর্ত-সঙ্ছুল শ্োতের ওপর দিয়ে ভেসে চলেছে বারে 
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বছরের বালক $ কে তাকে রক্ষা করবে ! এখানকার জীবনের আকাশ 
যে-কালোমেঘে সমাচ্ছন্ন, তার কোথাও কি একটু ফাঁক আছে যার, 
মাঝ দিয়ে আসবে নীলাকাশের নির্মল আশ্বাস, উচ্চতর জীবনের 
আহ্বান? 


৭ 


এই অদ্ভুত পরিবেষ্টনের মাঝখানে না জানি কোন্‌ জন্মান্তরীণ 
সৌভাগ্যের ফলে আলেকসী পেয়েছে একটি মানুষকে £ সে হচ্ছে 
জাহাজের পাঁচক স্মিউরী, তারই অধীনে আলেকসীর কাঁজ। ভয়ানক 
লোক এই স্মিউরী ; চেহারাটি যেমন দানবের মত, তেমনি তার 
চালচলন, কথাবার্তী_সবাই ওকে দশহাত দূরে রেখে চলে। ওর 
পেশীবহুল হাতের ঘুপি মারাত্বক । ষ্টামারের লোকগুলাকে “গাধা” 
ছাড়া আর কিছু কলে সে আহ্বান করে না। এক কথায় স্মিউরী 
দ্বণা করে এই মান্ুুষগ্তলোকে । দিদিমার মত দয়! আর ক্ষমা স্মিউরীর 
নয়__আলেকসীর মনের মতই। 

মাইখেল এণ্টানাঁভিচ স্মিউরী ছিল সেনাবিভাগের কর্পোরাল £ তার 
গায়ে যেমন প্রচণ্ডশক্তি, তেমনি কক্ষ রূঢ় ওর ব্যবহার । কিন্তু স্মিউরীর 
পড়াশোনা মন্দ নয়। স্কুলের আর দাদামশায়ের অধ্যাপনার বেত্রাক্ত 
অভিজ্ঞতা পড়া-শোনার দিক থেকে আলেকসীর মনকে কেমন বিমুখ 
করে ফেলেছিল। ন্মিউরী তাই এক রকম জোর করেই ওকে পড়ায়। 
স্মিউরীর বইগুলো! মোটেই সরস নয়, কিন্তু তাই পড়তে হয় ওকে; 
ওই লোকটির অবাধ্য হওয়া স্বল্প সাহসের কাজ নয়। নীরস বইগুলো! 
আলেকসী পড়ে আর ম্মিউরী শোনে । যাহোক, এর পর একদিন 
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ম্মিউরী ্টীমারের কাঞগ্ডানের স্ত্রীর কাছ থেকে গোগোলের প্টারাস 
*বাল্বা” নিয়ে আসে; এতকাল পরে স্মিউরীও সত্যিকার সাহিত্যরসের 
আস্বাদ পেয়ে মুগ্ধ হয় ; শুনতে শুনতে স্মিউরী হেসে গড়াগড়ি দিতে 
থাকে। স্মিউরীর নিজের বইগুলো এতকাল পরে তুচ্ছ অকিঞ্চিংকর 
মনে হয়, এর পর থেকে কাণ্তানের স্ত্রীর কাছ থেকে নূতন নৃতন গল্পের 
বই আস্তে থাকে £ নেক্রাসত, ওয়াণ্টার স্কট, ডুমা, ফিল্ডিং এদের 
নুন্দর ন্ন্দর বই। দ্রিদ্রিমার রূপকথার মত এইসব বইগুলোও নিয়ে 
আসে আরেক শ্ন্দর কল্পলোকের সন্ধান : বাস্তবের কুৎসিত জগৎ 
থেকে এ জগব্খ সম্পূর্ণ শ্বতন্ত্র। আলেকসী এমনি জগৎ, চায়; মানুষ 
কি সত্যি এমনি হ'তে পারে না? কোথাও কি এমনি করেই 
রোমানদের নায়ক-নায়িকাদের মত সুন্দর করে মানুষ জীবন যাপন 
করে না? স্কট, ডুমা ও'রা যে জগতের সন্ধান দিয়েছেন সে জগৎ্টা 
বোধ হয় দ্রিদিমার রূপকথার জগতের মত মিথ্যা নয়। সমাজের ওপর 
মহলে, নিজ নীর অষ্টালিকার উপরতলায় যারা বাস করে সুন্দর পরদা 
দেওয়া বাতায়নের অন্তরালে তাদের জীবন বোধ করি এমনি হবে! 
কি জানি, আলেকসী ঠিক জানে না। তবু ওই উপন্তাসের কল্পজগৎ 
'আলেকসীর চিত্তে নিয়ে আসে এক নব-জীবনের আস্বাদ, আনে সুন্দরের 
মধ্যে মুক্তির আশ্বীস। অসহা কদর্ধ্য বাস্তবের পক্কস্ত,প থেকে পালাবার 
এক আশ্চর্য্য পথ খুলে দিয়েছে স্মিউরী--এই পথ দিয়ে ও পালাখে। 

তবু মাঝে মাঝে আলেকশীর মনে প্রশ্ন জাগে ঃ বাস্তব জগতের 
মানুষগুলো! কেন এমন--এত হীন, এত নীচ, কাপুরুষতায়, স্বার্থপরতাঁয়, 
ঈর্ষায়, অমান্ষিকতায় ভরা? স্মিউরীকে ও জিজ্ঞাসা করে, মানুষ 
সত্যি তা হ'লে ভালো) না, মন্দ । ম্মিউরী প্রশ্ন শুনে বিব্রত বোধ 
করে $ ও মানুষকে দূরেই রাখতে চায়, কারণ ও জানে সে যদি ও 
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মুখের রুক্ষ ভাবটাকে একটু কোমল করে আনে তা হলে চতুদ্দিকের 
পশুতুল্য মানুষগুলো ওর ঘাড়ে চেপে বসবে। তাই আলেকসীর 
প্রশ্ন শুনে ও বিরত হয়ে ওঠে । আঁলেকলী কিন্তু মানুষের নীচতা সত্ত্বেও 
তাদের দিকে এগিয়ে যায়। কি জানি মানুষকে কেন ওর ভালো। 
লাগে, মানুষকে ও আরো! ভালো করে দেখতে চায়, জানতে চায়। 
তাই ওর প্রশ্ন থামে না। ম্মিউরী বলে, ইস্‌, কেবল মান্থুষ, মানুষ ! 
মানুষ হবে আবার কি! কতকগুলো আছে বুদ্ধিমান, আর সবগুলো 
গাধা! ওসব নিয়ে মাথা ঘামাস নি মিছিমিছি! বই পড়, বই পড়.। 

অনেকদিন কাটল এই ষ্টীমারে ; তারপর একদিন নিজ নীতে পৌছে 
জাহাজের ইয়ার্ড আলেকশীকে মিথ্যা! অপরাধ দেখিয়ে বিদায় দিলে। 
স্মিউরীর অধীনস্থ কর্মচারীরা যাত্রীদের পান ভোজন দিয়ে অনেক 
সময় সেই পয়সাটা নিজেরাই আত্মসাৎ করত। আলেকসী সেই 
কথ উচ্চতর কন্মনচারীকে জানায় নি এই তার অপরাধ । তবু তাকেই 
চোর বলে তাড়িয়ে দেয় ইয়ার্ভ। মনটা মানুষের অবিচারে কেমন 
তিক্ত হয়ে ওঠে। 

আট রুবল সম্বল নিয়ে আলেকসী ট্টীমার ছাড়তে উদ্যত হয়। 
শ্মিউরী আলেকসীকে জড়িয়ে ধরে, স্নেহচুম্বন দিয়ে বলে, মানুষ সম্বন্ধে 
সাবধান থাকবি আর বই পড়বি খুব। সব চেয়ে ভালো কাজ বই পড়া । 

আলেকপী নিজ-নীর পথে নেমে আসে । 


৮৮ 


এরি মাঝে আলেকসী যেন অনেকখানি বড় হয়ে গেছে । জীবনের 
তিক্ত অভিজ্ঞতা ওকে আরে! বিদ্রোহী করে তুলেছে । কাবে। অধীনত।' 
ও স্বীকার করবে না আর, দাদামশায়েরও না। তাই দ্াদামশায়ের 
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সামনেই সিগারেটের বাক্সটা পকেট থেকে বার করে একটা সিগারেট 
টানতে সুরু করে। কাশিরিন ওর ধৃষ্টতা দেখে ঘুসি বাগিয়ে আসে 
ওর পানে। আলেকসী মারে বুড়োর পেটে টু, বুড়ো ভূমিসাৎ হয়ে 
পড়ে। নাতির এতখানি আম্পর্া দেখে কাশিরিন হতবুদ্ধি হয়ে চেয়ে 
থাকে। বুড়ী দিদিমা এসে আলেকসীকে বসিয়ে দেয় কয়েক ঘা, ও চুপ 
করে থাকে। ূ 

নাঃ, মাহ্ষের সঙ্গ .যেন অসহা লাগেঃ তাই আলেকসী চায় 
নিঃসঙ্গতা । শ্রীক্মকালটা নিজ নীর উপকণস্থ বনেই আলেকসীর কাটে । 
সারাদিন সেইখানে সে পাখি-ধরার কাজ নিয়ে কাটিয়ে দেয়। 
সেখানকার নিঃসঙ্গতা, পত্র-মন্্র, পাখীদের কুজনধবনি এসব যেন ওর 
বুকের ক্ষতটাকে দ্ষিপ্ধ করে আনে £ মানুষের জগৎটাকে ও ভূলে 
থাকে । বাজারে পাখী বিক্রী করে আলেকসীর দিন চলে যায়। 

মাঝে মাঝে দাদামশায় আলেকশীকে উপদেশ দিতে ক্সে তার 
জীবনের অভিজ্ঞতার কথা বলে যেতে থাকে । দিদিমার মত তগবদিশ্বাস 
আর ভালোবাসা দাদামশায়ের জীবনের মূলমন্ত্র নয়। দাদামশায় জানে, 
মান্য অতি হীন, অতি নীচ ; তাকে বিশ্বাস করা, ভালোবাসা মহাভুল। 
আলেকসীর নিজস্ব অভিজ্ঞতাও তো তাই । কিন্তু এই অবিশ্বাস, অশ্রদ্ধাঁ 
আর ত্বণ। নিয়ে আলেকসী থাকতে পারে না যেন; তাই ফিরে ফিরে 
ও যাঁয় মানুষের কাছে, স্থন্দর আর সৎ-মান্ুষের স্বপ্ন দেখে কেবলি । 
বারে বারে ও শাস্তি পেয়েছে» ঠকেছে বিশ্বাস করে; আবার অনন্ত 
আশা ওকে সাস্বনা দেয়, ভূলে যায় মানুষের কুৎসিত নৃশংসতা | 

তাই কাশিরিনের বাড়ীর সামনে যখন একদল সেপাই আর কসাঁক 
এসে তাবু গাঁড়ল, আলেকসীর মন আকুষ্ট হ'ল তাদের দিকে । 
সেপাইদের বলিষ্ঠ পুষ্ট দেহ, তাদের দৌড়াদৌড়ি দেখতে আলেকসীর 
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ভালো লাগে। আলেকসীও তাদের সঙ্গে যোগ দেয়; তাদের স্বাস্থ্য, 
তাদের নির্ভীকতা, তাদের হাসিগান একট! ন্তৃস্থ বলিষ্ঠ জীবনের ইঙ্জিত 
করে আলেকসীকে টানতে থাকে । সেপাইরাও বেশ বন্ধুর মত 
তাকে নিজেদের মাঝে স্থান দেয় । একদিন এক সেপাই ওকে উপহার 
দেয় একট প্রকাণ্ড সিগার ; আগুন ধরাবার সঙ্গে সঙ্গেই সিগারের 
ভেতরকার বারুদ প্রচণ্ড শব্দ ক'রে জলে ওঠে। মুখটা পুড়িয়ে 
আলেকসী ফিরে আসে । সেপাইদের উল্লাস আর হাসি তখন দেখে 
কে! আলেকনী বুঝতে পারে না, মানুষ অকারণে কেন এমন নিষ্ঠুর 
হয়ে ওঠে। 

আলেকসীর কিন্তু তাতেও শিক্ষা হয় না, সারা জীবনেও বোধ হয় 
হবে না। তাই ও আবার মেলামেশ! সুর করে পাশেরই কসাকদের 
সঙ্গে । কসাক সৈন্যরা যেন ওই রুশ সেপাইদের থেকে স্বতন্ত্র । এদের 
কথা বলা, নাচ গান সবই আলাদা ধরণের বলেই বোধ করি সে নূতন 
বিশ্বাস নিয়ে এদের দিকে অগ্রসর হয় । সন্ধ্যাবেলা গোলাকার হয়ে 
বসে এরা গান ধরে £ মাঝে ঈাড়িয়ে একজন গান শুরু করে, আর 
সবাই তারপর গান করে। গান গাইতে গাইতে ওরা যেন আর 
মানুষ থাকে না। সব যেন এক অপাধিব রূপ নিয়ে ঈীড়ায়। আলেকসী 
হারিয়ে ফেলে আপনাকে, ভূলে যায় দেশকাল, ভূলে যায় ওর নিজের 
অস্তিত্ব । কসাকদের সঙ্গীতমোতে ভেসে যায় ওর প্রাণ, বুক ভরে 
ওঠে মানুষের প্রতি সহানুভূতি আর প্রেমে ; মনে হতে থাকে, সুন্দর 
এই পৃথিবী, সুন্দর এর মান্ধব। এমনি করে বুক ভরে ওঠে কানায় 
কাঁনাঁয়, মনে হয় এতখানি আবেগ বুঝি বুকে ধরবে না। কসাঁকদের 
মনে হয়না মানুষ ব'লে, মনে হয় ওরা দেবতা । কসাকেরা ওর 
দুুনর ম্বপ্ললোককে ফিরিয়ে এনেছে । 
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কিন্ত আবার একদিন কুদ্ধ বাস্তবের বিষাক্ত নিশ্বাস এসে লাগল ওই 
কলাক দেবতার গায়েও। একদিন কসাঁকের বাড়ীতে গিয়ে আলেকসী 
দেখে কসাক তার স্ত্রীকে অসহ অপমান করছে। কসাক কেবল তার 
নত্রীকে প্রহ্থারই করে না, তার পরণের কাপড় টুকরো টুকরো! ক'রে 
ছি'ড়ে তাকে নগ্নপ্রায় ক'রে নিষ্ঠুর ভাবে উপহাস করতে থাকে । 
স্বর্গীয় কসাক অকম্মাৎ আত্মপ্রকাশ করে নারকী দানবের বেশে । 


৪১ 


গ্রীষ্মকাঁলট] পাখি-ধরার ব্যবসা করে কাটে । দাদামশায় তবু বার 
বার বলে; এট৷ অলপ মানুষদের পেশা । পাখি-ধরার কাজ করে কে 
কোথায় বড় হয়েছে? ভগবান মান্ুবকে তৈরী করেছেন পরিশ্রম 
করবে ব'লে। ছুর্ধবলের স্থান নরকেও নেই। শক্তি চাই, চাঁতুরী চাই 
সংসারে বাচতে হ'লে। আলেকসী এসব কথায় কান দেয় না, 
সারাদিন বনে বনে ঘুরে কাটিয়ে দেয়। কিন্তু রুশিয়ায় শীতকাল 
বনভ্রমণের অগ্ুকুল নয় ঃ তাই যখন পথঘাট বরফে ঢেকে যেতে 
লাগল, দাদামশায় তাকে নিয়ে গেল আবার নক্মা-জীবী মাতুলের 
ওখানে যেখান থেকে সে পালিয়েছিল । 

মাতুল-বাড়ীতে বদলায় নি” কিছুই) কেবল আরো ছুটি শিশু এসে 
পরিবারের ভারবৃদ্ধি করেছে । আলেকসীর খাটুনি আগের মতই চলতে 
থাকে, আলেকসী তাতে অত্যন্ত । ভল্লার সীমার থেকে ফিরে এসে এই 
জীবন কি তার আগের মতই লাগছে? না, আলেকশীর কিশোর মন 
জাগছে এতদিনে । 

শ্মিউরীর কাছে সে পেয়েছে সাহিত্যরসের অপুর্ব আন্বাদন, গল্পের 


ম্যাক্সিম গকাঁ ৬৩ 


মাঝ দিয়ে এক নতুন জীবনের সম্তাবনা-বার্ভা । সেই সঙ্গে কিশোর 
বয়স ওকে নারী সম্বন্ধে বিশেষভাবে সচেতন করে তুলতে আরন্ত 
করেছে । যৌন-চেতনা ঠিক নয়, নারীর যে বিশেষ মাধুর্য এবং 
কোমলত। তাই ওকে আকর্ষণ করছে । ্টীমারে থাকতে, একটা অব্যক্ত 
তৃষ্ণা নিয়ে, মাতৃহীন বালকের ্বেহপিপাসার মতই একট] ব্যাকুলতা। 
নিয়ে আলেকসী কত স্থুন্দরী নারীর দ্রিকে তাকিয়েছে। নারীর সঙ্গে 
পুরুষের দৈহিক সম্বন্ধ যে ও না দেখেছে তা নয়, বরং প্রচুর দেখেছে ; ওর 
মন কিন্তু উপন্তাস-বণিত প্রেমের স্বপ্নে অন্নুরপ্জিত। কিশোর বয়সটাই 
পবিব্রতার বয়স বোধহয় ; তখনকার ভালোবাসায় আছে উষাঁলোকের 
কোমল সুষম], নাই যৌবনের ভালোবাসার কামনাদীপ্ত খরদাহ। 

মাতুলালয়ের সামনে সামরিক কর্মচারীদের বাস। এক দর্জির 
সত্রও থাকে সেখানে । কর্মচারীর তার সঙ্গে স্ুক করে এক নিষ্ঠুর 
খেলা । মজা করবার উদ্দোস্তে সবাই মিলে কোনো এক জনের নাম 
করে তার! তাকে বড় বড় প্রেমপত্র লিখতে আরম্ভ করে। দর্জির! 
স্ত্রী উত্তরে জানায় তার সমবেদনা! আর তাঁর ব্যক্তিগত অক্ষমতা | 
এই নিয়ে কর্মচারীদের কী হাসাহাসি । আর্দালীরা আর মাঁতুলবাড়ীর 
লোকেরা এ নিয়ে সেই নারী সম্বন্ধে নানা কটুমন্তব্য করতে ছাড়ে 
না। আলেকসীর মন ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে অসহায় নারীর লরলতার ওপর 
এই অবিচার আর নিষ্ঠুর পরিহাস দেখে । একদিন সে সেই নারীর 
কাছে যায়, তাকে বলে দেয় সব কথা ; বারবার করে অনুরোধ করে 
ওই পাড়। ছেড়ে চলে যেতে । প্রথম প্রথম আলেকসী এই নারীকে 
দেবীর আসনেই বসায়, কৈশোরে নারী দেবী হয়েই তো আসে। কিন্তু 
অল্প দিনেই ভেঙে যায় কৈশোরের স্বপ্নমোহ। অতি সাধারণ নারী 
সে, দেবীত্বের আবরণ আর কদিন থাকে । 
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তবু এই নারীর সংস্পর্শে আসার পর আলেকসী আবার পড়বার 
স্থযোগ পায়। এর কাছ থেকে আলেকশী নিয়ে যায় নানা রকমের 
নভেল । অবশ্তঠি এ সব নভেল অতি সাধারণ, রেলওয়ে ষ্টলের ছ*পেনী 
নভেলের মত। এর পরই কিন্তু আলেকসী যে-নারীর সংস্পর্শে এসে 
প*ড়ে তার কাছ থেকেই সে পায় সত্যকার সাহিত্যের রস আর 
আনন্দ। এই মহিলাটি ছিলেন এক অভিজাত বংশীয়া বিধবা, দেখতে 
যেমন হ্ুন্দরী, রুচিও তেমনি মাজ্জিত। এর বাড়ীতে যে-সব কর্ম 
চারীদের আসা-যাওয়া ছিল তারাও একটু অন্ত ধরণের ; এখানে 
এসে তারা গানে, সাহিত্যালোঁচনায় আর কাব্যপাঠে আনন্দ উপভোগ 
করেন। 

এই বাড়ীতে আলেকশীর প্রবেশলাভ অসম্ভবহই ছিল। কিন্তু 
বিধবার পাচ বছরের মেয়ের সঙ্গে আলেকসীর কেমন করে ভাব হয়ে 
যায়। বাড়ীর বাইরের প্রাঙ্গণে আলেকসী বিকাল বেলা খেলা করে 
'আঁর রূপকথা শুনিয়ে তাকে মুগ্ধ করে। মেয়েটিই অবশেষে ওকে 
টেনে নিয়ে যায় বাড়ীর ভেতরে । প্রথম প্রথম ছোট লোকের 
ছেলেকে আসতে দিতে মা একটু আপত্তিই করেন; কিন্তু অল্প দিনের 
মধ্যেই আলেকসীকে কেমন ক'রে ভালো লেগে যায় । 


১০ 
অনেক সময় মহিলাটি ব্যস্ত থাকেন ভদ্রলোকদের নিয়েই। কিন্তু 
তবু অবসর সময়ে আলেকসীর সঙ্গে তিনি কথা বলেন হ্ন্দর স্নিগ্ধ 
কণ্ঠে; বালকের নাঁনা রকম অভিজ্ঞতার কথাও শোনেন মন দিয়ে। 
আলেকসী পড়তে জানে শুনে তিনি তাঁকে পড়বার বইও দেন। 
কিশোর বালকের পক্ষে নারীর এইটুকু মনোযোগই পর্যাপ্ত নয় কি? 
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আলেকসীর বঞ্চিত হৃদয়ের রসপিপাসা তৃপ্তি পায়) ওর শুন্ত দেবীর 
আসন আবার পুর্ণ হয়। মহিলাটি যখন অন্ত ভদ্রলৌকদের নিয়ে ঘরে 
বসে নানা আলোচনা করতে থাকেন, বাইরে বারান্দায় বসে বালকের 
মন ঈর্ষাতুর হয়ে ওঠে) ওর মনে হয়, কতকগুলো বোলতা যেন তার 
প্রিয় সুন্দর ফুলটিকে ঘিরে রয়েছে । তবু ঘরের বাইরে সেই মেয়েটিকে 
নিয়ে ও বসে থাকে আর দুরাগত দেবীকণ্ঠের স্বরস্থধা আকর্ণ পান 
করতে থাকে । 

কখনো কখনো মহিলাটি তার রুক্ষ অপরিষ্কার হাতের সম্বন্ধে মন্তব্য 
করেন £ অকরুণ উক্তি শুনে ব্যথা লাগে ওর বুকে । সারাদিন তাকে 
যে-ভাবে কাজ করতে হয় তাতে কি ননীর মত কোমল, সুন্দর আর 
মস্থণ হাত হতে পারে? কিন্তু, না, তার দেবী তার অবস্থা বুঝতে 
পারেন না, পারলে ওরকম কথা বলতেন না। তবু আলেকসী আশ্চর্য্য 
রকম ভালোবাসে তার দেবীকে | ওর মনে হয়, অন্ত যে-সব নারীকে 
ও দেখেছে তাদের সঙ্গে মিল নেই কোথাও । অন্ত নারীদের মত ইনিও 
ভালবাসতে পারেন পুরুষকে, একথা ও যেন কল্পনাও করতে পারে না। 
তাই আলেকসীর সামনেই যখন এই মহিল! তার জুন্দর শ্থগঠিত 
যৌবন-উচ্ছল দেহটিকে অনাবৃত করেন তখন এই বালকের আর কিছুই 
মনে হয় না, কেবল গৌরবগর্বেধ ওর মন ভরে ওঠে । কিন্তু একদিন 
আলেকপী এই মহিলাটিকেও একজন সামরিক কর্মচারীর আলিঙ্গনবদ্ধ 
অবস্থায় দেখতে পায় £ সঙ্গে সঙ্গেই রূঢ় আঘাতে ওর হৃদয়ের একট 
স্বন্দর স্বপ্র ভেঙে যায় । তার মন প্রশ্ন করতে থাকে বার বার, কবি, 
গাঁড়োয়ান আর কুকুর_-এর1! সবই কি একই ধাতু দিয়ে গড়া? 
মহিলাটি কিন্ত বালককে কাছে ডেকে তাঁর গলায় বাহু জড়িয়ে বলেন, 
বড় হ'লে তুমিও এমনি আনন্দ পাবে। 
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শয়নগৃহে মহিলার প্রেমলীলা দেখে আলেকসীর শ্বপ্র কিছুকালের 
জন্য ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল। কিন্ত আলেকসী তবু ভালবেসেছে এই হ্ন্দরী 
মহিলাকে ; তার মাঙ্ভিত রুচি ওকে তৃপ্তি দেয়। ও যে-সব গল্প পড়েছে 
তার মাঝে সাক্ষাৎ পেয়েছে এক স্ন্দর জীবনের £ সেখানে ও ছুরকম 
মানুষের সাক্ষাৎ পেয়েছে; একরকম মান্য খুব ভালো, মহৎ তাদের 
অন্তঃকরণ, পবিত্র এবং সুন্বর তাদের জীবনযাপন, তাতে কলঙ্ক নেই 
কোথাও ; আর অন্ত রকমের মামুষগুলে| ঠিক তার বিপরীত । বাস্তব 
জীবনে আলেকসী খারাঁপ মানুষই দেখেছে, কিন্তু সেইসব মন্দ মান্ুষ- 
গুলোর মাঝেই কখনো কখনে! ভালো গুণের আবির্ভীবও দেখতে 
পেয়েছে বটে । কিন্তু গল্পের আদর্শ নরনারী, তাদের চমৎকার রোম্যান্স 
আর ভালোবাসা সে কোথাও দেখেনি আজও ; কেবলই দেখবার আশা 
করেছে আর ভেবেছে যে, হয়ত সমাজের ভব্যস্তরে, ওপর মহলে সেই 
আশ্চর্য্য সুন্দর জীবন উদযাপিত হয়ে থাকে । 

সত্য হোক, মিথ্যা হোক, গল্পের জগৎ ওকে অপরিসীম আনন্দ 
দেয়। কিন্ত সেই আনন্দ উপভোগের পথেও কত বাঁধা । প্রধান শক্রু 
,ওই মাতুলের মা বুড়ী। এবাড়ীর সবাই বই পড়াটাকে একটা পাপের 
সামিল বলেই মনে করে। ঠাট্টা বিদ্প তো আছেই, তা ছাড়া ভয় 
দেখানোও আছে। মাতুল লোকটি ,.মোটের ওপর মন্দ নয়, কিন্তু সেও 
আলেকসীকে ভয় দেখিয়ে সাবধান করেঃ বলে, যার! বই পড়ে তার! 
নাঁকি বিপ্লবী আর সন্ত্রাসবাদী হয়ে দীড়ায়, আর এইটেই হচ্ছে 
ভয়ের কথা । 

১১ 

আলেকপী এখনও নিতান্তই অজ্ঞ একটি কিশোর বালক । রুশিয়ার 

ইতিহাসে ইতিমধ্যেই বিপ্লব-দেবতার পাদক্ষেপ সরু হয়ে গেছে, তার 
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কোনে। খবর সেজানে না। এই তো মার্চ মাসে একট! অভাবনীয় 
ব্যাপার ঘটে গেল; বিপ্লববাদীদের হাতে সম্রাট দ্বিতীয় আলেকজান্নার 
নিহত হয়েছেন। লোকেরা সে কথ প্রকাশ্যে সশব্ষে বলতে ভয় পায়, 
কোথাও কোথাও কানাকানি ক'রে লোকেরা বলে। আলেকশীর 
নিকট এই সংবাদ এখনও তাৎ্পধ্যহীন, অক্ষর-জ্ঞানহীনের সমুখে পুঁথির 
লেখার মত। 

দেশে নানা কারণেই জাগরণ আরম্ত হয়েছে। কতকগুলো! যুবকের 
চিত্তলোকে বিপ্রবস্থ্ের কিরণ-রেখা পড়েছে এসে । তাই তার! দেশের 
শাসনপ্রথাকে পরিবন্তিত করবার জন্ঠ, জারের অত্যাচার প্রতিরোধ 
করবার জন্ত গুপ্ত সমিতি গঠন করতে আরম্ভ করেছে । তাই সরকারী 
কর্মচারীরা আর সরকারের সহায়ক পুরোহিত সম্প্রদায় এই গুপ্ত 
সমিতির সন্ধান পাবার জন্য ব্যগ্র। যারা পড়াশোনা করে, তারা 
বিপ্লবীদের প্রচারিত নিষিদ্ধ পুস্তকও পড়তে পারে, তাই পড়াশোনা 
করাটাই একটা সন্দেহজনক কাজে পরিণত হয়েছে । যারা বই 
নিয়ে নাড়াচাড়া করে তাদের ওপরই তাই পুলিস আর পান্রীদের 
খরদৃষ্টি। তাই মাতুলও ভয় পেয়েছে আলেকর্দীর উৎকট পাঠান্গরাগ 
দেখে । আলেকসী কিন্ত আজও এসব কিছুই জানে না ঃ রাজনীতি, 
বিপ্রব-চেষ্টা এলব আজও তার কাছে অর্থহীন শব্মাব্র। ও পেয়েছে 
সাহিত্যের মধুর স্বাদ, তাই তাকে ব্যাকুল করেছে। 

বুড়ী ওর পড়া ছু চোখে দেখতে পারে না; তাই মোমবাতির দৈর্ধ্য 
মেপে রাখে, যাতে আলেকসী রাতের বেলা লুকিয়ে না পড়তে পায়। 
তবু আলেকসীর নেশ। হয়েছে অতি তীব্র। টাদদের আলোয় পড়বার 
চেষ্টা করে, পারে না; তখন যায় গৃহদেবতার সামনে যে প্রদীপ জলে 
সেই আলোয় পড়বে বলে। পড়তে পড়তে সারাদিনের 
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কঠোর শ্রমে ক্লান্ত বালক কখন বলে বসেই ঘুমিয়ে পড়ে অজান্তে । 
অকল্মাঁ বুড়ীর অস্বাভাবিক চীৎ্কারে আলেকসী চমকে ওঠে 3 বুড়ী 
ওর হাতের বই কেড়ে নিয়ে তাই দিয়েই ওকে মারতে থাকে ; কখনো 
কখনো বই পুড়িয়ে ফেলে পরম আনন্দ উপভোগ করে। অবশেষে 
মোমবাতির যে-অংশটা গ*লে গণলে পড়ে তাই সংগ্রহ করে, একটা 
টিনে পৃরে তাই দিয়ে একটা বাতি তৈরী ক'রে নেয়; বুড়ী রাগে 
ফুলতে থাকে । আলেকসী কোনে! ছুঃখকেই গ্রান্থ করে নাঃ দিনের 
সমস্ত পরিশ্রমের মাঝে ওর অন্তরে চলতে থাকে বইয়ের স্বপ্ন যা পড়ে 
তার আনন্দে ও বিভোর হয়ে থাকে ; বুড়ীর চোখ টাটায়। একদিন 
একট! সামান্ত অপরাধের অছিলায়, জ্বালানি কাঠ দিয়ে এমন মার দেয় 
যে প্রায় চল্লিশটা টুকরো! কাঠ ওর পিঠের চামড়ায় বিদ্ধ হয়ঃ ফলে 
হাসপাতালে যায় আলেকসী, যা হোক পুলিসে কোনে! খবরই দেয় না 
আলেকসী, বুড়ী রক্ষা পায়। তাই বাড়ীর লোকেরা ভয়ে ভয়ে এরপর 
থেকে আলেকসীকে পড়বার অনুমতি দেয়। 

আলেকসী ইউরোপীয় লেখকদের উপন্তাস কিছু কিছু পড়েছে। 
মাঁমুলী ধরণের গল্পই টেইিশি, অর্থাৎ অত্যন্ত ভালো আর অত্যন্ত মন্দ 
লোকের কাল্পনিক জীবন-চিত্র। তবু ইউরোপীয় জীবন-চিত্র 
আঁলেকসীকে মুগ্ধ করে। রুশিয়ায় বাস্তব জীৰনের যে পরিচয় সে 
পেয়েছে তার তুলনায় সেইলব জীবন-চিত্র স্বর্গায়। প্যারিস, বালিন, 
লগুন-+এসব নাম ওর মনে আনে সুন্দর মাঁজ্জিত জীবনের কথা। 
আলেকসীর আগ্রহে মাতুলও অবশেষে একথানি কাগজের গ্রাহক 
হয়েছে : তাতে নৃতন নূতন গল্প পড়ে ও অনেক নৃতন নূতন কথার 
সপ্ধান পায়; সেসব কথার মানে জানবার জন্য ওর মন আঁকুলি-বিকুলি 
করে ; মাতুলও অনেক সময় সেসব কথার মানে বলতে পারে না। 
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দজ্জির স্ত্রীর কাছে আলেকসী সন্ধান পেয়েছিল গঁকুর, শ্রীনউড, 
বালজাকের সুন্দর রচনার | গঁকৃরের 1109 82:061)275 229100081000, 
গ্রীনউডের 4 05 [716০7 ০: & 17৮65 811, বালজাকের 
[:9851015 9280996 পড়ে আলেকশী বিস্ময়-মুপ্ধ হয়েছিল : এদের 
মাঝে সে দেখা পেল বাস্তব মানুষের, যে-মানুষ দেবতা ও নয়, দানবও 
নয়? ভালোয় মন্দে মেশানো মাম্থষের জীবনকে যে এমন অপূর্ব্ব করে 
দেখানে। যায়, আলেকসী এই প্রথম দেখতে পায়। তারপর আলেকসী 
তার দেবী প্রতিমা, সেই মহিলার কাছ থেকেও ভালো ভালো বই নিয়ে 
পড়তে থাকে £ তাঁর কাছ থেকেই পুষ্কিনের কবিতার সন্ধান পায় সে; 
পুষ্কিনের সুন্দর কবিতা পড়ে আলেকসীর মনে হয় এমন সুন্দর ভাষা 
বুঝি আর হতে পারে না । এই আনন্দের সাথী একমাত্র সেই মহিলা £ 
একমাত্র তিনিই তাকে কশীয় সাহিত্য পড়তে উৎসাহিত করতে 
থাকেন। এ'র কাছ থেকেই আলেকসী পড়তে পেল আকাসভ আর 
টুর্গৈনিয়েভ। 

ন্বন্দর সাহিত্যের কল্পরাজ্যে আলেকসীর মন পরম আনন্দে বিচরণ 
করে, কিন্তু এদিকে বাস্তবের বঁটা, কদধ্যতাও অসহা হয়ে উঠতে 
থাকে । অবশেষে একদিন এক মিথ্যা চুরির দায়ে আলেকসী জড়িয়ে 
পড়ে, তার মামীই দেয় তার বিরুদ্ধে সাক্ষী। অবশ্তি আলেকসীর 
নির্দোবিতা প্রতিপন্ন হয়ে গেল পরেই, কিন্তু এই নিষ্ুর অপমান 
কিশোর বালকের বুকে গভীর ভাবেই বাজল। কি করে সে মুখ 
দেখাবে সেই মহিলাকে ? যদ্দি তিনি তার নির্রোষিতায় সন্দেহ করেন 
মনে মনে ? আর কি করেই ব1 থাকবে সে সেই মামার বাড়ীতে ? 

আবার ভন্নানদীর দুরন্ত আহ্বান ভবঘুরে পিতার ছেলে আলেকমীর 
রক্তে চাঞ্চল্য জাগায় | সেই মহিলার সঙ্গে দেখা না করেই আলেকসী 
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আবার পরিচিত জগতের বাইরে যে অজ্ঞাত জগৎ তার দিকে যাক্স। 
করল। 
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আলেকসী ফিরে এসেছে নদীমাতা ভন্নার বুকে £ এবারও একটা! 
্ীমারে রস্থুইখানায় কাজ পেয়েছে । একঘেয়েমী আর বদ্ধতাঁর হাত 
থেকে যুক্তি পেয়ে ভালই লাগে। ট্রীমার চলেছে; তটভূমির দৃশ্ত 
পরিবভ্িত হয়ে চলেছে ষ্টেশনে ষ্টেশনে নূতন যাত্রী আসছে। কত 
রকমের নরনারীর আনাগোন। £ শ্বল্লকালের জন্ঠ হ'লেও তারা তাদের 
ছাপ রেখে যাচ্ছে এই অদ্ভুত কৌতুহলী বালকের চিত্তপটে। নিজ্নীনভ. 
গোরোটের জীবনের ন্বৃতি কিছুকালের জন্য অস্পষ্ট হয়ে যায়। 

মারের একটি লোক ওকে আকর্ষণ করে £ ইঞ্জিনঘরের ফায়ারম্যান 
য়াকভ। প্রকাণ্ড শরীর এই য়াকভের, যেমন বিপুল ওর চেহারা, তেমনি 
ওর ক্ষুধা । পাশবিক তৃষ্ণাও তেমনি প্রবল আর সে তৃষ্ণাকে সে মেটায় 
অকুষ্ঠিত ভাবে? তাতে ওর কোনো! লঙ্জাও নেই, অকারণ ঢাকাঢাকিও 
নেই। ও যেন নিতান্তই ইন্দ্রিয়গ্রীমের আদিম মানুষ, কোনে নীতি- 
বোধই যেন৭৪র নেই ১ পশুধম্্রটাই ওর কাছে সহজ । তেমনি সরলও 
বটে £ দয় আর ক্ষমা করবার একটা সহজ শক্তি আছে ওর। য়াকভ 
রুশিয়ার অনেক জায়গাই ঘুরেছে; নানা বিচিত্র অভিজ্ঞতার মাঝে 
নারীঘটত কাহিনীটাই বেশি £ য়াকত পেলব বর্ণনা করে চিত্রকরের 
মতই নিরাসক্ত ভঙ্গীতে । ওর কাছে “এটা ভালো” আর "ওটা মন্দ” 
নেই ; তাই বর্ণনায় কোনো কিছুকেই বড় করে তোলার যেমন চেষ্টা 
নেই, তেমনি কোনো কিছুকেই ছোট বলে প্রমাণ করবার 
নীতিবাগীশীও যেই। 
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এতকাল দাদামশায়ের কাছে, দিদিমার কাছে সে যেসব সত্য-মিথ্য। 
কাহিনী শুনেছে, তাদের সর্বত্রই জ্ঞাতসারে বা অঙ্ঞাতসারে একটা 
নীতিপ্রচারের প্রয়াস ছিল। সব কাহিনীই জীবন-সম্বন্ধে কোনে! 
কোনো সিদ্ধান্ত এনে উপস্থিত করেছে ওর সামনে । কিন্তু যাক 
তার কাহিনীর মাঝ দ্রিয়ে কোনে সিদ্ধান্তকেই প্রচার করে না ; লোভে 
লালসায়, ছলনা-কপটত।-অবিশ্বাসে, শিশু-সারল্যে আর দয়ায় বিচিত্র 
মানবের জীবনকে এবার আলেকসী দেখতে থাকে কেবল মাব্র দ্রষ্টার 
নিরাসক্ত দৃষ্টিতে, শিল্পীর নীতিনিরপেক্ষ ভঙ্গীতে । তের বছরের 
বালক কিন্তু এই বন্ল বিচিত্র জীবনের স্বরূপ কি তাই জানতে চায়, 
সে জানতে চায় এই জীবনের সত্যকার মহিমা আর সার্থকতা 
কোথায় ৰ 
কিছুকাল ভল্নার বুকে কাটিয়ে আলেকসী ফিরে এল। 
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নিজ নীতে ফিরে এসে আলেকসী এবার চাকরী পায় এক “আই- 
কন-বিক্রেতার দোকানে । আমাদের দেশে যেমন নানা বকমের 
দেবদেবীর মুন্তি বা পট লোকে ঘরে রেখে তাদের পৃজা করে, এখান- 
কার লোকেরাও তেমনি নানান রকমের “আইকন, বা মুক্তি পূজা করে। 
আলেকসী এইসব “আইকন? বিক্রী করে; কোন্‌ আইকন মাহুষকে 
কোন্‌ বিপদে সাহায্য করবার আশ্র্য্য শক্তি রাখে, আলেকসীকে 
সেসব মুখস্থ রাখতে হয়, ভূল হলে রক্ষা নেই। গরীব চাষাভূষোদের 
পুরানো আইকনগুলোকে ফীকি দিয়ে সংগ্রহ করাও এই ব্যবসার এক 
দিক, পুরানো আইকনের মাহাআ্য অনেক বেশি পরীক্ষিত মাছুলীর 
মতই। আলেকনীকে সব কাজেই অল্পবিস্তর সাহায্য করতে হয়) 
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অন্ত দোকান থেকে গ্রাহককে ভুলিয়ে ফুসলিয়ে তার মালিকের 
দোকানে নিয়ে আসতে হয়। 

এখানকার ব্যবসায়ীদের চরিত্র, তাঁদের সন্কীর্ণতা, অর্থলোলুপতা, 
অভদ্রতা, নৃশংসতা, নানাঁরকমের কুৎসিত পরচচ্চার ভেতর দিয়ে প্রকট 
হয়ে বালকের টৈনন্দিন অভিজ্ঞতাকে বিষাক্ত করে তুলতে থাকে। 
মানুষকে ঠকিয়ে জব্দ করতে এদের কী অদ্ভুত আনন্দ। গ্রাম্য লোকদের 
এরা কখনো! ঠিক পথ বলে না) পুবের সন্ধান চাইলে এর! তৎক্ষণাৎ 
পশ্চিমের পথ দেখিয়ে দেয়। ইছুর ধরে ছুটোর লেজ বেঁধে পথে 
ছেড়ে দিয়ে মজা! দেখতে এদের ভারী ভালো লাগে । কখনো কখনো 
ইছুরগুলোকে কেরোসিনে ভিজিয়ে তাদের গায়ে আগুন ধরিয়ে দিয়েও 
আনন্দ উপভোগ করে থাকে । কুকুরের লেজে ভাঙা বালতি বেঁধে 
দিয়ে তার বিড়ম্বনাটাকে ব্রহ্মানন্দের মতই উপভোগ করে । এদের 
অলস একঘেয়ে জীবনে এরা এর চেয়ে বড় আনন্দের কোনো পথই 
খুঁজে পায় নাঃ বদ্ধ একঘেয়েমীই বোধহয় এদের ওই অনাবশ্তক 
নৃশংসতার দিকে নিয়ে যায়। | | 

দোকানের কারিকররা কিন্তু অন্য রকমের ; তাদের চরিত্রে নেই 
দোকানদারদের অর্থলোলুপতা আর রূট কদধ্যতা । দেবযৃত্তি-শিল্পী 
বলেই বোধহয় এদের মাঝে আছে একটি মহত্ব-মাখানে! গাস্তীর্ঘ্য যার 
কণামান্রও ওই বণিকসম্প্রদায়ের মধ্যে নেই। কিন্তু সরল আর 
সাংসারিকজ্ঞানহীন বলেই যে এরা দেবতা তা নয়। এদের জীবনও 
একঘেয়ে ; ওই একঘেয়েমী থেকে মুক্তি পাবার চেষ্টা এরাও করে। 
দোকানদারেরা একঘেয়েমীর মধ্যে বৈচিত্র্য আনে নৃশংসতার সাহায্যে ঃ 
আর এই মৃত্তি-শিলীরা তাদের একতেয়েমী দূর করে মদ খেয়ে প্রমত্ত 
হয়ে আর পরস্পরের সঙ্গে মারামারি করে । পান ভোজন নৃত্য আর 
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সঙ্গীতের শোতে এর! মাঝে মাঝে গা! ভাসিয়ে দেয়। আর যাই হোক 
এ-লোকগুলো বয়সে ছোট বলে আলেকসীকে তুচ্ছ করে না, ও যেন: 
তাদের এক বয়সী এমনি ধরণেরই ব্যবহার করে তারা । কখনো 
কখনো এদের মাঝেও জঘন্ত ব্যাপার যে চোখে ন1 পড়ে তা কিন্তু নয়। 
মোটের ওপর আলেকসী এখানেও একাই 3 ছুর্বহ মনে হয় এই 
একাকিত্ব । ওর অধ্যয়ন-স্পৃহা ওকে ওই লোকগুলো! থেকে স্বতন্ত্র করে 
রেখেছে, ওদের সঙ্গে আলেকসী তাই আপনাকে মিলিয়ে দিতে পারে 
না। বইয়ের মাঝে ও পেয়েছে জীবনের এক উচ্চতর, বৃহত্তর, সুন্দর 
ছবি; ওর চিত্ত অহরহ ম্বপ্ন দেখে সেই জীবনের । তাই যারা জীবনের 
পঙ্কিল পথে গড়াগড়ি দেয় তাদের সঙ্গে ও আপনাকে মিশিয়ে দিতে 
পারে না কিছুতেই । ওদের পানে চেয়ে চেয়ে ওর কানন! পায় কিন্ত 
এক এক সময় ওর একাকিত্ব ছুঃসহ হয়ে ওঠে; তখন সঙ্গের কামনায় 
সেই চতুদ্দিকের পক্ষিলতার মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়তে ইচ্ছা! করে। আর 
যাই হোক নিঃসঙ্গতার যাতনা নেই সেখানে । কিন্তু বিধাতার নির্দেশ 
বুঝি অন্ত রকমের, আলেকসীকে যেতে হবে অন্ত পথেই । তাই এত 
বীভৎসতাঁর মধ্যে ও ভাসতে থাকে অমলিন পদ্জের মত। 
“আইকন'-শিলীরা মাঝে মাঝে আলেকসীর কাছে কবিতা শোনে, 
গল্প শোনে । আলেকসী পড়ে আর ওর চারদিকে বসে শোনে। 
কখনো কখনো! ভাবাবেগে বালকের ক রুদ্ধ হয়ে আসে, চোখ 
ভরে যায় অশ্রজলে। শিল্পীরা শুনতে শুনতে কাজ ভুলে যায়, কি 
এক নৃতন্্টনেশায় ওরা বিভোর হয়ে যায়। আলেকসী এক একদিন 
রাতের বেলা লার্মন্টভের দানব কবিতাটি পড়তে থাকে ; ওরা 
ঘুম থেকে উঠে আসে কবিত। শুনবে ঝলে; খালি গায়ে শীতে 
কাপতে কাপতে ওরা কবিতা-পাঠ শুনতে থাকে । মাঝে মাঝে এরা 
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"আবার ছোটখাট অভিনয়ও করে) আলেকসীও তাতে যোগ দেয়। 
'আলেকশীর কৌতুকাভিনয়গুলো তাদের খুব ভালো লাগে; 
আলেকসীকে বলেও যাত্রার দলে যোগ দ্িতে। মুত্তিশিল্লী আর 
পটুয়াদের মাঝে আলেকীর দিন মন্দ কাটে না; তবু অন্তরের অতৃপ্থি 
কাটে না, ভালো লাগে না ওর এসব। দিদিমা, সেই পাগলাটে 
রাসায়নিক, স্মিউরী, সেই ভদ্রমহিল1-_এরা সবাই ওকে দেখিয়েছে. 
ক্বন্দর জীবনের স্বপ্ন! কোথায় সে জীবন? 


১৪ 


দাদামশায়ের সঙ্গে একদিন আলেকসীর দেখা হয় পথে। “কিরে, 
তুই!” বলেই দাদামশায় তাড়াতাড়ি চলে যায়); হয়ত আলেকসী 
তার ঘাড়ে চেপে বসবে ভয় হয়। কাশিরিনের স্বার্থ-বিকার আজ 
চরমে উঠেছে। দিদিমা হাড়ভাঙা খাটুনি খাটে; বিকৃতমস্তিষ্ক 
স্বামী আর হতভাগ্য নাতিদের তত্বীবধান করে সাধ্যমত | দিদিমা 
আলেকসীকে ধের্যের অসামান্ত মহিমার কথা বোঝাবার চেষ্টা করে। 
কিন্ত এ জগতে পিঠ পেতে গাধার মত নীরবে, নিবিরোধে সব 
অত্যাচার সয়ে যাওয়াই যে পরম ধর্ম আলেকসীর অন্তর কিছুতেই 
স্বীকার করতে পারে না। অথচ এই অর্থহীন জীবনের মাঝে সে 
কোনো পথও খু'জে পায় না। তবে নিজনী থেকে ও পালাতে চায় 
বহুদূরে ঃ কিন্তু কোথায় যাবে? 

ছোটবেলায় ও ছিল এষ্রাথানে, পারফিকদের কথা মনে ঞডে ওর। 
নিজ নীর মেলাতে ও তারপর পারসিকদের দেখেছে । ওর মনে হয়, 
ওই পারসিকদের দেশে গেলে বোধহয়-"-**২ তাই ও মনে মনে সঙ্কল্প 
করে আবার ভল্লার বুক বেয়ে ও এষ্রাথানে যাবে, সেখান থেকে 
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যাবে পারস্ত দেশে । অজান। দেশের কল্পনা ওর দেহে মনে রোমাঞ্চ 
জাগায়। 

কিন্ত একদিন সেই নক্সা-শিলী মামার সঙ্গে দেখা! হয়, আর সে-ই 
তেঙে দেয় আলেকসীর পারশ্ত-স্বপ্ন। মামা তাকে তার কাছে 
সহকারী হতে বলে, নক্সা-আকার কাজ নয় এবার। নিজ.নীর 
মেলা আসছে, সেইজন্য দোকান সব খাড়া করতে হবে। সেখানে 
ছুতোর মিস্ত্রীদের তদারক করবার কাজ পেয়েছে মামা, সেই কাজে 
চাই আলেকলীর সহযোগিতা । মামা লোকটি নেহাৎ মন্দ নয়। 
আলেকসীকে ঈষ্টারের প্রীতি সম্ভাষণ জানিয়ে তাকে একটা সিগারেট 
খেতে দেয় মামা। সন্েহ ব্যবহারে আলেকসীর মনট1] নরম হয়ে 
আসে। পারম্ত যাত্রা স্থগিত হ'ল। আরে! ছুটি বছর এমনি করেই 
কেটে গেল নিজ.নীতে। 

এবারকার কাজের উপলক্ষে ছুতোর মিল্ত্রী চাষাভূষোদের সঙ্গেই 
আলেকসীর 'পরিচয় হতে থাকে ঘনিষ্ঠভাবে, অদ্ভুত চরিত্র এইসব 
লোকগুলোর। একাধারে এমন নানা বিপরীত গুণের সমাবেশ আর 
কোথাও আছে কিনা কে জানে! ছুর্ববোধ্য এদের চরিত্র £ কখনো 
এর! দয়ানু আবার কখনো শিশ্ম হৃদয়হীন এদের আচরণ? কাজকন্মে 
যেমন ন্ুপটু তেমনি অলস; সময় সময় বেপরোয়াভাবে সাহসী 
আবার অন্য সময় কাপুরুষের চুড়ান্ত; জীবন-সংগ্রামে একদিক দিয়ে 
এরা নিভাক, অন্ত দিকে তেমনি ঘোরতর অদৃষ্টবাদী, নিশ্টেষ্ট । 
বালক আলেকসীর সঙ্গে রুশীয় কৃষক এবং শ্রমজীবি সম্প্রদায়ের 
নিগুঢ় পরিচয় আরম্ভ হ'ল এই সময় থেকেই ঃ এরা যেন বিধাতার 
প্রহেলিকা। এই পরিচয়ের ফলে আলেকসী আরেকটি কথা বুঝতে 
পারে। এতকাল নানা বইয়ে-_ও মানুষের যে পরিচয় পেয়ে 
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এসেছে বাস্তবিক মানুষটা তা থেকে কতই না স্বতন্ত্র! আলেকসীর 
বই-পড়া থামে নি” £ টুর্ণেনিয়েভ, ডট্টয়েত স্তী, টলষ্টয়, স্কট, ভিকেন্স-__ 
এঁদের বই সংগ্রহ করে আলেকসী পড়ছে। টুর্গেনিয়েত আর 
ভিকেন্সই আলেকসীর বিশেষ প্রিয়। 

ভার্ভারার দ্বিতীয় স্বামী ম্যাক্সিমভের সঙ্গে আবার দেখা । সে 
এখন ভয়ানক দরিদ্রঃ তাই সেও আলেকসীর মামার ওখানে নঝ্সা- 
আঁকার কাজ করে। ম্যাক্সিমভ আলেকসীকে অনেকগুলো খবরের 
কাগজ কিনে দেয়; তাতে যে-সব গল্প থাকে সেগুলোও আলেকসীর 
মন্দ লাগে না। আলেকশী ভয়ানক স্বণা করত এই ম্যাক্সিমভকে, 
সে ত্বণা ধীরে ধীরে সরে যেতে থাকে । আলেকসী দেখতে পায়, 
ম্যাক্িমভও তত কিছু খারাপ নয়। শ্ীগগিরই সে মারা যায় হাস- 
পাতালে। আলেকসী একটি অধুল্য শিক্ষা পেয়েছে জীবনের শিক্ষা 
মন্দিরে; কোনে! মানুষ সন্বন্ধেই চরম বিচার বা সিদ্ধান্ত করে 
নেওয়া কত বড় ভূল! ছোটবেলা থেকে ও দেখেছে; মানুষ কতক- 
গুলো বাধা নৈতিক বুলি দিয়ে মানুষের বিচার করে; বিস্ত 
কার্য্যক্ষেত্রে প্রতিবারেই সে দেখেছে ষে ও-ধরণের বিচার অত্যন্ত 
ভূল। মানুষের একটা চেহারা নয় যে সেটা দেখলেই তাকে দেখা 
সম্পূর্ণ হয়ে যাবে। তাই আজ যাকে দেখি এক মৃত্তিতে, সেই 
আবার অন্ত মুহুর্তে দেখা দেয় অন্ত অসম্তাবিত মুক্তিতে । 


১৫ 


আলেকসীর কাজ হচ্ছে পাহার। দেওয়া; যাতে এইসব কুলি, 
মজুর, মিস্ত্রীরা কাঠ ইত্যাদি চুরি করতে না পারে তাই দেখা । 
এ কাজ ওর ভালো লাগে না। যাদের সঙ্গে ও মিশতে চাক 
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ঘনিষ্ঠভাবে, ষাদের জীবনে ও প্রবেশ করতে চায় পরম ওৎস্ুক্যে, 
তাদের ওপর গোয়েন্দাগিরি ওর ভালে! লাগবে কেমন ক'রে ! 
মাঝে মাঝে আলেকসী মিলিয়ন্স্‌ স্রীটে যায়ঃ এ জায়গাটা লৎ- 
লোকের আড্ডা নয় মোটেই; এখানে থাকে যতসব ভবঘুরের দল, 
“হতভাগাদের বন্দর” এটা । জীবন যাপনের প্রচলিত পদ্ধতিকে 
এরা বঙ্জন করেছে। এই পুরানো, নোঙর রাস্তার ধারে ধারে 
বাস করে এরা; প্রতি তিনখানা বাড়ীর ছু খানা ভিখারী আর 
চোরে ভরা আর একখানা বারবনিতায় পূর্ণ । চোর, বদমায়েস 
আর বেষ্তাদের এই পল্লীতে আলেকসী যায় মানুষগুলোকে দেখতে, 
অধ্যয়ন করতে । অ-সামান্তের প্রতি ওর ছুরস্ত আকর্ষণ। এই- 
ভূতপূর্ববমান্ুষগুলোর মাঝেও কিন্তু স্বপ্ত আছে নিত্য মানুষটা, তাই 
সময় বিশেষে এদের মাঝেও দেখা দেয় আশ্চর্য্য উদ্দীপনা আর সাহস। 
মিলিয়ন্স স্ীটে যাওয়ার কথা শুনে মামা আলেকসীকে সত করে, 
বলে, জেল আর হাসপাতালের পথ ওট1। তাতে কিন্তু আলেকশীর 
তয় হয় না, অসম্ভব কৌতুহল ওকে টেনে নিয়ে যায়। কিন্তু অন্ত 
কারণে আলেকসীর ও পাড়ায় যাওয়। বন্ধ হয়। নুশংসতা আলেকসীকে 
বিচলিত করে, সইতে পারে না। ও ভেবেছিল, এখানকার 
(লোকগুলো হয়ত সেরকম নয়। কিন্তু এখানেও আলেকসী প্রতিদিন 
দেখতে লাগল, এখানকার লোকেরা পতিতাদের সঙ্গে কী অমানুষিক 
ব্যবহার করে। নারীকে আলেকসী মনে মনে পৃজা করে) সে 
নারী যত পতিতাই হোক ১ নারীর ওপর এই নৃশংস অত্যাচারকে 
সে সইবে কি ক'রে? তাই আলেকসীর যাওয়] বন্ধ হয়। 
চারিদ্িকের জঘন্য আবহাওয়া, মানুষের কুৎসিত হীনতা, পাশ- 
বিকতা আর পক্কিলতার দিকে তাকিয়ে আসন্নযৌবন স্বপনপসারী 
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আলেকসীর কী যে অসহা লাগে, তা সে বোঝাতে পারে না। 
একদিকে সত্যতার বাহন, সাহিত্যিক শিল্পীদের কল্প স্থষ্টিগুলো ওকে 
কল্পনার রথে চডিয়ে নিয়ে যায় এমন এক মহত, ন্ুন্দর, প্রেমময় 
জীবনের ন্বর্দলোকে, যাঁর জন্ত ওর সমগ্র সত্তা উদগ্র ব্যাকুল ; অন্ত- 
দিকে প্রতিদিন নিমেষে নিমেষে বাস্তবের ক্ুর ব্যঙ্গ ওর স্বপ্নকে 
ধূলিলুন্তিত করে, বলে, ওরে মিথ্যা স্বপ্নের পূজারী, এমনি করে 
ব্যর্থ করিস না তোর. জীবনকে । কদর্ধ্য, পক্কিল জীবন আলেকসীকে 
আহ্বান করে পঞ্চতীর্থে নান করতে । এক এক সময় হতাশায় 
ভরে যাঁয় হৃদয়, অন্ধকারে ছেয়ে যায় সমগ্র বিশ্ব, সাহস হারিয়ে যায় 
বন্ধুর পথ চলার, মনে হয়, কোন্‌ অতল গহুবর বুঝি ওকে গ্রাস 
করবে। জীবন, মান্ুষ”-কোনেো কিছুর ওপরই আর বিশ্বাস থাকে 
ন1। সংশয়ে ভরে চিত্ততল, আর করুণ! হয় সব মানুষের ওপর, 
নিজের ওপরও । এ করুণ! হতাশায় মলিন-_রুণীয় চরিত্রের শেখভীয় 
নৈরাপ্তপ্রিয়ত! ওকে গ্রাস করতে চায়। 

তবু আলোকসী পারে না বিদায় দিতে ওর স্বপ্নকে । সভ্যতার 
দেবদূতেরা__বড় বড় শিল্পী সাহিত্যিকদের কল্প স্থষ্টিগুলো ওকে এক 
বিচিত্র উন্মাদনায় বিহ্বল করে। বইয়ের নেশায় ও সব ভুলে যায়ঃ 
মদ ওর কাছে তুচ্ছ; নারীদেহ ওর সেই অদ্ভুত নেশাঁকে জয় করতে 
পারে না। বাস্তবের ভয়াবহ সঙ্ঘর্ষ ওর স্বপ্নকে চূর্ণ কিচুর্ণ করতে 
চায়, কিন্ত পারে কই? ওর বুকে জাগে প্রচণ্ড প্রতিবাদ, 
কণ্ঠে জাগে বিদ্রোহের চীৎ্কার। ওর মন বলে,খকেন হবে 
না, মানুষকে হ্থন্দর, আশাময়, মঙ্গলময় জীবনের স্বর্গে এক প্রবল 
চেষ্টায় তুলে নিয়ে যাওয়া! কেন সম্ভব হবে না? কিশোর বালক 
আলেকসী আজ যৌবনের দ্বারে উপনীত; বালক যে নৃশংসতা, 
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কদধ্যতাকে সইতে পারে নি নিষ্ক্রিয় থেকে, যুবক তাকে কি 
করে সইবে ? 

না, আলেকসী এবার বেরিয়ে যাবে বহুদূরে । সভ্যতার, উন্নত 
জীবনের মোহন বাশি ওকে ডেকেছে । পনেরে। বছরের কিশোর-যুবা 
আজ রুদ্ধ হয়ে থাকতে পারবে না। যে-বাড়ীতে আলেকসী থাকে, 
তারই একট! ছোট্র ঘরে থাকে এভরাইনভ নামে একটি সুন্দর ছেলে, 
চোখ ছুটি ওর স্সিপ্ধ কোমল, পড়ে জিম্নাসিয়ামে । আলেকসীর হাতে 
প্রায়ই বই দেখে ছেলেটি আলাপ করে ওর সঙ্গে। উনিশ বছরের যুবা 
ওকে উৎসাহিত করে তোলে, বলে, তোমার মত ছেলেই তো কলেজে 
গেলে সত্যিকাঁর শিক্ষা লাভ করতে পারবে । পাঁচটি বছর বই তো 
নয়! পাঁচ বছর লাগবে ওর ডিগ্রী নিয়ে কলেজ থেকে বেরিয়ে 
আসতে । যৌবনের উদ্দীপনায় সবই সহজ এবং সম্ভব মনে হতে থাকে । 

এভরাইনভের উদ্দীপনায় উদ্দীপ্ত আলেকসী সঙ্কল্প করে, ও যাবে, 
কাজান বিশ্ববিষ্ভালয়ে ও ভক্তি হবে। এভ.র্লাইনভ পরীক্ষা দিয়ে 
কাজানে, তার বাড়ী চলে যায়, বলে যায় আলেকশীকে সেখানে 
আসতে, তার বাড়ীতেই নাকি থাঁকতে পারে; এভ.রাইনভ সাহায্য 
করবে পড়তে । 

কয়েকদিন পরে গ্রীমারে চড়ে আলেকসী যাত্রা করে “সত্যিকার: 
শিক্ষার সন্ধানে । বুড়ী দিদিমা ওকে ট্টীমারে তুলে দিতে আসে। 
শেষবারের মত্র বুড়ী আলেকসীকে বলে, মান্ষের ওপর রাগ করিস্‌: 
না যেন 3:-একটা কথ! মনে রাখিস, ভগবান মানুষের বিচার করেন 
না, ওটা শয়তানের কাজ । আচ্ছা বিদায় ! বলতে বলতে বুড়ী কেদে 
ফেলে, বলে, আর আঁমাদের দেখা হবে না। ওরে অশান্ত, তুই থাকবি 
অনেক দুরে, আর আমি-_ম'রে যাব।” 
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ভল্লার তটভূমে ফাড়িয়ে কাদতে থাকে তার দিদিমা, আর হীমার 
'আলেকসীকে নিয়ে ধীরে ধীরে অদৃষ্য হয়ে যায় । 


যৌবন 


৯ 


পুর্ব রুশিয়ার বিদ্যাকেন্্র এই কাজান শহর কুশিয়ার প্রাচীন 
শহরগুলোর অন্ততম। মিনারযুক্ত ক্রেমলিন আর অসংখ্য গির্জার চূড়া 
শহরটিকে বিচিত্রশ্রী মণ্তিত করেছে! বিখ্যাত এখানকার ধর্ম্মতত্ব- 
শিক্ষার একাডেমী £ কেবল খুষ্টধর্ম নয়, মুসলমাঁনী বিগ্যারও এ একটা 
'কেন্ত্র। তাতারদের তীর্ঘস্থানও বটে। তা ছাড়া বাণিজ্য আর 
সংস্কৃতি কেন্ত্রও হয়ে উঠেছে এই শহরটি । খষি টলট্টয় এই কাজান 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র ছিলেন ; 

নিজ নীনভগোরোটে হাইস্কুল পরীক্ষা দিয়ে চলে আসার সময় 
আলেকসীকে কলে এসেছিল যে ছ+ট মাস পড়াশোনা করলেই 
*সলেকসী হাইস্কুল পরীক্ষা পাশ করে বিশ্ববিষ্ভালয়ের জ্ঞান-মন্দিরে 
প্রবেশ করতে পারবে । অতি সাধারণ লোকের ছেলে মাইখেল 
লম্নোসোভও তো অজ্ঞ জেলের অবস্থা থেকেই একদিন পরম বিদ্বান্‌ 
শ্রেষ্ঠ হয়ে একাডেমীর সম্মানিত সভ্য পর্য্যন্ত হয়েছিলেন। আলেকসীর 
অনও মেতে উঠেছে সেই সম্ভাবনার মোহে । 

আলোকের তৃষা, জ্ঞানের দুরন্ত পিপাঁসা আলেকসীকে এভ.রাইন- 
'ভের জন্মনগরী কাঁজানে টেনে নিয়ে এসেছে । একট? সরু গলির প্রান্তে 
'একখণ্ড উচু জমির ওপর একখানা একতলা বাড়ীতে এভ.রাঁইনভের 
বাসায় এসে আশ্রয় নিয়েছে । বাড়ীর লাগা-ই একখণ্ড পোঁড়ো জমি, 
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একুটা অগ্নিদগ্ধ ধবংস ভ্ত,প সেখানে ; এই ধ্বংস স্তপের মধ্যে মাটির 
নীচে একটি ছোট্ট ঘর । এই ঘরে থাকে গৃহহীন পথের কুকুর ) কখনো - 
কখনো! মরেও থাকে এরই মাঝে । 

এভ.রাইনত পরিবারে আছে তার দরিদ্র মা আর তাঁর এক ভাই। 
নিকোলাই এভরাইনত যখনি সময় পায়, আলেকসীকে বিষ্তাদানের 
ব্রতপালন করে ; অনেক কথা বলে যায় সে, কারণ ছণটি মাসের মধ্যে 
তৃতীয় শ্রেণী পড়া ছেলেকে হাইস্কুল পরীক্ষার উপযোগী করে তুলতে 
হবে। কিন্তু অন্তরে অন্তরে নিকোলাই যতই কামনা করুক না কেন, 
না আছে তাঁর সময়, না আছে তাঁর বিষ্ভা। তা ছাড়া, আলেকসী 
এখানে আসার পরই বুঝতে পেরেছে, কি দরিদ্র পরিবারের ওপর সে 
এসে ভর করেছে । কোনো! কোনে! সময় নিদারুণ দৈম্ত এবং নিরতিশয় 
অভাবের জ্বালা মা আর গোপন করতে পারে না, তখন রেগে ছুকথা 
বলেও ফেলে । যে-ছুঃখিনী মা নিজের সন্তানের মুখে ছু মুঠো অন্ন 
দিতে পারছে না, তার পক্ষে বাইরের নিঃসম্পকীয় একজন আগন্তককে 
অন্ন দেওয়া! কী নিদারুণ ! তাই সকাল হলেই আলেকলী বেরিয়ে 
পড়ে কাজের সন্ধানে, যদি কিছু উপার্জন ক'রে আনতে পারে । খাবার 
সময়ও আলেকসী প্রায়ই বাসায় থাকে না। বুষ্টি বাদলের দিনে বাইরে 
যেতে পারে না, তখন পাশের পোড়ো জমির সেই মাটির নীচের 
কুকুরদের ঘরটায় মরা পচ কুকুর বেরালের মাঁঝে গিয়ে বসে থাকে। 
ঘন বর্ষণের শব্দ আর হাওয়ায় সাঁ পা শবের মাঝে আলেকসী যেন 
শুনতে পায় ওরই অন্তরের ক্রন্দন আর দীর্ঘশ্বাস। আলেকসী বুঝতে 
পারে পড়াশোনার স্বপ্নটা স্বপ্নই ! হায়রে স্বপ্ন ! 

তবু কাঁজান বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষীয়দের কাছে সহানুভূতির 
আশা করে ও যায় । কোথাও সেস্থান পায় না। শাসকবর্গ ইতি- 
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মধ্যেই বুঝতে পেরেছে বিদ্যাবিস্তারের অনর্থকারিতা। শিক্ষিত 
যুবকেরাই যে শাসনতন্ত্র বিরোধী আর বিপ্রবী হয়ে ওঠে তার প্রমাণ 
ইতিমধ্যেই পাওয়া গেছে । তারা বুঝতে পেরেছে যে, অজ্ঞতা, বিদ্তা- 
হীনতা, বশ্তুতা এগুলোর ওপরই সামাজিক বৈষম্য অনাচার আর 
রাষ্ট্রীয় অত্যাচার এবং শোষণ দাড়িয়ে আছে। তাই সেকেগ্ারী স্কুলে 
পড়ানো শুরু হয়েছে মৃত ভাষা ; যাতে কোনে! রকম চিন্তার উন্মেষ 
হতে পারে সেসব বন্ধ ক'রে' দেওয়া হয়েছে । আর গোপনীয় সাকু'লার 
জারী হয়েছে যেন “ছোট লোকের ছেলেদের, স্কুলে ভন্তিই না করা হয়। 
আলেকসী মহামান্ত সম্রাটের এইসব শুভ পরিকল্পনার কিছুই জানে না, 
বোঝেও নাঃ শুধু জানে, সে দীন দরিদ্র অসহায়, সংসারে তার কেউ 
নেই যে তাকে তুলে ধরবে। হ্যা, পড়াশোনার আশা বৃথা, একেবারেই 
অলীক তার এই ্বপ্ন ! 


চ 

কিন্ত বেচে তো৷ থাকতে হবে। অনাহার থেকে আত্মরক্ষা! করবার 
উদ্দেশ্তে আলেকপসী ঘুরে বেড়ায় সারা শহরে ঃ প্রায়ই যায় ভ্নার 
জেটিতে, পনেরো! বিশ কপেক রোজগার হয়ে যায় কোনে রকমে । 
আলেকলীর পেটের ক্ষুধার চেয়ে বড় ক্ষুধা জ্ঞানের কৌতুহল । ভল্লার 
জেটিতে নানা রকমের লোকের ভিড়, কুলি মজুর ছাড়া ভবঘুরে চোর 
বাটপাড় ব্দমায়েসদের বিচিত্র সমারোহ সেখানে । এই মানুষগুলোর 
দিকে তাকিয়ে আলেকসীর অস্তরের হ্ুন্দর আদর্শ পিক়্াসী মানুষটি 
কেমন অসহায় আর্ততায় ছটফট করতে থাকে । কদর্ধয এই মান্ষ- 
গুলোর লোভ, কুৎসিত এদের স্থল লালসা পধ্বিতৃপ্তির নির্লজ্জ চেষ্টা । 
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পুথিবীর ওপর এদের মর্মান্তিক ক্রোধ, জীবনকে যেন এর ব্যঙ্গ করে 
চলেছে প্রতি কর্মের মাঝ দিয়ে । জীবনে এদের কোথাও স্থিতি নেই ১ 
এই গৃহহীন ভবঘুরে মানুষগুলোর নিজের সম্বন্ধে অদ্ভুত রকমের বে- 
পরোয়। ওদাসীন্ত । 

একদিন আলেকসীর আলাপ হয় বাস্কিনের সঙ্গে ; বাস্কিন এক সময় 
ট্রেনিং কলেজের ছাত্র ছিল, ইচ্ছা ছিল শিক্ষক হবে; ভাগ্যবিপাকে 
আজ তার পেশ! হয়েছে চুরি। চোর সে, নারীর প্রতি লোভ ওর 
অপরিসীম ) নারীর গানই গায় সর্বক্ষণ। ও বলে, নারীর জন্ত ও 
পারে সব রকমের পাপ করতে । হ্থন্দর গান রচনা করতে পারে 
বাস্কিন; পতিতাদের জন্য ও রচন! করে হতাশ প্রেমের গান, সেইসব 
গান তন্নার তীরে তীরে লোকমুখে ছড়িয়ে পড়ে দিকে দ্রকে। ও বলে, 
পুরুষের আবার"চরিত্র কিসের ! মেয়েদের কাছ থেকে পালাঁস কেন ? 
বাস্কিন পড়াশোন]1 করেছে, কথা বলতে পারে সুন্দর ভাষায় । আর 
যাই হোক, আলেকসীকে ও ভালোবাসে । 

আরেক জনের সঙ্গে আলাপ হয় আলেকশীর, ট্সোভ তার নাম। 
একট! দোকান খুলে রেখেছে ঘড়ি মেরামতের, কিন্ত আসল পেশা ওর 
চোরাই মাল বিক্রী করা । কিন্ত আলেকসীকে ভালোবাসে সেও, বলে, 
আলেকসী, তুমি কিন্ত চুরি করোনা, এ পথ তোমার জন্ত নয়। কিযে 
দ্রেখে সে আলেকসীর মধ্যে কে জানে ! 

বাস্কিন, ট্রসোভ এমনি আরো কতকগুলো! লোক মিলে মাঝে মাঝে 
কাজাঙ্কা নদীর ওপারে গিয়ে রাত কাটায়। সিগারেট আর মদ টানতে 
টানতে ওর! বিশস্তালাপে রাত কাটায়; প্রত্যেকে নিজের নিজের 
অতীত জীবন নিয়ে রোমগ্থন করে, কারণ তাঁদের ভবিষ্যৎ বলে কিছুই 
নেই। অতীতের আলোচনার কেন্দ্রে ঈ্রাড়ায় নারী ; কথায় ফুটে ওঠে 
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ওদের মন্্াস্তিক দুঃখ আর ক্রোধ । জীবন ওদের ঠকিয়েছে ; জীবনে 
ওরা যা! প্রার্থনা! করেছিল, তা পায়নি; তাই জীবনের ওপর ওদের 
দুর্ববিষহ ক্রোধ । আঁলেকসী তাদের এইসব কথা শুনতে থাকে আর 
বিষাদে ওর মন ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে তাদের জন্য; নিজের পানে 
তাঁকিয়েও এক এক সময় আলেকসী তাদের মতই ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে; 
মনে হয়, ও ও বুঝি অনায়াসেই যে কোনো রকমের অপরাধ করে 
বসতে পারে । ক্ষুধায়, ক্রোধে, অন্তরের নিদারুণ ছুঃখে হতাশায় ওর 
মন এমনি ক্ষিপ্ত হয়ে ওগে। 

কিন্ত আলেকসী পারে না আপনাকে ছেড়ে দ্রিতে। তার অন্তরে 
নুন্দর আর মহৎ জীবনের শ্বপ্প গভীর শিকড় বপিয়েছে। সুন্দর 
বইগুলো ওর আদর্শের পিপাসাকে আরো প্রবল করে তুলেছে; 
নবাগত যৌবনের জীবন স্বপ্ন সেইসব ন্বন্দর আদর্শে অন্ুরঞ্জিত হয়ে 
গেছে। তাই অধঃপতনের পথে ও কিছুতেই নামতে পারে না। 
কিসে ওকে টেনে ধরে রাখে। 


৯১৬ 


কেবল ভন্নানদীতটের ওই মানুষগুলোর সংসর্গে থাকলে আলেকসীর 
শেষকাঁলে কি হত কেজানে! কিন্তু বিধাতা তাঁকে এনে দিয়েছে 
একটি নুন্দর বন্ধু, উনিশ বিশ বছরের যুবা প্লেটনেভ। অত্যন্ত দরিদ্র 
সেও, বসনে-ভূষণে তার দন্ত গ্থুপরিস্ফুট। একটা ভাঙাচোরা ধরণের 
বাড়ীতে থাকে সে $সে বাড়ীটায় অনাহারক্রিষ্ট দরিদ্র ছাত্র, আর তেমনি 
দরিদ্র কতকগুলি বারবনিতা আরো এমনি ধরণেরই ভগ্রমলিন কতক- 
গুলো মানুষের বাস । এ বাড়ীটার নাম মারুসোভ্‌ক1। এই বাড়ীর 
একটা সিঁড়ির নীচে সামান্ত একটুখানি পথ, সেইখানে বাসা করেছে 


ম্যাক্সিম গকা ৮৫ 


প্লেটনেভ। বাড়ীউলীর কাছ থেকে পিড়ির নীচের এই অংশটুকু 
প্লেটনেভ ভাঁড়! নিয়েছে, কিন্তু এরও ভাড়া জোটাতে পারে না সে। 
তাই ভাড়ার পরিবর্তে সে ওই বাঁড়ীউলীর সঙ্গে হাসিতামাসা করে, 
গান শুনিয়ে, বাজন]1 বাজিয়ে তাকে খুসী রাখে । আলেকর্সীর আধিক 
বিপন্নতার সন্ধান পাওয়! মাত্র প্রেটনেত তাকে নিজের সঙ্গী ক'রে 
নিয়েছে। পি'ড়ির নীচে একটি ছোট্ট বিছানা, ভাঙা একটা টেবিল 
আর চেয়ার এই তার সন্বল। প্লেটনেত রাতের বেলা প্রেসে প্রুফ 
দেখার কাঁজ করে, তাই রাতটা! আলেকসী বিছানায় কাটায়; তারপর 
শেষ রাতে প্লেটনেভ ফিরে আসে, দ্রিনের বেলা সে ঘুমৌয়। 

অপূর্ব পরিবেষ্টনের মাঝে আলেকসীর রাত কাটে। ষে রাস্তা- 
টুকুর ওপর গ্লেটনেতের বাসা, তারই পাশে কয়েকখানা ঘরে বার- 
বনিতাঁর বাস। একটায় থাকে এক ক্ষয়রোগগ্রস্ত উন্মাদ গণিতজ্ঞ; 
সে অঙ্ক ক'সে ভগবানের অস্তিত্ব প্রমাণ করার কাজে দিনরাত মগ্ন) 
দৈন্-ছুর্দশা-পীড়িতা এই গণিকারাই ওকে খেতে দেয়। আলেকসী 
যেখানটায় শোয় সেখানেই সিড়ি) তার ওপরের ঘরে থাকে একজন 
কলেজের ছাত্র। চল্লিশ বছর বয়স্ক একটি জ্ীলোক, ধনী ব্যবসায়ীর 
স্ত্রী প্রায়ই আসে ওই ছাব্রটির কাছে। হাজার হাজার টাকা দান 
করেছে এই স্ত্রীলোকটি ধাত্রীবিদ্ভার উন্নতিকল্পে; রাতের বেলা এসে 
সে ছেলেটির কাছে কাতরভাবে প্রেমভিক্ষা করে। সি'ড়ির নীচে শুয়ে 
আলেকসী শোনে । মেয়েলোকগুলোর মাতলামে1, কোলাহল, কলহ 
চলতে থাকে বহুরাত্রি পর্য্যন্ত; আলেকসীর কানে আসে সবই । এই 
বিচিত্র পরিবেষ্টনের মাঝখানে প্লেটনেভের অস্তিত্ব, নিতান্তই খাপছাড়া। 
এই ভগ্রত্রষ্ট জীবন-মেলায় প্লেটনেভ যেন আনন্দেবতা । হাশ্তগীতি 
কৌতুকে এই ঘুৰক বাড়ীর লোকগুলিকে জয় করে নিয়েছে। 
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কেউ জানে না, এই অতি দরিদ্র, কঠোর জীবন সংগ্রাম লিপ্ত 
যুবকের আনন্দ উচ্ছলতাঁর উৎসটি কোথায় । গ্লেটনেভ বিপ্লবী সম্প্রদায়ে 
যোগ দিয়েছে, এক মহান্‌ আদর্শবাদের প্রেরণায় ও সকল দুঃখকে তুচ্ছ 
করে চলের্ছ। কিন্তুকেউ জানে না সে কথা । আলেকসী এখনো! 
বিপ্লব আন্দোলনের সংস্পর্শ লাভ করে নি*। কখনে। কখনো এখানে 
সেখানে ছিটেফৌোট1 আলোচনা, অনুচ্চ কণ্ঠের ফিসফিসানির মাঝ দিয়ে 
একটা অস্পষ্ট অন্থমান করে মাত্র। একদিন এই মারুসোতকাঁতেই 
পুলিসের আবির্ভাব হয়, গুপ্ত ছাপাখানা রাখার অভিযোগে একদল 
লোক ধরা পড়ে । আলেকসীর কৌতুহল উগ্র হয়ে ওঠে। প্লেটনেভ 
কিন্তু এখনো আলেকসীকে দলে নেবার উপধুক্ত মনে করে না; বলে, 
আরো কিছু পড়াশোনা কর আগে। 


৪ 


এভবরাইনভই আলেকসীকে এক গুপ্ত সমিতির সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দেয় £ এমন কিছু ভয়ানক কাঁজ তার! করে না, তিন চারজন 
যুবক মিলে লুকিয়ে লুকিয়ে এডাম স্মিথের অর্থনীতির বই পড়ে । 
রুশিয়ার এ হেন কাজও নিতান্ত নিরীহ কাজ বলে গণ্য নয়। সন্ধান 
পেলেই কশশাসন তন্ত্র এইসব কাজে লিপ্ত মানুষগ্তলোকে মাকড়সার 
জালের মত অদৃশ্য জালে জড়িয়ে ধরবে, তারপর একদিন না! একদিন 
সেই জালে বন্ধ করে তাদের সাহবীরিয়ায় নিক্ষেপ করবে দীর্ঘ 
নির্বাসনে ।. তাই যুবকদের এই পাঠচক্র গোঁপনেই চলতে থাকে । 
এই অতি গোপনতার রহস্তই বোধকরি অল্পবয়স্ক তরুণদ্দের আকর্ষণ 
করে সবচেয়ে বেশি। আলেকসী এই পাঠচক্রে বসে অর্থনীতির 
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আলোচনা! শোনে ঘণ্টার পর ঘণ্টা । নূতন যনে হয় না কোঁন কথাই 
তাই এ আলোচনায় সে কোনো রসই পায় না। 

কিছুদিন পরেই আলেকসী আরেকটি দলের সন্ধান পায় আল্জে 
ডেরেঙ্কভের ছোট্ট মুদীখানায় ; এই দোকানটি আসলে নারড.নিক 
(8:00) সমাজতন্ত্রীদের একটি আড্ডা । দোকানের ভেতরে 
পেছন দিকে অন্ধকার ঘরে নিষিদ্ধ রাজনৈতিক এবং অর্থ নৈতিক 
বইয়ের একটি সাইব্রেরী। এখানে ধর্মতত্ব একাডেমী", 'িশুচিকিৎসা 
ইনৃষ্টিটিউট' এবং কাজান বিশ্ববিষ্ঠালয়ের নারভনিক বিপ্লবী ছাত্ররা 
এসে তাদের্টুআলাপ-আলোচনা করে। 

রুশিয়ার “ইণ্টেলিজেন্টসিয়া? (1706611129706818) সম্প্রদায়ের সে 
আলেকসীর প্রথম পরিচয় এইখানে । আঘথিক অবস্থার দ্রিক থেকে 
এই সম্প্রদায় যে শ্রমিক আর কৃষকদের চেয়ে বিশেষ উন্নত তা নয়; 
কিন্তু এরা শিক্ষিত, লেখাপড়া জানে, অল্পবিস্তর স্বাধীন চিন্তা এরাই 
করতে নুর করেছে। তাই রুশিয়ার দলিত কৃষকদের ছুর্দশায় কেঁদে 
উঠেছে এরাই। প্রায় বছর ছয় সাত পুর্ব্বে এই সম্প্রদায়ের যুবকেরাই 
একটি সমিতি গড়ে তুলেছে) উদ্দেশ্ঠ, শিক্ষিত যারা সেইসব 
“ইণ্টেলিজেণ্টপিয়া”রা কৃষক সম্প্রদায়ের সেবা করবার জন্ত সামৃহিকভাবে 
বিপ্লব আন্দোলন চালাবে । তারই বছরখানেক পরে এই সমিতি ছুটি 
দলে আলাদা হয়ে গেছে। একদল চায় কৃষক-বিপ্লব আর ভূমিবপ্টন 
কিন্তু অন্তদল (729013199 ৬111 ) একটু বেশি অধীর; তারা সন্ত্রাল- 
বাদের সাহায্যে শাসনতন্ত্রকে উচ্ছেদ করতে চাঁয়। তিন চার বছর 
হ'ল, তারাই হত্যা করেছিল সম্রাটু দ্বিতীয় আলেকজাগারকে । আসল 
কথা বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায় জেগে উঠেছে, বিপ্লবের সাড়া জেগেছে এদের 
প্রাণে । সাধারণ 'জন সম্প্রদায়ঠ__“নারড”- এদের দেবতা। নারভ নিক 


৮৮ ম্যাক্সিম গক্ণ 


সম্প্রদায়ের সভ্যরা বিশেষ ক'রে এই গণদেবতার সেবার জন্যই সঙ্বব্দ্ধ 
হতে চায়। 
_ ডেরেক্কতের আড্ডায় আলেকসী ছাত্র নারডনিকদের সঙ্গে এসে 
মিলিত হয়। এদের কাজ বিশেষ কিছু না থাকলেও বাক্যালোচনার 
মধ্যে আন্তরিকতার অভাব নেই; শ্বদেশ সেবার জলন্ত উদ্দীপনায় 
এখানকার আলোচনা, তর্কবিতর্ক প্রাণময় হয়ে ওঠে। আলেকসী 
যেন জীবনের একটা অর্থ খুজে পায় এই গণমানবের মুক্তি-আন্দো- 
লনের মধ্যে । এখানকার জনপপচিশ ছাত্রের সজ্ঘবে এসে যেন ওর 
অন্তর এক অপূর্ব যুক্তির আনন্দে ভরে ওঠে । 

ছাত্রসভ্যের আলেকসীকে শিক্ষা দেবার উদ্দেশ্যে বই দেয়। তারা 
জানে, আলেকসী আসছে সাঁধারণ শ্রেণীর মাঝ থেকে ; তাই বোধকরি 
তারা তাকে যেমন ভালোবাসে, তেমনি অশিক্ষিত নিম্ন শ্রেণীর ব'লে 
করুণাও করে থাকে । আলেকসী যদি কখনো নিজের পছন্দ মত 
কোনো বই বেছে নেয়, কোনো! কোনো ছাত্র তাতে অসন্তষ্ট হয়, 
বলে, ওসব বুঝবে না তুমি । তাঁরা তাঁকে অন্ত বই দেয়। আলেকসীর 
ওপর তাদের মোড়লী আলেকসীর ভালো লাগে না। যতই দিন 
যায় এই আড্ডার যুবকদের সঙ্গে তার নিজের স্বাতন্ত্যটা ততই স্পষ্ট 
হ'য়ে উঠতে থাকে । আদর্শ পাগল এই যুবকেরা যে “নারভে”র পুজা 
করে, আলেকসী জানে, বাস্তব জগতে সেই গণদেবত1 কোথাও নেই। 
এর বলে, কৃষক সম্প্রদায় সরল, পবিত্র অসহায়; তাদের উদ্ধার কামনায় 
এরা অধীর; কিন্তু আলেকশী জানে, সাধারণ মাননষ পরলও নয়, 
স্থন্দরও নয়, পবিভ্রেও নয় ; হীনতা, নীচতা, কদর্য ইতরতায় তাদের 
তুলনা কোথাও আছে বলে আলেকসী জানে না। 

কিছুদিন এই নূতন দলের আকর্ষণে আলেকশী এতই বেশি মেতে 
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যায় যে তার উপার্জন করার কাজ যায় বন্ধ হয়ে; প্লেটনেতের 
উপার্জন দিয়েই তাকেও জীবিকা-নির্বাহ 'করতে হয়। প্লেটনেভ 
অবশ্যি কিছুই বলে না, কিছু মনেও করে না বোধহয় । কিন্তু কদিন 
পরেই আলেকশী মনে মনে লজ্জিত হয়ে ওঠে। না, তাঁকে কাজ 
করতে হবে । কাজের সন্ধানে ঘোরে সে; কখনো মালীর কাঁজ করে, 
কখনো করে দারোয়ানের কাজ ; আবার কখনো গিজ্জায় প্রার্থনা- 
সঙ্গীতও গায়, আলেকসীর গলা ভালো । অবশেষে হেমন্তের কাছাকাছি 
একটা পাউরুটির কারখানায় আলেকসীর চাকরী জোটে | ডেরেঙ্কতের 
ওখানে যাতায়াত বন্ধ হয়ে যায়। একঘেয়ে জীবনে যে বৈচিত্র্য 
আর নূতনত্ের উত্তেজনা তাকে আনন্দ দিয়েছিল, তাঁর পথও গেল 
অবরুদ্ধ হয়ে। 
আবার আরম্ভ হয় জীবনের ছুঃসহতা । 


৫ 


কারখানায় কাজ করে প্রায় চল্লিশজন লোক । মানুষের কোনে 
মর্ধ্যাদাই এদের নেই । তারবাহী পশ্তর মত শুধু পরিশ্রম করে যায় 
এরা পেটের দায়ে। আলেকশীকেও আজ এই জীবনের মাঝে এসে 
পড়তে হয়েছে । যারা কোনোদিন জীবনের কোনে উচ্চতর আনন্দের 
সন্ধানই পায়নিঃ তারা কোনো রকমে দিন কাটিয়ে দেয়, প্রাণ ধারণের 
গ্লানি তাদের নেই 3 কিন্তু যে পেয়েছে আনন্দের সন্ধান, যে শ্বপ্ন দেখেছে 
নীলাকাশের নির্মল নিঃসীম যুক্তির, তাঁর পক্ষে অপহ্‌ এই কারখানার 
নিঃশ্বাসরোধ-কর। বায়ুমণ্ডল। এখানকার মানুষগুলো! খায় দায় ঘুমোয় 
আর স্বপ্ন দেখে কামনামদির নারীদেহের । এই একটি মাত্র বস্তু এদের 
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কাম্য; ছুর্লভতার জন্তই বোধকরি এদের নারীদেছের নেশা ছুর্দমনীয়। 
মাসের শেষ সপ্তাহটা ওদের এই আলোচনায় মুখর হয়ে ওঠে? দিন 
সাতেক পরে পাবে মাইনে, তখন এরা সব ছুটে যাবে পানশালায় কিন্বা 
পতিতালয়ে । সেই একটি রান্তরি এরা এক মাসের বঞ্চিত ক্ষুধাকে 
পরিতৃপ্ত করবার চেষ্টা করবে, তারই কত রকম কাল্পনিক চিত্র ওদের 
উল্লসিত করে তোলে । নাই এদের ঘর, নাই প্রতিদিনের সকল ন্ুখ- 
দুঃখের সঙ্গিনী, নাই পুক্র্ন্ত। ; তাই নারী এদের কাছে পণ্যমাক্র, 
ক্রয়যোগ্য নেশার সামগ্রী । দৈহিক লালসা যতই এদের টেনে নিয়ে 
যায় রূপ-জীবিনীদের পানে, ততই ঘ্বণাও উদ্বেলিত হয়ে ওঠে তাদের 
প্রতি । নারীর যে-ভালোবাসা কামনাঁকে করে সুন্দর, জীবনে আনে 
মাধুর্য আর সাত্বনার স্নিগ্ধ স্পর্শ তা তো৷ এরা পায় না; তাই ব্যাভিচার' 
রজনী শেষে এর! যখন নারীর নাম করে তখন ম্বণায় থুতু ফেলতে 
থাকে । এদের মান্থষের মনট! যেন উপবাসে মরে গেছে, শুধু বেঁচে 
আছে অন্ধগুহাঁর পশুট1। দ্রায়ী কে? সমাজ, রাষ্ট্র। এই মানুষগুলোর 
দিকে চেয়ে সকরুণ ব্যথায় আলেকসীর মন যেন কেমন হয়ে যায়। 
অলেকসীকেও প্রায় চৌদ্দ ঘণ্টা! করে পরিশ্রম করতে হয়, তবু সে এই 
মানুষগুলোকে জাগিয়ে তুলতে চায় কোন্‌ এক নৃতন জগতে । সে 
জগতের সন্ধান সে এদের দেবে কেমন ক”রে তাই ভাবে। 

প্রথম প্রথম এই অদ্ভুত ধুবকটিকে অনেকেই উপহাস করতে থাকে । 
কিন্ত ধীরে ধীরে আলেকসীর গল্পে ওরা আকৃষ্ট হয়ে পড়ে বালকদের 
মত। আলেকসীর মুখে সুন্দর সুন্দর গল্প শুনে অনেক সময় এই পশ্ত- 
প্রায় লোকগুলিও মোহিত হয়ে যায়; ওদেরও মুখে ফুটে ওঠে এক 
অপুর্বব দীপ্তি, চোখ ছলছলিয়ে ওঠে এক অনাস্বা দিতপূর্ব্ব সহানুভূতি ও 
সমবেদনার আনন্দে। কিছুদিনের মধ্যেই ওর! সত্যি তালোবেসে ফেলে 
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ওকে । ওরা যখন মাসান্তে পতিতালয়ে যায় মদের আড্ডায় যায়, 
আলেকসীকেও নিয়ে যায় সঙ্গে ক'রে । . আলেকসীর কৌতুহলী দৃষ্টি 
অধ্যয়ন করে সেখানকার নরনারীর জীবন। ওই লোকগুলো! অল্পকাল 
পরেই কিন্তু বুঝতে পারে যে আলেকসী তাদেরই দলের একজন নয়, 
ও সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ধরণের মান্ুষ। ওরা যেমন করে নারীকে চায়, 
আলেকসী তেমন করে চায় না। হ্ুস্থ, বলিষ্ঠ যুবা আলেকসী নারী 
দেহের প্রতি কেন যে এমন উদাসীন তা ওরা কিছুতেই বুঝে উঠতে 
পাঁরে না। আলেকসীর এই ওঁদাসীন্ত নর এবং নারী উভয়েরই 
উপহাসের কারণ হয়ে ওঠে; এ যেন পুরুষত্বের একটা নিদারুণ 
অক্ষমতা আর অগৌরবের কথা । আলেকসীরও মন হতাশায় ভরে 
ওঠে £ ওই মানুষগুলোকে সত্যকার ম্বন্দর জীবনের মধ্যে জাগিয়ে 
তুলে, তাদের প্ররুত স্বাধীনতা আর আনন্দের জগতে নিয়ে যাবার 
যেটুকু আশা সে কখনো কখনো অস্থভব করে, তাদের নীচতা আর 
কুৎসিত কামনার উগ্রতা দেখে যেন নিঃশেষে মিলিয়ে য়ায়। 

কিছুদিন পরে কারখানার সঙ্গীরা আলেকসীকে আর সঙ্গী করে 
নিয়ে যেতে চায় না ওসব জায়গায় ; ও সঙ্গে থাকলে ওদের যজাই যেন 
মাটি হয়ে যায়; ওদের মনে হতে থাকে যেন কোনো! পান্দ্রী পুরোহিত 
সামনে বসে ওদের কার্যকলাপ লক্ষ্য করছে। অত্যন্ত অস্বস্তিকর 
ব্যাপার বই কি! 


ঙ 


নিরবকাশ একঘেয়েমীর মাঝ দিয়ে দিন গড়িয়ে চলে কোনে! রকমে । 
ছুটির দিনেও আর কোথাও যেতে ইচ্ছে করে না। প্রাণাস্ত খাটুনির 
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পর ছুটির দিনগুলো! ঘুমিয়েই কাটিয়ে দিতে ইচ্ছা করে। ইতিমধ্যে 
ডেরে্কভ একটা পাঁউরুটির কারখান! খুলবে বলে সঙ্কল্প করেছে। 
স্থানীয় নারভনিকদের যে-পরিমাণ টাকার প্রয়োজন মুদীর দোকান 
থেকে তা ওঠে না, তাই এই “বেকারীর কারখাঁন! খুলে প্রচুর লাভ 
করবার সঙ্কল্ল নিয়ে ডেরেক্কচভ আলেকসীকেও সেইখানে যোগ দিতে 
বলে। আলেকসী সাগ্রহে কারখানায় সহকারীর কাজ গ্রহণ করে। 
কারখানায় আবার কাজানের বিপ্লবী ছাত্রদলের সমাগম স্থুরু হয়ঃ ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা এরা নানা তর্ক আলোচনায় কাটায় সেখানে । 

এখানকার সর্দার কারিকর (78167) চরিব্রহীন এবং চোর । 
একটা অসচ্চরিব্র মেয়েকে লোকট! পাউরুটি দেয় চুরি কঃরে। 
আলেকসীরু চোখের সামনেই চলে এসব ব্যাপার, তবু আলেকসী 
গ্রতিবাদ করতে পারে না, সেই মেয়েটাও হয়ত অভাবে পড়েই সর্দার 
লুটোনিনের কাছে আসে! রাতের বেলা মেয়েটা আসে, লুটোনিন 
অনেক সময় আলেকসীকে অনুনয় করে কিছুক্ষণের জন্ট ঘর থেকে বেরিযে 
যেতে । শীতের রাতে আলেকসী বাইরে গিয়ে বসে থাকে । কিছুক্ষণ 
পরে সেই মেয়েটা আলেকসীর পাশ কাঁটিয়ে বেরিয়ে যায়, নিয়কণ্ঠে 
আলেকসীকে বলে যায় ঘরে যেতে । আলেকসী ভাবে, হায়রে 
নরনারীর ভালোবাসা । বইয়ে আর জীবনে কি চিরদিনই এমনি 
প্রভেদ থাকবে? সর্বত্রই কি এমনি? আলেকসীকেও কি একদিন এমনি 
শ্থুল কামনার আশ্রয় গ্রহণ করতে হবে? এর চেয়ে স্বতন্ত্র এবং সুন্দর যে- 
ভালোবাসার কথা সে এতকাল ধ'রে পড়ছে গল্পে উপন্তাসে, তা কি 
বাস্তবিক কোথাও নেই ? 

আলেকসীর খাটুনি এখানেও কিছু কম নয়; সন্ধ্যা ছ'টা থেকে 
পরের দিন হুপুর বেলা পর্য্যন্ত খাটুনি। কেবল যে পাউরুটি তৈরীর 
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কাজ করতে হয় তা নয়; দূরে দূরে নানা জায়গায় পাউরুটি 
সরবরাহ করবার কাজও তাকেই করতে হয়। এই উপলক্ষে ধর্্মতন্ 
একাডেমী, মেয়েস্কুলের বোঁডিং ইত্যাদি জায়গায় আলেকসীকে যেতে 
হয় পাউরুটি বিক্রী করতে । এই সব লেখাপড়া জান? সম্প্রদায়ের 
সম্বন্ধে আলেকসীর ধারণ একটু উচ্চই বলতে হবে; এখানেও যে সে 
মান্ধুবের কদধ্য কামনা দেখতে পাবে, তা ভাবে না। তবু এখানেও 
আলেকসীর চোখে পড়ল সেই একই যৌন পিপাসা । পাউরুটি বিক্রীর 
ছলে আলেকসী নানা জায়গায় নিষিদ্ধ ধিপ্রবাত্মক বই দিতে যায়; 
কিন্তু সেই অবকাশে ওকে লক্ষ্য করে কখনো কখনো মেয়ে ছাত্রীরা 
তাদের কুৎসিত কামনার আবেদন লিখে পণউরুটির বাক্সে রেখে দেয়) 
কখনো কখনো প্রেমপত্রের বাঁহকও হতে হয় তাঁকে । এইসব ব্যাপারে 
আলেকসীর মনে অপ্রত্যাশিতের চমক লাগে । পতিতালয়ে বসে 
তার শ্রমিক সাথীরা যেসব কথা বলত সে সব মনে পড়তে থাকে। 
পতিতালয়ে কলেজের ছেলেদের নান! রকষের ঘ্বণিত আচরণের কথা 
বলত তারা ; শিক্ষিত সম্প্রদায়ের ছেলেদের সেসব নিন্দার কথা তার 
তখন বিশ্বান হত না। তবু পতিতারাও সেইসব নিন্দাকে সমর্থন 
করত এমনভাবে যে উড়িয়ে দেবারও জো! ছিল না । আঁজ আলেকসী 
ভাবে সেসব কাহিনী হয়ত নিতান্ত মিথ্যা নয় ; তাই প্রশ্ব জাগে, তবে 
কি উচ্চ শ্রেণীর জীবনেও কোঁন উচ্চতর বিকাশ নেই? 

ভাবতে ওর নিশ্বীস বন্ধ হয়ে আসে যেন। যেস্বর্শের প্রত্যাশা 
আর সন্ধীনে ওর দিন কাটছে, সেই সুন্দর জীবন আছে শুধু মানুষের 
কল্পনায় একথা সেকি ক'রে শ্বীকার করে? কেমন যেন ভীত হয়ে 
পড়ে সে, ভাবে, আমাকেও কি ওই লুটোনিনের মতই হতে হবে? 
লুটোনিন বলেও একদিন নেশার ঘোরে, যাও না হে মারিয়া ডেরেস্কতের 
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কাছে। কুৎসিত ইঙ্গিতে আলেকসী ভয়ানক রেগে ওঠে, ফের যদি 
অমন কথা বলে ও, তো! মাথাটাই গু'ড়ো করে ফেলবে ওর । 

তবু সত্যি. ডেরেস্কভের বোন মারিয়ার কথাও ভুলতে পারে না! 
আলেকশী; তার মৃক্তিখানা ঘুরে বেড়ায় ওর সামনে । ডেরেক্কতের 
দোকানের এক নারী কর্মমচারিণীর মুখখাঁনিও উকি মারে তারই পাশে। 
মন থেকে কিছুর্তেই এই ছুটি নারীর ছায়ামুত্তি অপহৃত হয় না। 
যৌবনের মদির আবেশ আলেকলীকেও বিবশ করে, তার মনেও জাগে 
সুন্দরী নারীর, প্রেমিকা নারীর কামনা । কখন নিজের অজ্ঞাতসারেই 
ওর যৌবন-কামনা স্পর্শ করেছে ওই ছুটি নারীকে, ও ভালবেসেছে 
অবচেতনার গোপন মন্মে। আজ চিত্ত ওর ক্ষুধিত হয়ে উঠেছে নারীর 
প্রেমালিঙ্গনের জন্ত । ভালোবাসা চাই ; আলেকসী না যদি পায় কারও 
আলিঙ্গন, ক্ষতি নাই ; তবু কেউ তাকে অন্ততঃ বন্ধুর মত গ্রহণ করুক 
এমনিতর একটা ব্যাঁকুলতা ওকে অধীর করে তুলতে থাকে তাই, 
এমন একজনকে ওর চাই যার কাছে সে আপনাকে অনায়াসে মেলে 
ধরতে পারবে । কিন্তু কোথায় সেই মনের মাঙ্থৃষ, কোথায় সেই বান্ধবী ? 
আলেকসীর কেউ নাই এ জগতে ! 


প 


এমনি সময় আলেকসী খবর পায়, দিদিমা আর ইহুলোকে নেই। 
চোখের সামনে ভেসে ওঠে নিজনীর স্টীমীর-ঘাট, মনে পড়ে দিদিমার 
শেষ কথাগুলো । শৈশবে বাল্যে যে ছিল তার পরম আশ্রয়, যার 
শ্নেহচ্ছায়ায় নান! বিরুদ্ধ পরিঝেষ্টনের নির্মমতা থেকে আত্মরক্ষা ক'রে 
সে গড়ে উঠেছিল, সেই সুন্দর স্নেহময়ী, কল্যাণময়ী দিদিমাকে ইহু- 
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জীবনে আর সে দেখতে পাবে না । শেষ জীবনটাকে বেচারী দিদ্িমাকে 
ভিক্ষে করে কাটাতে হয়েছে, আলেকসী কিছুই করতে পারে নি” এই 
পরম বিচ্ছেদের কথা, কাকেও বলতে চায় সে, বলে বুকের ব্যথা লাঘব 
করতে চায়, সেজানাতে চায় কী ভালো, কীজ্ঞানময়ী ছিল তার 
দিদিমী। কিন্ত কেউ নেই আলেকসীর যে হদয়ের দরদ দিয়ে আলেকসীর 
এএ বিচ্ছেদ বেদনায় সান্ত্বনা দেবে । মারিয়া যদি তার এই ছুঃখে একটুও 
সহানুভূতি দেখাত ! সেই দোকানের কর্চারিণী মেয়ে যদি তার বিষঞ্ 
মুখ দ্রেখে একটি বারও প্রশ্ন করত ! না, তারা আলেকসীর এ দুঃখে 
একটুও বিচলিত নয়, একজন বরং বিন্মিতই হয়, বলে, সত্যি দিদিম! 
তোমার এতই ভালোবাসার !..*. 

এদিকে “জার” তন্ত্র সেবী পুলিম সচেতন হয়ে উঠেছে এই দৌঁকান 
সম্বন্ধে। নিকিফোরিচ নামে এক পুলিস কর্মচারী এসে আলেকশীর 
সঙ্গে আলাপ জমায়, অন্থুরাগ প্রবল হয়ে উঠতে থাকে । কখনো 
আলেকসী চা পানের নিমন্ত্রণ পাঁয় তার বাসায়। নিকিফোরিচ, 
নানাভাবে জানতে চেষ্টা করে আলেকশীর পড়াশোনার কথা , কি পড় 
হে, বাইবেল, না টলষ্টয়? আলেকসী বুঝতে পারে এই আগ্রহের মূল 
কোথায়? নারড.নিকেরা সব সতর্ক হয়ে যায়, ছাত্রদের আনাগোনাও 
সংক্ষিপ্ত হয়ে আসে তাই। 

ডেরেঙ্কভের দোকানেও ভাঙন ধরেছে, কারণ অপরিমিত ব্যয়। 
নারভ.নিকদলের সেবায় তার সব অর্থই তলিয়ে যাচ্ছে, দৌকানটাঁকে 
দাড় করিয়ে রাখবার মত অর্থও আর থাকছে না। আলেকসীর সেই 
বন্ধু, গুরী প্লেটনেত, নিকিফোরিচের চক্রান্তে ষড়যন্ত্রকারী ব'লে ধরা 
পড়ে পেট্্রোগ্রাডের কারাগারে বন্দী হয়েছে। চারিদিক থেকে কেমন 
একট। ছুর্দেৰ এসে যেন ঘিরছে আলেকসীকে , ওর সব আশা ভরসা 
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কল্পন] যেন ধীরে ধীরে ধুলায় মিশে যাচ্ছে । পুলিসবন্ধু নিকিফোরিচের 
প্রেমজাল আলেকসীকেও জড়াবার চেষ্টা করছে তা ও টের পাচ্ছে। 

আরেকটি বন্ধকেও আলেকসী হারাল এর কিছু পরেই। নাম 
তার রুব&ভ, সে অবস্ত কাঁজ করত অন্ত একটি কারখানায়। আলাপ 
হয়েছিল ডেরেঙ্কভের ওখাঁনেই। বয়স সাতান্ন হলেও মনটি তাঁর ছিল 
তরুণ , বিপ্লবী ছিল সেও । সারা রুশিয়ার বয়ন কারখানা ঘুরেছিন্ব 
বলে অনেক রকমের খবর ছিল তার জানা । তাই বিপ্লব কর্দ্ে এই 
বন্ধুটির কাছে সে অনেক উপদেশ পরামর্শ আর সাহায্য পেয়েছিল। 
একদিন পথে অকম্মাৎ একট] মারামারির উপলক্ষে রুবষ্টভ ধর! পড়ে, 
আলেকসীও তখন সঙ্গে । রুবষ্টভ বলে, পালাও, মিছামিছি ধরা পড়ে 
লাভ? আলেকসী পালায়। এর পর রুবষ্ভ আর ফিরে এল না! 

নিঃসঙ্গ আলেকসীর জীবন অর্থহীন হয়ে উঠতে থাকে । পথহাঁর] 
চিত্তে দিনরাত একটি মাত্র প্রশ্নের তাড়ন!, কি করি ? কে চায় আমায় ? 
কেউ না, কেউ নাই আলেকসীর ছুঃখে এক ফৌটা চোখের জল 
ফেলবার। যে জ্ঞানতৃষ্ণা নিয়ে সে বেরিয়েছিল তা তেমনি অতৃপ্ুই 
রয়ে গেল, বিশ্ববিগ্ভালয়ের দ্বার চিররুদ্ধ রইল তাঁর কাছে। ওকে 
এখনো যদি কেউ এসে বলে, আচ্ছা পড়তে পার কিন্তু তাঁর বদলে 
প্রতি রবিবার তোমাকে নিকোলেভস্কী চকে আমার মার খেতে হবে 
সকলের সামনে, তা হলেও আলেকসী তাতেই রাজী হবে। কিন্তু 
বৃথা স্বপ্ন! জ্ঞানরত্ব রইল তার নাগালের অতীত £ আর প্রেম, 
ভালবাসা ? মারিয়া ডেরেক্কভ, নাদেজদা শখের্বাটভ--এরা তো 
কেউ আলেকসীর দিকে কণামাত্র আগ্রহ নিয়েও তাকায় না। ওকে 
সবাই করে করুণা আর তাচ্ছিল্য! কারও ভালোবাসার যোগ্য নয় 
ও, নিরর্থক নিশ্রয়োজন ওর জীবন । 
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নাঃ, জীবনের কোনে! অর্থ নেই। কি করবে সে তা হলে? যে 
জীবনের প্রয়োজন নেই তাকে আর রেখে লাত? উনিশ বছরের 
এই জীবন ছুঃসহ ছূর্ববহ হয়ে ওঠে। 

ডিসেম্বর মাসে আলেকশী রিভলভার কিনে চিরবিদায়ের সঙ্কল্প 
করে। গুলিটা হৃৎপিগুকে বিদ্ধ করে। মৃত্যু আলেকসীকে গ্রহণ 
করতে চায় না; মাসখানেক কাটে হাসপাতালে । মনে মনে লজ্জিত 
হয় আলেকসী তাঁর এই অসফল চেষ্টায়; ছিছি, লোকে তাববে শেষ 
মুহূর্তে বুঝি আলেকসীর সঙ্কল্ দূর্বল হয়ে পড়েছিল। আলেকসীর 
এই ব্যাপারে তার সঙ্গী সাথীর! সবাই তাকে দেখতে আসে, তারা 
জানায় তাঁদের আন্তরিক বিস্ময় আর বেদনা £ অশিক্ষিত ইতর হেয় 
জীবনের পঙ্কলিপ্ত সাথীরাই বিশেষ করে তাদের আন্তরিক ছুঃখ জানায়, 
কেউ কেউ কেঁদেও ফেলে । এই আস্তরিক বন্ধুত্বের স্পর্শই আলেকসীকে 
আবার জীবনের দিকে টেনে আনে । আলেকসী সেই সঙ্গে বুঝতে 
পাঁরে একটি কথা, সে ইন্টেলিজেণ্টসিয়াদের একজন নয় ; তার সত্যকার 
আত্মীয় পতিত, দলিত, ঘ্বৃণিত, সর্বহার! মান্ুবের দল। তাদের সেবায় 
সে উৎসর্দ করল তার তুচ্ছ এই জীবন। এই নবীন সম্কপ্প নিয়ে 
আলেকসী আবার ফিরে আসে ডেরেক্কভের কারখানায় । মৃত্যুর দ্বার 


থেকে সে নচিকেতার মত তার জীবনের নতুন লক্ষ্যের সন্ধান নিয়ে 
ফিরে আসে! 


৮ 
ডেরেক্কভের দোকানের পেছনের ঘরটাঁয় লেখা-পড়া জান ইন্টেলি- 


জেন্টসিয়া শ্রেণীর বিপ্লিবপন্থী নারড্‌নিকদের যে বৈঠক বসে তাতে 
একটি লোক মাঝে মাঝে আদে যে কথা না বলেও সকলেরই দৃষ্টি 
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চি 


আকর্ষণ করে। যেমন লম্বা তাঁর দেহ, তেমনি চওড়া তার বুকের 
পাটা । খোখল তার ভাক নাম। গ্রেটরুশীয়রা ইউক্রেননিবাসীদের 
এই নামেই ভাকে যেমন পশ্চিম বাঙলার লোকেরা পুর্ব বাঙলার 
লোকদের ডাকে বাঙাল বলে। লোকটির মাথা বেশ মস্থণ করে 
কামানো, তাতারদের মত, অবশ্যি দাঁড়ি কামানো নয়। নারডনিকদের 
বৈঠকে এসে*লোকটি প্রায়ই চুপ করে বসে থাকে ; চোখের দৃষ্টি স্থির, 
গম্ভীর, শান্ত । কথা সে কচিৎ বলেছে ; খোখলকে অনেক সময় নিবিষ্ট 
দৃষ্টিতে আলেকসীর দ্রিকে চেয়ে থাকতে দ্রেখা গেছে। হাসপাতাল 


থেকে ফিরে আসার পরই একদিন এই মাইখেল এন্টনৌভিচ রোঁমাসের 
সঙ্গে ডেরেক্কভের দোকানেই তার দেখা । 


রোমাস নারভ.নিক হলেও কাজানের নাঁরডনিকদের থেকে সে 
স্বতন্ত্র রকমের মান্ুষ। ইন্টেলিজেন্টসিয়া শ্রেণীর নারড.নিকেরা অনেক 
খানি কল্পনাবিলাপী; গণদেবতা তাদের কল্পনার স্থষ্টি, সাক্ষাৎ 
গণদেবতা তাদের কল্পনার স্থ্টি, সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতার সম্বন্ধ নেই সেই 
কল্পনার সঙ্গে । রোমাস নিজে কন্মকারের ছেলে ; সাধারণ লোকের 
সম্বন্ধে তার ভাববিলাস নেই কণামাত্রও, এর কারণ তাঁর বাস্তব 
অভিজ্ঞত1 ৷ ছাত্রদের কাল্পনিক ভাবোচ্ছাস শুনে রোমাস বিরক্ত হয়ে 
ওঠে, বলে, গণ-মানবকে ভালবাসা! ছোঃ কেউই তা পারে না। 
ভালোবাসা মানে কি, না, সমর্থন করা; সদয় ব্যবহার করা, কোনো 
কোনো ব্যাপাঁরকে উপেক্ষা করা) ক্ষমা করা, নয় কি? এ ধরণের 
মনোভাব নিয়ে মানুষ যায় স্ত্রীলোকের কাছে! গণমানবের অজ্ঞতাকে 
কি ক'রে উপেক্ষা করবে ? তাদের ভুলচুকগুলোকে কি করে সমর্থন: 
করবে ? তাদের বজ্জাতিকে কি করে অন্থকম্পার দৃষ্টি দিয়ে দেখবে? 
তাদের নৃশংসতাকে কেমন ক'রে ক্ষমা করবে? 
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রোমাস প্রথম কাজ করত কীয়েত ষ্টেশনে, গাড়ীতে তেল 
লাগানোর কাজ ছিল তার। সেখানেই সে প্রথম বিপ্লবীদের দলে 
যোগ দিয়ে শ্রমিকদের শিক্ষা-সমিতি গঠন করে। এই গুরু অপরাধে 
হল তার ছু* বছর জেল আর সাইবীরিয়ায় দশ বছর নির্বাসন। তাই 
রোমাস এখন সহজে যেখানে-সেখানে মুখ খোলে না। কিন্তু তা বলে 
রোমাঁস তার আদর্শকে একটুও ছাড়ে নি। আবার সে তাঁর আদর্শ 
নিয়ে চলেছে কাজান থেকে মাইল চক্লিশ দুরে ভগ্ন নদীর ভাটির দিকে 
ক্রান্সভিডোভো গ্রামে । সেখানে একটা দোকান খোলার ছলে একটি 
কৃষক-শিক্ষাকেন্দ্র গঠন করতে চলেছে । আলেকসীকে তাই সে তার 
সঙ্গে যেতে বলে সেখানে, দোকানের সহকাঁরীরূপে। রোমাস বলে, 
দোঁকাঁনদারী ভালোবাসি ব'লে, বা এটা বেশ ভালো কাজ বলে যে 
সেখানে যাচ্ছি তা নয়, যাচ্ছি আমি অন্ত কাঁজে। ইঙ্গিত বুঝতে 
আলেকসীর দেরী হয় না। আলেকসী এমন ধারা কাজই তো আজ 
চায়, গণমানবের সেবায় সে চাঁয় জীবন উৎসর্গ করতে । 


৪৯ 


গ্রামে এসে আলেকসীর মন্দ লাগে না। ভল্নার তটবর্তী গ্রামখানি। 
প্রকৃতির অনাবৃত রূপখানি দিবারাত্রি তার চোখে জাগায় কত স্বপ্ন, 
কত কল্পনা । তা ছাড় রোমাসের ছোট লাইব্রেরীটিও কম আনন্দ দেয় 
না। রোমাসের নির্দেশ মতই আলেকসী পড়াশোনা করতে থাকে । 
পুষ্কিন, নেক্রীসভ, গঞ্চারভ, পিসারেভ প্রভৃতি রুশ লেখকদের রচন। 
ছাড়া বকৃল. হব.স্‌, লেকী, লাবক, টেলর, মিল, স্পেন্সর ডারউইন, 
মাকিয়াভেল্লী প্রভৃতি চিন্তাশীল লেখকদের ভাবরাজ্যে ঘুরে বেড়ায় পরম 
উৎসাহে । রোমাস কিন্ত সাবধান ক'রে দেয় তাঁকে, বলে, পড়াশোনা 
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করা তোমার নিশ্চয়ই উচিত, কিন্ত দেখো, বইয়ের বিস্া যেন ঠুলির 
মত মানুষকে তোমার কাছ থেকে আড়াল করে না রাখে । মানুষের 
কাছে যা পাবে, বই হয়ত তার চেয়ে অনেক বেশি জ্ঞান দেবে তোমায়, 
কিন্তু মানুষের জীবন থেকে পাওয়া প্রত্যক্ষ জ্ঞানের প্রভাব মনের ওপর 
অনেক বেশি গভীর । কী হ্থন্দর কথাই না বলে রোমাস! 

আলেকসী যে-ব্রত নিয়েছে তার জন্ত তার পড়াশোনা করা 
প্রয়োজন। কুশীয় অশিক্ষিত গণমানবকে জাগ্রত করতে হবে, তাদের 
কুসংস্কারাচ্ছন্ন মনের অন্ধকার দূর করতে হবে শিক্ষার আলোকে । 
প্রাণিতত্ব-সম্বন্বেও আলেকসী পড়াশোনা করতে থাকে । নানা বিষয়ে 
'আলেকসীর জ্ঞান ঘতই বাড়তে থাকে ততই তাঁর ভেতরকার মানুষটির 
আত্মশক্তি জাগ্রত হতে থাকে । শক্তিবোধ তার হুতাশাকে ধীরে ধীরে 
সম্পূর্ণরূপে অপসারিত করে দেয়। 

রোমাঁসের দোকানে গ্রামের লোক এসে জড় হয়; তার প্রধান 
কাঁরণ, রোঁমাস অন্ত ছু'জন দোকানদারের চেয়ে সম্ভায় জিনিস বিক্রী 
করে। এমনি করেই রোমাস গ্রামবাসীদের তার ওখানে টেনে আনতে 
থাকে । রবিবারে দোকানে মজলিস বসে: নানা রকমের লোক 
আসে, আলাঁপ-আলোচনাও চলতে থাকে নানা রকমের। আলেকসী 
চায় রোমাস এই সুযোগে বিপ্লব প্রচার করুক। রোমাঁস কিন্তু কিছুই 
বলে নাঃ তামাক টানে আর নিঃশব্দে গ্রামবাসীদের আঁলাপ- 
আলোচনার গতি লক্ষ্য করে। অনভিজ্ঞ যুবা আলেকসী গ্রামবাঁসীকে 
জ্ঞানদানের অধীরতায় রোমাসের নীরবতায় ক্ষুণ্রই হয়; তাই একদিন 
তার এই নিক্্রিয়তার কারণ জিজ্ঞাসা করে। রোমাস সোজা উত্তর 
দেয়, নীরব থাঁকি এই জন্তে যে আবার সাইবীরিয়ার নির্বাসনে ফিরে 
যেতে চাই নে। 
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গ্রামবাসীরা যে অন্তরে অন্তরে রোঁমাসের আগমনে খুসী হয় নি, 
আলেকলী তা বুঝতে না পারলেও, অভিজ্ঞ রোমাসের সতর্ক দৃষ্টিতে তা 
ধর] পড়ে । রোমাস জানে এই অজ্ঞ কুসংস্কারান্ধ কৃষক সম্প্রদায়ের 
অদ্ভুত মনস্তত্ব । এরা ভয়ানক অবিশ্বাসী আর সন্দিদ্ধ প্রকৃতি । এরা 
পরস্পরকে সন্দেহ করতে অভ্যস্ত, বিশেষতঃ অজান1 অচেনা, বিদেশী 
রোমাসকে যে এরা সন্দেহ করবে তাতে কোনো সন্দেহই নেই। এরা 
সম্রাটের কাছ থেকে স্বাধীনতা পেয়েছে ১৮৬৯১ খুষ্টাবে, পচিশ ছাব্বিশ 
বছরের কথ1। কিন্তু স্বাধীনতা এরা কিছুই পায় নি আসলে। অন্ধ 
বিশ্বাসে ভরপুর কৃষকের] সআাটকে দ্বিতীয় ঈশ্বরের মতই ক্ষমতাশালী 
বলে মনে করে । সম্রাট সব কিছুই করতে পারেন; তিনিই একদিন 
সত্যকার স্বাধীনত1 দেবেন, স্থখ দেবেন, আর কেউ তা দিতে পারবে 
না, এই তাদের অবিচলিত বিশ্বাস । 

সন্ত্রাসবাদীরা তাদের রোমাঞ্চকর হত্যাকা ইত্যাদি বিপ্লব কর্শের 
দ্বার সআ্রাট-ভক্তি নষ্ট করতে চায় ; কিন্তু রোমাস ভালো করেই জানে 
কৃষক সম্প্রদায়ের অন্ধ-কুসংস্কারাচ্ছন্ন সরাট-ভক্তিকে কিছুতেই ওভাবে 
নষ্ট করা যাবে না। খুব ধীরে ধীরে এদের মনে বিচার-বুদ্ধিকে উদ্বদ্ধ 
করতে হবে, অতি সন্তর্পণে এদের বোঝাতে হবে যে শাসকের নিজন্ব 
বিধিদত্ত কোনো অধিকার থাকতে পারে না শীসন করবার। শাসক 
নির্বাচন করবার অধিকার প্রজাবর্ণের, কৃষক সম্প্রদায়ের। রোমাসের 
মতে একাঁজে অত্যন্ত ধৈর্য্য চাই । আলেকসী অধীর হয়ে বলে, এ যে 
একশ" বছরেও হয় কিনা সন্দেহ! রোমাস বলে, তবে কি ভেবেছে যে 
দেখতে দেখতে সেদিন গড়গড়িয়ে এসে পড়বে ? 


৬০ 


গ্রাম্য-জীবনের যত কিছু হীনতা, কদর্য্যতা, ছুঃখ, দৈন্ত আর নৈরাশ্ত 
সবই আলেকসীর চোখে পড়তে খাকে। পল্লীসমাজের ওই মান্ুষ- 
গুলোর জীবন অতি তুচ্ছকে নিয়ে চলতে থাকে £ সামান্ততম ব্যাপার 
নিয়ে এদের কুৎসিত গালাগালি মারামারির অন্ত নাই। পরম্পরকে 
ভয়, অবিশ্বাস, সন্দেহ--এই নিয়েই এখানকার জীবন। তা ছাড়া 
যুবক-যুবতীদের মধ্যে নৈতিক ছুরাচারও কম নয়। আলেকশীর মনে 
হয়, এর চেয়ে শহরের লোকের জীবন ভালো । এখানে পথে ঘাটে 
অকস্মাৎ যুবতীদের নগ্ন করে ফেলা! একটা কৌতুকের ব্যাপার বলে 
গণ্য। এসব দেখে শুনে আলেকসীর গণমানৰ সেবার উৎসাহ 
অনেকখানি টিমে হয়ে আসে যেন। 

তবু এরই মাঝে কতকগুলো মানুষ কিন্ত সত্যি অন্য রকমের; 
তাঁরা বাস্তবিক অজ্ঞ হলেও চায় জ্ঞানের আলো । তারা লুকিয়ে 
লুকিয়ে দূর দূরান্তরের গ্রাম থেকে আসে রোমাসের কাছে, গোপনে 
গোপনে চলতে থাকে আলোচনা, দল গঠন। কিন্তু এসব চেষ্টার কথা 
পুলিসের অজ্ঞাত থাকে না । গুপগুচর ঘোরা-ফেরা সুরু করে আশে 
পাশে) এদিকে ধনী যাঁরা, জমিদার যারা, তারা রোমাসের ওপর 
তুদ্ধ হয়ে উঠতে থাকে । ফলে রোমাস আর তার অনুগত কয়েকটি 
লোকের ওপর গ্রামশুদ্ধ লোকের ক্রোধাগ্রি ধূমায়িত হয়ে উঠতে থাকে । 

অভিজ্ঞ রোমাস তা টের পায়; আলেকসীকে সতর্ক করে, বলে, 
রাতের বেলা একা যেন বেরিয়ো না। আলেকসী কিন্তু তত গ্রাহা 
করে না। রাঁতের বেল! নদীর ধারে বাগানটায় উইলোগাছের ছায়ায় 
বসে অন্ধকারে নদীর দিকে চেয়ে থাকতে ওর ভারী ভালে লাগে। 
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নিঃশব্দগতিতে তন্না বয়ে যায় দূরে দেখা যায় বিস্তীর্ণ মাঠ, তারপর 
আরে দূরে কালো পর্বতমালা । যুবা অলেকসী অন্ধকারে বসে বসে 
দুরের পাঁনে চোখ মেলে চেয়ে থাকেঃ কত যে অগণিত, অকথিত 
স্বপ্র-কল্পনা ওই তক্না-আ্রোতে ভেসে যায়, কে তার হিসাব রাখে । কখনো 
কখনো চাদ ওঠে নদীর ওপর, শীর্ণ মান জ্যোতৎক্স! পড়ে নদীর বুকে, 
এপাঁরে-ওপারে । টাদের আলে! ভাঁলো লাগে না! আলেকসীর ; ওর 
দিকে তাকালে মন কি জানি কেন বিষাদে ছেয়ে যায়, আর কি এক 
আর্ত কান্না উঠতে থাকে বুক ঠেলে । একদিন নৈশ-ভ্রমণের পথে 
আলেকসী মার খেয়ে ফেরে, তবে বলিষ্ঠ আলেকসীর তাতে বিশেষ 
কিছু হয় না। 

এরই পরে আরেক দিন রোমাঁসের দোকানে লাগে আগুন, অবশ্য 
তাতে বিশেষ ক্ষতি হল না এবার । বিচিত্র ক্ষমাশীল এই রোমা, 
বলে, এরা নিতান্ত নির্কবোধ বলেই এসব করে । কিন্ত এর পরই জুলাই 
মাসে গ্রামবাশীর৷ রোমাসের প্রিয় একটি জেলেকে গোপনে হত্যা 
করে। আশ্চর্য রোমাস ! হত্যাকাণ্ডের কথা শুনে রোমীস বলে? যার 
ভালো! তাদের প্রতি এদের এই যে ভীতি এ আমার কাছে নতুন নয়। 
জাতি তার শ্রেষ্ঠ লোকগুলোকেই হত্যা করে, এইখানেই তো ছুঃথ। 
হয় এরা একেবারে পদানত হয়ে থাকবে, নয় ক্ষিপ্ত হয়ে উপকারীকেই 
হত্যা করবে। সৎলোকের সঙ্গে বাস করবার, তাদের অনুকরণ 
করবার এদের না আছে বোধ, না আছে শক্তি) আর হয়ত--ইচ্ছাও 
এদের নেই। 

পল্লীসমাজের' রমেশের মত রোমাঁসের শত্রু সংখ্যা বেড়ে যেতে 
থাকে । তবু হেমস্তকালে আগষ্টের প্রারস্তভে রোমাস কাঁজান থেকে 
দোকানের জন্য নান। মালপত্র নিয়ে আসে। রোমাস এখান থেকে 
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পালাবে বলে তো আসে নি'। সেদিনই কিন্ত রাতের বেল! রোমাসের 
দোকানে লাগে আগুন। প্রাণপণ চেষ্টা করেও কিছুই বাঁচানো যায় না 
বৈশ্বানরের মুখ থেকে । বড় প্রিয় ছিল রোমাসের বইগুলো । আলেকসী 
নিজকে বিপন্ন ক'রে জলস্ত ঘরে ঢুকে সেগুলো উদ্ধার করবার চেষ্টা 
করে, বিশেষ কিছুই লাভ হয় না তাতে । কোনে! রকমে প্রাণ বক্ষ 
হয়। কিন্তু তাতেই কি রক্ষা হয়! গ্রামের লোক দল বেঁধে আসে 
রোমাসকে মারতে, তারা বলে, রোমাস নিজেই নাকি আগুন লাগি- 
য্েছে। কে তাদের বুঝিয়েছে এসব রোমাঁসের নাকি বজ্জাতি, জিনিসপত্র 
নাকি কিছুই পোড়ে নি, সব লুকানো আছে। যা হোক, রোমাঁসও 
ভয় পায় না। প্রতিরোধ করতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ দেখে ভীরু গ্রামবাসী 
নিরস্ত হয়। 

রোমান ভালো বেসেছিল সেই মারিয়াকে ; এইখানে তাকে নিয়ে 
সে ঘর বাঁধবে এমনি একটি আঁশা ছিল তার মনে । কিন্তু এবার রোমাস 
বুঝতে পারে অসম্ভব এখানে বাম করা । ঘর-বাধার স্বপ্ন ভেঙে যায়। 
রোমাস গ্রামের দোকানদারকে দৌঁকাঁনট] বিক্রী করে চলে যায় আবার 
নিরুদ্দেশের পথে । রোমাসের তবু কিন্ত রাগ নেইনুর্থ গ্রামবাসীদের 
ওপর; উত্তেজিত আলেকশীকে বলে, তুমি কষকদের *পরে রাগ করছ ? 
মিছামিছি এই রাগ, এর নির্োধ, এই মাত্র। নির্কৃদ্ধিতাই এদের 
ঈর্ষযাপরায়ণ করেছে । মানুষকে দোষ দেওয়া তে! খুব সোঁজা, তা করতে 
যেয়ো না। শাস্তভাবে সব দেখতে ও বুঝতে চেষ্টা কর। সবই বদলে 
যাবে। এ রকম থাকবে নাঃ ধীরে ধীরে সব ভালোর দিকেই চলেছে । 
ভালো করে প্রত্যেকটি ব্যাপারকে বোঝাবার চেষ্টা করো, দোষ, 
দেবার জন্ত অধীর হয়ো না।* 


৯১১ 


গ্রামের জমিদারের ইচ্ছা, আলেকশীকে রেখে তাকে দিয়ে দোকান 
চাঁলায়। কিন্তু রোমাস চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই আলেকসীর জীবন 
যেন শৃচ্ হয়ে গেছে । কি নিয়ে, কিসের আশায় সে থাকবে এখানে ? 
'যে আদর্শের স্বপ্ন আর সাধনাঁয় তার দ্বিন কাটছিল তার অবসান হয়ে 
গেছে। যে গণমানবকে সে আলোকের মাঝে নিয়ে আসার আশা 
উৎফুল্ল হয়েছিল, আজ নে দেখতে পেয়েছে সেই কৃষক সম্প্রদায় 
মনুষ্যত্বের কোন্‌ নিয়স্তরে পড়ে আছে। হতাশায় আলেকসীর চিত্তাকাশ 
অন্ধকার হয়ে আসে । রোমাপের মত কল্যাণকাঁরীকে ওরা চিনতে 
পারে না, সমিতি গঠনকারী বলে এরাই রোমাঁসকে সেদ্রিন ওই 
আগুনে পুড়িয়ে মারতে এসেছিল দল বেঁধে। 

তবু কিছুদিন আলেকসীকে এইখানেই থাকতে হয়। ধনী চাঁষাদের 
ক্ষেত খামারে মজুরী ক'রে বেঁচে থাকতে হয়। তারপর একদিন 
বারিনত নামে এক চাষী বলে, চল, বেরিয়ে পড়া যাক এখান থেকে । 
ওরও আর ভালো! লাগে না এখানে থাঁকৃতে। কাম্পিয়ান সাগরের 
্বগ্র উতলা করেছে বারিনভকে। তাই ছ্ুজনে মিলে একদিন এষ্টাখান 
যাত্রী ট্টামারে চেপে বসে। আলেকনী আবার চলেছে তার প্রিয় 
ভগ্নার বুক বেয়ে । বারিনভ বেশি কথা বলতে ভালোবাসে, এমন 
কি অনেক কথা বেশ বাড়িয়ে চাড়িয়ে বলতেও বেশ আনন্দ পায়। 
ওর কথাবার্তা শুনে স্ীমারের মাল্লাদের কেমন সন্দেহ জাগে ওদের 
ওপর, যেমন রোমাসের ওপর জেগেছিল-গ্রামবাপীর । তাই সিপ্বিষ্ক-এ 
পৌছে তাঁরা ছুজনকে নেমে যেতে বাধ্য করে। তারপর বিনা টিকিটের 
যাত্রী হয়ে ট্রেনে করে তাঁরা এল সামারায়। সেখান থেকে আবার 
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নৌকায় কাজ জুটিয়ে নিয়ে দিন সাতেক পরে তারা তাদের বাঞ্ছিত 
কাম্পিয়ান সাগরোপকুলে এসে পৌছায়। এখানে এসে একদল জেলের 
সঙ্গে তারা কাজ করতে আরম্ত করে। 

আলেকসী কিন্তু স্থির থাকতে পারে না, কিছুদিন পরেই জেলেদের 
ওখানকার কাজ ছেড়ে দিয়ে আলেকসী পথে বেরোয়। কিসের 
অস্বস্তি ষে ওকে এমন চঞ্চল করে নিয়ে চলেছে দেশ হতে দেশান্তরে 
তা সে নিজেও জানে না।. শুধু পথ তাকে টেনে নিয়ে চলতে থাকে, 
মন বলতে থাকে, হেথা নয় হেথা নয় অন্ত কোনখানে। 


৯২. 


ঘুরতে ঘুরতে ভন্নাপ্রান্তীয় এক ব্রাঞ্চ রেলওয়ে লাইনের ওপরকার 
ডবরিষ্কা ষ্টেশনে ক্লান্ত আলেকপী পাহারাওয়াল৷ হয়েছে । বিকাল 
ছ'্টা থেকে ভোর ছ+টা পর্যন্ত লাঠিহাতে গুদামের চারদিকে ঘুরে 
বেড়ায় আলেকসী £ বিশেষ করে যেদিন ঝড়ো হাওয়া বয়, তুষার বঞ্ষা 
বয় যেদিন, সেদ্রিন আরো বেশি সতর্ক থাকতে হয়। কসাকর1! আটার 
বস্তা চুরি করতে আসে, ধরা পড়লে কান্নীকাটি করে, ঘুস দিতে চায়। 
কখনো কখনো! ওরাই পাঠায় স্বন্দরী লিওস্কাকে। লিওস্কা আসে 
রাতের অন্ধকারে ; পুর্ণ যৌবনা লিওস্কা নির্লজ্জভাবেই তার দেহের 
সৌনাধর্যকে অনাবৃত করে দেখায় স্টেশনের পাহারাওয়ালাদের, প্রলুব্ধ 
করে তাদের কামনার আতে কাপ দ্রিতে। অনেক পাহারাওয়ালাই 
এ ছুরস্ত প্রলোভনের হাতে আত্মসমর্পণ করে) এমনি করে লিওস্কা 
আটার বস্তা সংগ্রহ করে নিয়ে যায়। লিওস্কার এই জঘন্ত বুত্তিতে 
কসাকদের স্তায়বোধ আহত হয় না) কিন্তু তাঁরা বরদাস্ত করতে 
পারে না লিওক্কার চুরুট খাওয়া তাদের সামনে |. আলেকশীর 
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কাছে এসেও লিওযস্কা আলাপ জমাবার চেষ্টা করে, প্রলোভনের বাঁশি 
বাজায় তার 'কানে। আলেকসী কিন্তু পারে না, তার মন বাধা দেয়। 
লিওস্কা বিশ্মিত হয়, আহত হয়, এমন ক*রে তাকে তে কেউ প্রত্যাখ্যান 
করে না, তাকে তো সবাই পেতে চায়। আলেকসী যথাসম্ভব কোমল 
করেই তার ঘ্বৃণিত নিলজ্জতার কথা বলে। লিওস্কা অন্তরে লজ্জিত 
_হুয়, বলে, বিশ্রী একখেয়েমীই আমায় নিলজ্জ করেছে। কিছুক্ষণ চুপ 
করে থেকে বনু দুরের কোন্‌ এক অজ্ঞাত মঠের নাম করে আলেকসীর 
কাছে তাঁর খোজ নেয়, বলে, যাব সেখানে প্রার্থনা করতে । তোমাদের 
পুরুষদের জন্যই তো আমি এত বড় পাপিষ্ঠা হয়েছি! কি করব, 
আমার কি দোষ বল! নিঃশবে বসে থাকে লিওক্কা, তারপর 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে উঠে পড়ে, বলে, যাই ষ্টেশন মাষ্টারের কাঁছে। 
লিওস্কা ধীরে ধীরে অন্ধকারে অনৃশ্ত হয়ে যায়, আলেকপী বিষপ্ন নেত্রে 
চেয়ে থাকে তার দিকে । জীবনের একথেঁয়েমী, বৈচিত্র্যহীন শৃন্ততা যে 
মানুষকে অধঃপতনের দিকে নিয়ে যায়, আলেকসী আজও তা ভালো 
করে বুঝতে পারে না । 

মাঝে মাঝে ষ্টেশনমাষ্টার রাতের বেল! ছুটি দিয়ে তাঁকে নিজের 
বাড়ীতে ডেকে নেয়। সেখানে এক বিচিত্র মজলিস বসে; পুলিসের 
দারোগা, পাদ্রী মহীপ্রভৃূ, আরো এমনি ধরণের সাঙলপাঙ্গরা এসে 
জোটে সেখানে ; আর আপে কতকগুলি নারী । হ্যা, লিওস্কাও আসে 
বইকি! আশ্চর্য্য এখানকার আনুষ্ঠানিক ক্রিয়াকলাপ । প্রথম চলে 
পাঁন ভোজন ; তারপর আরম্ভ হয় গান আর নাচ। আলেকসী তার 
সুন্দর কণ্ঠে গেয়ে চলে গানের পর গাঁন। নৃত্যে গানে এরা কেমন 
বিভোর হয়ে যায়; কেউ কেউ আবার ভাবাবেগে কাঁদতে থাকে। 
নেশার ঘোরে ওদের হৃদয়ের দ্বার খুলে যায়। বহুক্ষণ নৃত্যগীতের 
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শেষে ্টেশনমাষ্টার পে্রভস্কার অদ্ভুত আদেশ শোন! যায়, বসন-মুক্ত 
করে! মেয়েদের । তখন একজন পুরুষ এগিয়ে এসে সেখানকার নারী 
দেহগুলোকে সযত্ে বিবস্ত্র করতে থাকে ঃ ভাব দেখে মনে হয় যেন 
লোকটা গুরুতর কোনো! ধর্্াঙ্ষ্ঠানে রত হয়েছে । সকলেরই মুখে 
একটা গম্ভীর প্রতীক্ষার ভাঁব ফুটে ওঠে । তারপর উপস্থিত পুরুষেরা 
সবাই বিবসনা নারীদেহগুলোকে ঘিরে ঘিরে- তাদের নানাভাবে 
পর্যবেক্ষণ করতে থাকে আর থেকে থেকে আঁনন্দবিহ্বল হয়ে বিভিন্ন 
দেহসৌষ্ঠবের উচ্ছ,সিত প্রশংসা করতে থাকে । কিছুক্ষণ আগে তারা 
যে-রকম করে নৃত্যগানের রসসম্তভোগ করেছে, ঠিক তেমনি করেই শিল্প- 
রসিকদের মত এর! দেহ-সৌষ্টবের রসাম্বাদন করতে থাকে। 

এরপর তারা আবার পানভোজন করতে যায় অন্ত ঘরে । পাঁন- 
ভোজনের পর সেখানে যে উত্কট কামলীলা সুরু হয় তা অবর্ণনীয়, 
বিশ্বাল করতে ইচ্ছা হয় না। আলেকসী দ্রষ্টার মত কামোৎসব দেখে? 
ষ্টেশন মাষ্টারের আদেশে বাঁধ্য হয়েই যে সেযায় তা নয়, তার অদম্য 
কৌতুহলও তাকে টেনে নিয়ে যায় সেখানে । আলেকসীর কেমন 
অসহা লাগে তাদের এই বিচিত্র অনুষ্ঠান; ইন্দ্রিয় সম্ভোগের দৃশ্ত 
আলেকসীর চোখে নৃতন নয়, নূতন এবং অসহা এই অনুষ্ঠানের আনন্দ- 
হীনতা, এদের এই ব্যপারের মধ্যে না আছে হাসি, না আছে পাশবিক 
উল্লাস পর্য্যস্ত। অসভ্য জাতির ধন্ম্োৎসবের মতই এদের এই অনুষ্ঠান । 


অদ্ভূত পারিপাশ্থিকের মাঝে এমনি করে তিন চার মাস কাটে) 
আলেকসীর মন চঞ্চল হয়ে ওঠে পরিক্রাণের জন্ত। আরে। একটি 
কারণে আলেকলীর এখানে থাকা কঠিন হয়ে ওঠে। ষ্রেশনের কাজ 
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ছাঁড়া ষ্টেশন মাষ্টারের বাড়ীর কাজও করতে হয় তাকে ; সেখানকার 
রশাধুনীর ছিল এক প্রেমিক । আলেকসী হঠাৎ একদিন অসতর্ক মুহুর্তে 
তার সম্বন্ধে একট1 কটুক্তি করে বসে; তারপর থেকেই এই বৃহদাকার 
স্থলাঙ্গীর বিষদৃষ্টি পড়ে আলেকসীর পরে। হুকুমের পর হুকুম ক'রে 
আলেকশীকে অতিষ্ঠ করে তোলে, বলেও, তাড়িয়ে ছাড়ব তোঁকে। 

অতিষ্ঠ হয়েই অবশেষে আলেকপী গণ্ভেপছ্ে এক অদ্ভুত আবেদন 
করল কর্তৃপক্ষের কাছে £ রচনাটি বোধ করি প্রচুর হাম্তকর এবং করুণ 
হয়েছিল। আলেকসী বদলি হয়ে বোরিসোগ্নেবস্ক ষ্টেশনে এল 
এখানে তেরপল, বোর! ইত্যাদির মেরামতী আর তদারক করে সে। 
অনেকদিন পর এখানে আবার আলেকসীর সঙ্গে একদল ইণ্টেলিজেন্ট- 
পিয়ার পরিচয়; এ দলের সভ্য প্রায় ষাট জন। এরা প্রায় সকলেই 
রাজনৈতিক অপরাধে অপরাধী; কেউ এসেছে জেল খেটে, কেউ এসেছে 
নির্বাসন ভোগ ক'রে । এদের মাঝে অনেকেরই পড়াশোনাও যথেষ্ট) 
বিদেশী ভাষাও জানে অনেকেই । এরা প্রায় সকলেই শিক্ষিত; 
নৌবিভাগ আর সামরিক বিভাগের ছু" চার জন কর্ধচারীও এ দলের 
সদন্ত । এই দলের নেতা এডাডুরত | 

এডাডুরভের দূল একটা কাজের ভার নিয়ে তাতে সাফল্য দেখিয়ে 
একটু নামও করেছে। এখানকার রেলওয়ে লাইনে খুবই নাকি 
মালপত্র চুরি যায়; ষ্টেশন মাষ্টার আর অন্তান্ত রেলওয়ে কর্মচারীরা এ 
অপকর্মে সহায়তা করে। এই ধরণের চুরি ইত্যাদি বন্ধ করবার কাজ 
হাতে নিয়েছে এই দল। এরাও গণমাঁনবের সেবাকেই লক্ষ্য করেছে, 
কিন্ত অন্ত কোনো কিছু করা অপরাধ ব'লে গণ্য, তাই তারা এই 
কাজই করছে । আলেকসী কিন্তু দেখতে পায় সাধারণ লোকেরা এই 
দলকে বেশ তয় আর স্বণা করে। আলেকশী অনেক সময় সাধারণ 
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লোকের শোচনীয় কুসংস্কার আর তার ভয়াবহ পরিণামের কথা এই 
শিক্ষিত লোকদের বলতে যায় ; সে দেখতে পায় যে, এই গণসেবকের 
দল জনসাধারণের অজ্ঞতার জন্ত বিশেষ ব্যথিত হয়। এদের এই 
ওদাসীন্ত দেখে বুঝতে পারে যে ইন্টেলিজেন্ট.সিয়ারা যত আদর্শবাদী 
আর সেবানুরাগীই হোক, এরা কখনো মিলতে পারবে না জনসাধারণের 
সঙ্গে; তাদের স্ুখছুঃখ, তাদের সত্যিকার অভাব অভিযোগের সঙ্গে 
এদের হৃদয়ের কোনো নিখিড় সহানুভূতির যোগ নেই। 
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চৌকিদারীর কাজ করে আলেকসী আর স্বপ্ন দেখে । জানেনা সে 
কেমন করে সেই শুভদিন আসবে, তবু চিত্ত তার বুনে চলে স্বপ্রজাল। 
এই দীর্ঘকাল তাকে স্বপ্নই তো বাঁচিয়ে রেখেছে । তাই আজও যখন 
কোনোদিকে কোনো পরিজ্রাণ দেখতে পায় না সে, তখনো সে 
অসম্ভবের স্বপ্ন রচনা ক'রে দিন কাটায়। কবি হাইনে আর সেক্সপীয়র 
তার বড় প্রিয়, তারাই তার হৃদয়কে নৃতন আশায় সঞ্তীবিত করে 
রাখে । তবু এক একবার রাত্রির নিঃশব্দ নিঃসীম অন্ধকারে অকম্মাৎ 
তাঁর চতুদ্দিকের বাস্তব জীবন যেন রূপ ধ'রে দ্ীড়ায় তার সামনে। 
চতুর্দিকে জীবনের ছুঃসহ অপচয় দেখে আলেকসী কেমন যেন হত বুদ্ধি 
হয়ে যায়; ঘণ্টার পর ঘণ্টা স্তদ্ধ হয়ে কাটে তার, শুন্তদৃষ্টি মেলে সে 
শুয়ে থাকে কিম্বা বসে থাকে । 

ঘ্ণা করতে ভূলে যায় সে। কাকে ত্বণা করবে সে! জীবন- 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের কৌতুহলী ছাত্র আলেকসী একটি সত্যের সন্ধান 
পেয়েছে । সে বুঝতে পেরেছে, অন্তরে অন্তরে সব মানুষই সমান। 
যাকে আমরা কোনো কারণে ত্বণা করি, তার মধ্যেও এমন একটি 
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মানবতা আছে যাকে শ্রদ্ধা না করে পারা যায় না। ওই যেব্যাভিচারিণী 
লিওস্কা তাঁর মধ্যেও সে দেখেছে মানষের প্রতি সুন্দর সমবেদনা । 
বিশ্ববিষ্ঠালয় বিতাড়িত ছাত্র বাজেনভও এই কথাই বলেঃ সেও 
দেখেছে জীবনের অজত্্র অপচয়, তবু রুশিয়ার মানুষের "পরে তারও 
আশ্চর্য্য শ্রদ্ধা; বাজেনভকে তাই ওর ভালো লাগে । 
*. মে মাসের শেষাশেষি আলেকসী বদলি হয়ে যায় টায় ষ্টেশনে । 
অল্পদিন পরেই আলেকসী পত্র পায়, বাঁজেনভ নাকি গুলি মেরে 
আত্মহত্যা করেছে। সে তার সমস্ত বইয়ের মধ্যে দুখানি বই 
আলেকপী পিয়েস্কভকে দেবার কথা লিখে রেখে গেছে £ স্পেন্সারের 
বই আর ওয়াতেলের হিষ্্রী অব. ইন্ডকটিভ সায়ান্সেজ। যাকে সে 
ভালোবাসত, শ্রদ্ধা করত ; যার সঙ্গে +সে সে কতদিন কত আলোচনা 
শুনেছে, যার দেশের প্রতি মমতা ছিল স্থগভীর, সেই বন্ধুটি তার 
জীবনের প্রতি বীতরাগ হয়ে ধরণী থেকে বিদায় নিয়েছে। তবু 
যাবার বেল! সে তাঁকে তাঁর প্রীতির দান দ্রিয়ে গেছে, চির বিদায়ের 
বেল! তাকে স্মরণ করেছে মনে ক'রে আলেকসী যেন বজ্রাহত হয়ে 
গেল। সেও তো একদিন এমনি করেই বিদায় নেবার চেষ্টা 
করেছিল! 

যথেষ্ট হয়েছে । রেলের চৌকিদারী আর তাঁলো লাগে না। 
বয়সও হ'ল কুড়ি। জন্মভূমি নিজনীনত গোরোটে তাকে উপস্থিত 
হ'তে হবে, সআটের সেনা-বিভাগের উপযুক্ত কিনা, তার পরীক্ষা দিতে 
হবে তাঁকে । তাই মে মাসে, বসন্তপ্রাতে আলেকসী জাঁরিটসিন-- 
বর্তমান ্টালিনগ্রাড--থেকে যাত্রা করল নিজনীর উদ্দেশে । মাস 
সাতেক পরে সে নিজ নী পৌছাবে এই তার আশ] । 
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তবঘুরে আলেকসীর আবার পথে পথে দিন কাটে। কখনো 
কখনো মালগাড়ীতে চড়ে খানিকটা পথ এগিয়ে যায়, কিন্ত বেশির 
ভাগ পথই সে চলতে থাকে পায় হেটে । তাতারদের ছোট ছোঁট 
শহর, গ্রাম আর মঠে অল্পম্বল্পল কাজ ক'রে সে তার ক্ষুধানিবৃত্তির ব্যবস্থা 
করে। ডন নদীর দেশ হয়ে, ট্যাম্বভ আর রিয়াজান প্রদেশ অতিক্রম 
ক'রে ওকানদীর পথ ধরে অবশেষে কয়েক মাস পরে আলেকসী 
এগিয়ে যায় মন্কোর দিকে । পথেই পড়ে টলষ্টয়ের বাড়ী; আলেকসী 
দেখতে যাঁয় সেই মহাপুকষকে | কিন্তু দেখা হয় না, টলষ্টয়ের স্ত্রীর 
মুখে খবর পায় তিনি নাকি কোন মঠে গেছেন। 

অবশেষে আলেকসী মস্কো শহরে এসে উপনীত হয় সেগ্ম্বরের 
শেষভাগে । ৈ্মস্তিক বর্ষণের ফলে তখন বনানীর বুকে ফুটে উঠেছে 
মনোহর বর্ণশোভা ; বৎসরের মাঝে ম্ুন্দর দময় এই হেমস্ত। কিন্তু 
আলেকসীর পক্ষে তা বিশেষ সুন্দর নয়। ঠা হাওয়া দিতে নুর 
করেছে, এদিকে পায়ের বুট গেছে ক্ষয়ে; পায়ে হেঁটে চলা এমন 
অবস্থায় মোটেই আরামের নয়। যা হোঁক গার্ডকে ব'লে মস্কো থেকে 
সে যাত্রা করে একটা পণ্ড গাড়ীতে কতকগুলো বলদের সঙ্গে ; সারা 
পথ বলদগুলোকে ঘা খাওয়ানোর ভার পড়ে তারই ওপর । নিজ নীর 
কসাইখানার যাত্রী ওই বলদগুলো আলেকসীকে কী উত্যক্তই না 
করে! প্রায় দেড় দিন এদের সঙ্গে কাটিয়ে আলেকসী প্রায় ছুবছর 
পরে চিরপরিচিত নিজ নীতে এসে উপস্থিত হল । 

আলেকসী লাইবীরিয়ার নির্বাসন ফেরৎ সোমতের বাসায় গিয়ে 
ওঠে। সোঁমভের সঙ্গে কাজানে তাঁর পরিচয়। আলেকসীর পক্ষে 
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সোমভের বাসায় এসে আশ্রয় নেওয়া ভাঁলে। হয়নি। সোমভের 
সঙ্গেই রয়েছে একজন তৃৃতপুর্ধ্ব গ্রাম্য শিক্ষক ; চেকিন তাঁর নাম, 
পুলিসের নজর আছে তার »পরেও রাজনৈতিক কারণে । আলেকসী 
নিজেও কাঁজানে থাঁকার সময় পুলিশের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল, কারণ 
ডেরেঙ্কভের কারখান! ষে সরকারের বিরুদ্ধে আন্দোলনকারীদের একটি 
*কেন্জ্র সে কথা অনুমান করতে পুলিসকে বিশেষ বুদ্ধি খরচ করতে হয় 
নি। হ্বতরাং একই বাসায় এই তিনটি লোক যে পুলিসের বড় কর্তা! 
জেনারেল পজ.নান্স্কীর নজরবন্দী হয়ে থাকবে তাতে বিশ্মিত হবার 
কিছু নেই। ইতিমধ্যে অক্টোবর মাসে (১৮৮৯) সেন্টপীটসর্বর্ধ থেকে 
হুকুম আসে, সোৌমভকে গ্রেপ্তার কর। জেনারেল খুসী হয়ে ওঠেন। 
কিন্তু পুলিস যখন সোমভকে ধরতে আসে তখন দেখা যায়, সোমত আর 
চেকিন ছুটি পাখীই উধাও হয়েছে। ঠিক সেই সময়ই আলেকসী এসে 
পড়ে সেখানে ; পুলিস তাকেই জিজ্ঞাসা করে তার সঙ্গীদের কথা। 
পুলিলের নানা প্রশ্নের উত্তরে আলেকসী যা বলে তাতে তাদের খুসী 
না হবারই কথা । তাই যতক্ষণ কাজান থেকে সোমভকে গ্রেপ্তার 
করবার খবর না এল ততক্ষণ তাঁকে বন্দী থাকতে হল জেলে । 

জেলে থাকাঁর সময়ই জেনারেলের সঙ্গে আলেকসীর সাক্ষার্চ। 
আলেকসীর কাগজপত্রের মধ্যে তার রচিত কবিতা দেখে জেনারেল 
বলেন, তুমি যে কবিতা! লেখ দেখছি, তাঁ বেশ । করোলেক্কোকে চেন ? 
না ? খুব বড় লেখক তিনি, টুর্ণেনিয়েভেরই মত। এখান থেকে ছাড়া! 
পেলে, তাঁকে তোমার লেখা দেখিয়ো, বুঝলে ? জেনারেল লোকটি 
মোটের ওপর মন্দ নয়; একটি সখ তার, এতিহাসিক ঘটনা! আর 
পতিহাসিক চরিত্রের স্মারক মেডেল সংগ্রহ করা। জেনারেল 
আলেকসীকে তাঁর সংগ্রহ দেখান, তার পরিচয় দিতে থাকেন পরম 

৮ 
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উত্সাহ । তারপর পাখী সম্বন্ধে আলোচনা সুরু হয়, আলেকসী এ 
' বিষয়ে অনেক কথাই জানে, শুনে জেনারেল তাঁর ওপর একটু খুমী ন৷ 
হয়ে পারেন না। শেষে স্সেহভরেই বলেন, তোমার পড়াশোনা কর) 
উচিত ; হ্য। লিখবে নিশ্চয়, কিন্তু দেখো ওসব কাজ করোন। যেন। 


১৬ 
আলেকশীর কাছে করোলেক্কোর নাম নৃতন নয়। মস্কো, গীটস'বর্গে 
অধ্যয়নের অবস্থাতেই গুপ্ত রাজনৈতিক সমিতিতে যোগ দেওয়ায় 
করোলেক্কো৷ পড়াশুনা সমাপ্ত করবার আগেই বিদ্ভালয় থেকে বিতাড়িত 
হয়েছিলেন। প্রায় বছর দশেক আগে ধরা পড়ে করোলেক্ষো সাই- 
বীরিয়ায় থাকুট প্রদেশে নির্বাসিত হয়েছিলেন। রোমীসের সঙ্গে 
সেইখানেই তাঁর পরিচয়। কয়েক বছর নির্বাসনে কাটিয়ে বছর 
চারেক হ'ল তিনি নিজ নীনভ গোরোটে আসার অন্থমতি পেয়েছেন। 
তখন থেকে তিনি এইখানেই আছেন ) সাহিত্যক্ষেত্রে তার প্রতিভাদীপ্তি 
স্বল্পকাঁলের মধ্যেই ছড়িয়ে পড়েছে । নিজনীতে করোলেঙ্কোর নাম 
সাহিত্যিক হিসাবে সুপবিচিত | নির্বাসন থেকে ফিরে এসে যে-গল্পটি 
লিখে খ্যাতি অর্জন করেছেন সেটির নাম “মাকারের স্বপ্ন"; আলেকসী 
কিন্তু গল্পটি পড়ে বিশেষ মুগ্ধ হতে পারে নি। জেলে যাবার পূর্বে, 
এক বাদল। দিনে পথ দ্বিয়ে যেতে যেতে এক বন্ধু তাদেরই পার্্গামী 
. একটি পয়ন্ত্িশ ছত্রিশ বছরের তদ্রলৌককে দেখিয়ে বলেছিল, ইনি 
করোলেঙ্কো । জেল থেকে বেরিয়ে এসে জেনারেলের উপদেশ সত্ত্বেও 
কি জানি কেন সে করোলেক্ষোর সঙ্গে দেখা করবার চেষ্টা করল না। 
জেল থেকে বেরিয়ে এসে আলেকসীকে যেতে হয় সরকারী 
ডাক্তারের কাছে, সেন! বিভাগে ভন্তি হবার যোগ্যতা পরীক্ষা করানোর 


চা 
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উদ্দেস্তে। নির্দিষ্ট বয়সে প্রত্যেক রুশ যুবককেই এ পরীক্ষা! দিতে হয় । 
ডাক্তার পরীক্ষা করে বাতিল করলেন আলেকসীকে, বললেন, অযোগ্য, 
হৃৎপিণ্ড একটা একফ্কোড় ওফোণড় ছেঁদা হয়ে গেছে ; তা ছাড়া পায়েরও 
একটা শিরায় হয়েছে অস্বাভাবিক ন্ফীতি। গোলাগুলি বিভাঁগের 
একজন কর্মচারী কিন্তু বলেন, কুছ পরোয়! নেই, আলেকসী ; গোলা - 
গুলি বিভাগে তুমি স্বেচ্ছাসেবক হিলাবে যেতে চাও এই বলে 
একটা আবেদন ক'রে দাও, আমি সব ঠিক করে দেব। কর্মচারী বলে, 
আবেদন গ্রাহ্া হলে তাকে যেতে হুবে বহুদূরে, পামীরে। -অমনি 
আলেকসীর অন্তরের ভবঘুরে ওঠে অধীর চঞ্চল হয়ে। একবার সে 
পার দেশে যাব যাব করেও যেতে পারে নি; এবার পামীর, 
আফগানিস্তান প্রভৃতি দূরদেশে যাবার এ স্থুযোগ সে কিছুতেই 
ছাড়বে না। 

এবার কিন্ত মাতুল নয়, পুলিস রিপোর্ট দিলে তার পথ বন্ধ করে। 
সরকারের কালো! খাতায় যার নাম উঠেছে, তার পক্ষে যেখানে খুসী 
যাওয়া কি করে হতে পারে আলেকসীকে নিজনীতেই দিন 
কাটাতে হয়, একট] কিছু কাজও করতে হয় জীবন ধারণের- জন্য | 
এক মদের কারখানায় কেরাশী হয়ে কাটে কিছুদিন) তারপর 
সেখানকার কন্ত্রীর বেয়াদব কুকুরটাকে ঘুসি মেরে মেরে ফেলায় 
তৎক্ষণাৎ গেল সেই কাজ। তারপর কাজ জোটে মদের আড়তে ; 
সেখানে মদের পিপে ঠেলে নিয়ে যাওয়া! থেকে সুরু করে বোতল 
ধোয়া, তাতে মদ পোরা এ সবই তাকে করতে হয়। ভয়ানক খাটুনি 
চলে সারা দিন। 


৯৭ 


মন্কো থেকে বলদের গাড়ীতে করে আসার সময় আলেকসীর সঙ্গে 
ছিল একখানি খাতা ; তাতে তার লেখা অনেকগুলো! কবিতা ছিল; 
তাদের মধ্যে বিশেষ ক'রে ছিল একখানি গগ্েপছ্যে মেশানো কাব্য, 
নাম তার “বুড়ো ওক গাছের গান। আলেকশী যে লেখাঁপড়া-করেনি' 
তা সেজানত, নিজের সম্বন্ধে তার যে বিশেষ. কোনো গর্ব ছিল তাঁও 
নয়। কিন্তু তবু এই লেখাটি তার অত্যন্ত প্রিয়; এর মাঝে সে তার 
বিগত দশ বছরের বিচিত্র জীবনের ভাবরাশিকে লিপিবদ্ধ করেছে। 
মনে মনে সে বিশ্বাস করে, এ-লেখার মধ্যে আছে এমন একটি অভিনবত্ত 
যা! দেখে লোকের! বিম্ময়ে অতিভূত হয়ে যাবে। আর তার মধ্যে 
আছে যে-আদর্শবাদ তা মানুষকে একটি পবিত্র সুন্দর মঙ্গলময় জীবনের 
দিকে নিয়ে যাবে। এরই প্রেরণায় মানুষ ত্ষ্টি করবে এমন একটি 
নূতন জগদ্খ যে-জগতের স্বপ্ন আলেকসীকে বাঁচিয়ে রেখেছে আজও। 

নিজ নী আসার পর লেখক কারোনিনের সঙ্গে আলেকসীর আলাপ 
পরিচয় হয়েছে, কিন্তু আজ পর্য্যন্ত সাহস করে সে তার এই প্রিয় 
বচনাটিকে অন্যের সমুখে ধরতে পারে নি। এবার আলেকসী স্থির 
করেছে, করোলেক্কোকে সে তার এই লেখাটি দেখাবে। সমসাময়িক 
লেখকদের সব চেয়ে লোকপ্রিয় আর প্রতিপত্তিশালী লেখক এই 
করোলেঙ্কো। রাজনৈতিক কর্মী আর লেখক হিসাবেই যে ইনি আজ 
বহুজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন তা নয়; সবার ওপরে ফুটে উঠেছে 
তাঁর বিশাল হৃদয়, অবিসংবাঁদী সত্যতা আর লোক সেবার আশ্চর্য্য 
তত্পরতা । 
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টলষ্টয, ডষ্টয়েড ্কীর বাণী অন্য ধরণের 3 তগববিস্বাস আর নিব্মিরোধ 
আত্মসমর্পণ এগুলোই তাঁদের মতবাদের মূল কথ! । কিন্তু কৃশিয়ায় 
এবার ধীরে ধীরে জাগছে সক্রিয়তা, নিচ্ছি আত্মসমর্পণবাদের বিরুদ্ধে 
জাগছে বিপ্লবী মনের সক্রিয় প্রতিরোধ । করোলেঙ্কো তার লেখায় 
প্রচার করছেন মানুষের ওপর বিশ্বাস আর আশা £ ভগবান যা 
করছেন তা মঙ্গলের জন্তই এ ধরণের বিশ্বাস আর আশা নয়। মানুষের 
বর্তমান দৈম্ আর হীনতাঁকে অতিক্রম করে একদিন যে তার অন্তরের 
কল্যাণবোধ, তার সত্যশিবরূপটি বিকশিত হবে জীবনে এই বিশ্বাসই 
জলন্ত হয়ে ফুটে উঠছে এই দরদী ভাবুকের রচনাঁয়। 

রুশিয়ায় প্রচলিত মত ও পথ সম্বন্ধে সমালোচনা বিপজ্জনক এবং 
দুঃসাহসিক ব্যাপার । ছু'একখানি কাগজে সংস্কারকামীর। কুশীয় 
সমাজ এবং রাষ্ট্র সম্বন্ধে অল্পসল্প লেখ যে মরু না করেছে তা নয়। কিন্ত 
এসব লেখা প্রায়ই ছন্মর্ূপে আত্মপ্রকাশ করতে বাধ্য হয়। বূপকাত্বক 
গল্পের সাছায্যে কিম্বা বিদেশীয় কোনো ব্যাপারের উপলক্ষ করে 
লেখকেরা তাঁদের অন্তরের গোপন অভিপ্রায়টিকে ইঞ্জিতে ব্যক্ত করবার 
চেষ্টা করেন। করোলেক্কোর সমসাময়িক সাংবাদিক এবং সাহিত্যিকের 
এমনি করেই রুশীয় জনমত গঠনের কাজে আত্মনিয়োগ করেছেন। 
করোলেক্কে। এবং তার সহকন্মী মাইখেলভস্কী রুশ-সম্পদ্‌ (09881.059 
70£868৮৮০ ) যে কাগজখাঁনি সম্পাদন করছেন তার প্রভাব প্রতিপত্তি 
অসাধারণ। করোলেক্কো তার সমালোচনায় যে-লেখককে অভিনন্দিত 
করেন তাঁর পক্ষে সাহিত্যক্ষেত্রে স্থান করে নেওয়া বিশেষ কঠিন নয়। 
সহকারী মাইখেলভস্কীও একজন খাটি নারড.নিক বিপ্রবী। তিনি কিন্ত 
লেখার মধ্যে রীতির চেয়ে অনেক বড় স্থান দেন বিষয়বস্তকে ; কোনে! 
লেখকের বিষয়বস্ত বদি তাঁর বিপ্লবী মতবাদকে সমর্থন না করে তা 
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হ্‌লে সেই লেখককে মাঁইখেলভস্কী কিছুতেই বরদাস্ত ক'রে উঠতে 
পারেন না। করোলেঙ্ছে কিন্ত এই ধরণের উগ্র মতবাদপ্রিয় নন) 
লেখকের ষ্টাইলের দিকেই করোলেক্কোর অত্যন্ত প্রথর দৃষ্টি। নুতন 
লেখকদের উৎসাহ দ্রিতে করোলেক্কোর আশ্চর্য্য গুঁদার্ধয, কিন্তু সে 
উত্সাহ দানের মধ্যে মিথ্যা প্রশংসার গন্ধ নেই কোথাও । ভগ্তামী 
বা মোড়লীর ধার দিয়েও যান না তিনি, নতুন লেখকের মধ্যে সম্ভাবনা 
দেখতে পেলে তাদের সংশোধন করবার চেষ্টা করেন অন্তর দিয়েই । 

তাই আলেকসী এই মানুষটির কাছেই তাঁর প্রথম কবিকৃতি নিয়ে 
যাবার সঙ্কল্প করে। 


১৮ 


আলেকসী তার পরম মূল্যবান খাতাটি নিয়ে আসে করোলেক্কোর 
কাছে। নাম শুনেই করোলেক্ষোর মনে পড়ে, বছর ছুই আগে রোমাস 
এর কথাই লিখেছিল তাঁকে । করোলেঙ্কো লেখাটি নিয়ে আলেকসীর 
সামনেই পড়া আরম্ভ করেন আর যেখানে যে সব ভূল শব্ধ প্রয়োগ 
হয়েছে সেগুলো বলে যেতে থাকেন। আবার কোথাও কোথাও ছু 
চারটি জোরালো কথাও চোখে পড়ে, তারও প্রশংসা করেন। 
আলেকসী লিখেছে এক জায়গায়, ছুনিয়ার মতে সায় দিতে আমি 
আসিনি” ; কথাটা বোধহয় তার মনে লাগে। চোখ তুলে করোলেক্কো 
দেখতে থাকেন তার সামনের বলিষ্ঠ দেহ যুবকটিকে যার ভেতরে 
জাগছে ব্যক্তিম্বাতস্ত্র্ের জন্য বিদ্রোহী কামনা । আলেকসীর মুখে 
চোঁখে কেমন একটা কঠোরতা ফুটে উঠেছে ; করোলেঙ্কো তাই 
দরদতরা কণ্ে প্রশ্ন করেন, জীবন তোমার বড় কঠিন ভাবে 
চলেছে, না ? 


ম্যাঞ্সিম গকাঁ ১১৯ 


আলেকসীর প্রথম রচনা । কোন্‌ লেখকের কাছেই ব1 তার 
প্রথম রচনাটি আশ্চর্য মনে হয় না? তাই নানা ভুল ক্রটি দেখে তার 
মন হতাশায় ভেঙে পড়ে । খাতাটি করোলেস্কো ভালো করে দেখবেন 
বলে রেখে দেন। কয়েকদিন বড় নৈরাশ্তে কাটে আলেকসীর ; 
তবু করোলেঙ্কোর কথাগুলোর যাথার্ধ্য ওকে চমকে দিয়েছে। 
করোলেঙ্কোই সর্বপ্রথম ষ্টাইলের দিকে, শব্ধ-চয়নের প্রয়োজনের দিকে 
তার দৃষ্টিকে আকর্ষণ করেছেন। করোলেক্কষোর একটি কথা বড় ভালো 
লেগেছে ; তিনি বলছিলেন সেদিন, গল্প এমন হওয়া চাই, যা পাঠকের 
হৃদয়ে আঘাত দেবে লাঠির মত) পাঠক যেন বুঝতে পারে যে কত বড় 
পশু সে! ূ 

দিন পনেরো পরে আলেকসী ফেরত পায় তাঁর খাতাটি, তার মাঝ 
থেকে ছুটি পাতা কবিতা রেখে দেওয়া হয়েছে । করোলেঙ্কো লিখেছেন, 
গানটি থেকে তোমার ক্ষমতা সম্বন্ধে কিছু বিচার করা কঠিন, কিন্ত 
তোমার কিছু ক্ষমতা আছে বলে মনে হয়। তোমার জীবনের নিজস্ব 
অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে কিছু লিখে আমায় দেখিয়ো। কবিতার বিচারক 
আমি নই, কিন্তু তোমার লেখাগুলো! অর্থহীন মনে ছল, অবিশ্তি মাঝে 
মাঝে স্বচ্ছ এবং জোরাঁলে। লাইন রয়েছে। 

আলেকসীর সাহিত্যিক হবার স্বপ্ন চূর্ণ হয়ে গেছে। অতিপ্রিয় 
খাতাটিকে সর্ববভূক্‌ বৈশ্বানরকে উৎসর্গ করেছে সে। না ঃ লেখক হুবাঁর 
দুঃন্বপ্ন তাঁর কেটে গেছে । লেখা ছেড়ে দেয় আলেকসী ? বিপ্লবীদের 
সঙ্গে মেলামেশ| চলতে থাকে। ইণ্টেলিজেণ্টপিয়াদের নানা সভা- 
সমিতি-বেঠকে আলেকসী যোগ দেয়, উত্তেজনাপূর্ণ আলোচনা তর্ক 
শোনে। পথে, সভা সমিতিতে করোলেক্কৌর গম্ভীর মুত্তি যে তার 
চোখে না পড়ে তা নয় ; কিন্তু আলেকশী দূরে সরে থাকে । 


১২০ ম্যাকিম গকাঁ 


বিপ্লবী ইন্টেলিজেণ্টসিয়াদের অনেক ধারণাই যে অবান্তর আলেকসী 
তা জানে, কিন্ত তবু সে শ্রদ্ধা করে তাদের আস্তরিকতাকে। 
করোলেঙ্কোকে কেন্দ্র করে একটি আদর্শবাঁদী দল গড়ে উঠেছে, ঠাট্রা 
করে লোকে তাদের নাম দিয়েছে “বিজ্দার্শনিক সমাজ ।” অনেক 
স্বার্থান্বেষী করোলেস্কোর শত্রু হয়ে উঠেছে, কিন্তু করোলেঙ্কো৷ তাদের 
অনেক উর্দে। করোলেম্কোর প্রভাব সমাজের উচ্চ স্তরেও ছড়িয়ে 
পড়তে থাকে । অন্ায় অঁবিচারের ঘোর শক্রু করোলেস্কো, সর্বদাই 
উদ্ধত তাঁর তীক্ষু সমালোচনা । নারড্‌নিক হলেও করোলেঙ্কো 
গণমানব সম্বন্ধে অন্ধবিশ্বাম পোষণ করেন না £ অবশ্য তাঁতে অনেকে 
তাঁকে একটু সন্দেহের চোখে যে না দেখে তা নয়।. 

এই সময় ধীরে ধীরে নারডনিকদের অনেকে মাক্সপন্থী হতে 
আরম্ভ করে। কেউ কেউ শাক্সএর “ইতিহাসিক নিরূপণবাঁদ' 
(718607108%] 1)9667101015)-এর বিকৃত অর্থ করে বলতে: নুরু 
করে, যা হবার তা যখন ইতিহাসের অলঙ্ব্য নিয়মে হবেই তখন 
আমাদের প্রয়াসের আর প্রয়োজন কি! পুর্ব্বে যে-সব সন্ত্রাস-বাদীরা 
দেশের উদ্ধারকল্পে নি€স্বার্থভাবে প্রাণ দিতে প্রস্তুত ছিল, তারাও 
ধীরে ধীরে উক্ত মতের মোহে আদর্শচ্যুত হয়ে পড়তে থাকে। 
আলেকসীর অস্থিমজ্জায় মিশে গেছে আদর্শবাদ; তাই গণমানবের 
সেবায় যেসব নারড নিক জীবন উৎসর্গ করেছে তাদের সমুখে তাঁর মন 
শ্রদ্ধায় নত হয়ে যায়। গণসেবকদের অগ্রগণ্য করোলেঙ্কোকে তাই 
আলেকলী মনে মনে গভীর শ্রদ্ধা করে, যদদিচ লে নিজে আজ 
মাক্সপন্থার দিকে আকৃষ্ট হয়ে পড়ছে। 


১৯ 


প্রায় ছু'বছর নিজ.নীতে কেটেছে । জীবন সম্বন্ধে যে-অন্সন্ধিৎসা, 
যে-প্রশ্ন তাকে চঞ্চল করে নিয়ে চলেছে, তার ফলে সে দেখেছে বনু 
* বিচিত্র মানুষকে । যতই দিন যাচ্ছে ততই তার মন আরো প্রশ্ন 
কণ্টকিত হয়ে উঠছে। জীবনের প্ররুত লক্ষ্য কি, তার পরিপূর্ণ 
সার্থকতাই বা কিসে, এ প্রশ্নের উত্তর সে পেল না কোথাও । মনে 
হয় হয়ত দর্শনশীস্ত্র পড়লে সে এ প্রশ্নের উত্তর পেতে পারে। কেউ 
কেউ তাকে পরামর্শ দেয় লাঁয়েল আর লাবকের বই পড়তে ; একজন 
তাকে দিলে লিউইসের দদর্শনশাস্ত্রের ইতিহাস।” আলেকসী পড়ে 
এসব, কিন্তু অত্যন্ত নীরস লাগে তাঁর, সে যে-প্রশ্নের সমাধান চায় তাঁর 
কিছুই সে পায় না। আমাদের প্রত্যেকের জীবনের যা জীবন্ত সমস্তা 
তার সমাধান কি কোনে বইয়ে বা কারও কথায় পাওয়া সম্ভব ? 

ঘটনাচক্রে একটি ছাত্রের সঙ্গে আলেকপীর বন্ধুত্ব হয়, নাম তার 
নিকোলে। রসায়নশাস্ত্রের ছাত্র হ'লেও, দর্শনশান্সে তাঁর গভীর 
অন্থরাঁগ; হেগেল, সোয়েডেনবোর্গ, নীটুশে-এদের লেখার মধ্যে সে 
মগ্ন হয়ে থাকে । নিজের শরীরের ওপর নানা রকম রাসায়নিক 
গবেষণাঁও সে ঝড় কম করে নাঁ। এসব করতে গিয়ে একবার সে 
মরতে মরতে বেঁচেছে। দীতগুলো অকালে ঝরে পন্ডেছে ওই 
কারণেই। অদ্ভুত খাপছাড়1 ধরণের যুবা ) কুইনাইন মাখিয়ে রুটি খাঁ 
সে পরম পরিতৃপ্তির সঙ্গে তাঁতে নাকি যৌনকামন নিবৃত্তি হবে। 
[ ভাবীকালে কীয়েভ বিশ্ব-বিষ্ভালয়ে সহকারী অধ্যাপক হয় সে, আর 
সেখানে রাসায়নিক পরীক্ষা করতে গিয়েই : তার মৃত্যুও হয়। ] 


১২২ ম্যাকসিম গকাঁ 


আালেকশী নিকোলের কাছে তাঁর নানা সমস্তার কথা বলে, আর 
নিকোলেও তাকে সেই সুত্রে নানী দার্শনিক মতবাদ বোঝাতে থাকে। 
একদ্রিন নিকোলে বলে তাকে, দেখ, আমি যা-কিছু তোমায় বলেছি 
সেসব এই পাঁচটি কথায় বলা চলে £ 'আপন মন্তিক্ষের ওপর নির্ভর 
কর।” নিকোলে বলে, কোনো মতবাদকেই চরম সত্য বলে মনে 
করবে না, কোনো লোকের মত হবার চেষ্টা করবে না। কে বলতে 
পারে যে আমি ভুল বলছি না? কথাগুলো আলেকপীর খুব ভালো 
লাগে। কিন্ত নিকোলে যখন তাঁকে বুঝিয়ে দেয় যে বাইরের কোনো 
মতবাদকেই ম্বীকার করবার উপায় নেই, তখন সে যেন আরো! 
উদ্ভ্রান্ত পৎ্রাস্তের মত হয়ে পড়তে থাকে । পায়ের তল থেকে 
কঠিন বাস্তবের ভিত্তিটা! সরে যায়, সে যেন একটা ছায়ার রাজ্যে 
প্রবেশ করে। 

এমনি ক'রেই স্বর হয় আলেকসীর মস্তিষ্ক বিকৃতি। নিকোলের 
কথা শুনতে শুনতে আলেকসী যেন চলে যায় আরেক জগতে । তখন 
তার চোখের সামনে ভেসে উঠতে থাকে নানা রকমের উদ্ভট 
বিভীষিকা! ঃ মুখ নেই, চোখ নেই এমনি মানুষের মাথা, বিচ্ছিন্ন হাঁত 
পা সব ভেসে যায় তার চোঁখের সাঁমনে দিয়ে ঃ ব্ড় বড় মাকড়সা চলছে 
তাঁর সঙ্গে ; ছোট ছোট জন্তগুলো সব এক একটা শয়তানের রূপ ধরে 
দাড়ায় তার চোখের সামনে | এম্নি ধরণের অজল্র বিভীষিকা তাকে 
আচ্ছন্ন করে ফেলতে থাকে । নিকোলেও তার এই অদ্ভুত মানসিক 
বিকারের সময় চলে যায় মস্কো । কয়েকদিন ধরে তার অর্দোন্মত 
মস্তিষ্কের মাঝ দিয়ে অবিরাম বিভীষিকা-প্রবাহ বয়ে চলতে থাকে । 
কোনো কোনে। দিন রাতের বেল! ঘরের ভিতর সে চীৎকার করে 
ওঠে; একদিন তাঁর এই অসুস্থ অবস্থা লক্ষ্য করে কয়েকজন পুলিস 


ম্যাক্সিম গকী ১২৩ 


তাকে ধরাধরি করে বাসায় পৌছে দিয়ে যায়। জাগ্রৎস্বপ্পের এই 
বিচিত্র অবস্থায় কোনটা সত্য আর কোনটা মিথ্য/ আলেকসী বুঝতে 
পারে না। 

এ অবস্থায়ও আলেকসীকে খেটে খেতে হয়, ঘরে বসে থাকলে চলে 
না। লানিন নামক একজন এটনীর কেরাণী সে। কড়মুন্দর মানুষ 
লানিন; আলেকসীকে খুবই ভালোবাসেন তিনি, তাই পড়াশোনার 
ব্যাপারে যথেষ্ট সাহায্যও করেন। কিন্তু এই মানসিক বিকারের 
অবস্থায় একদিন আলেকসী লাঁনিনের দরকারী কাগজপত্রে নিজের 
অজ্ঞাতেই লিখে রাখে ভার নিজের জীবনের. কথা । রাগ কার না 
হয়? লানিন রেগে ওঠেন, বলেন, তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে, 
না, আমার সঙ্গে ঠাট্টা করছ? আলেকসী তাকিয়ে দেখে, আদালতের 
কাগজে সে লিখে রেখেছে কবিতা । আলেকসী নিজেই বিশ্মিত হয়, 
সে নিজেও জানে না কখন সে এ কাজ করেছে । সন্ধ্যাবেলা লানিন 
আলেকপীকে অিপ্ধকঠেই বলেন, তোমার কি হয়েছে হে! তোমাকে 
তো সুস্থ মনে হচ্ছে না ; কিছুদিন থেকে তোমাকে বড় রোগা দেখাচ্ছে। 
আলেকশী বলে, হ্যা, ঘুম হয় না রাতে। লানিন বলেন, ডাক্জারের 
কাছে যাও। 
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সত্যি, আলেকসীর ঘুম হয় না। মানসিক বিকার দেখা দেবার 
অনেক আগে থেকেই তার অনিদ্রারোগ দেখ! দিয়েছে । যৌবনের 
উন্মেষে আলেকসীর দেহে-মনে এসেছে প্রবল উদ্দীপনা । সে চাঁয় 
তার জীবন নান] কর্মে বিকশিত করতে । নান] রকমের বই পড়েছে 
সে, লানা রকমের আদর্শবাদীদের সঙ্গে থেকে তার অন্তরেও জেগেছে 
আদর্শবাদ; এক স্বন্দর স্বপ্নকে অন্তর আসনে বসিয়ে সে পুজা করেছে। 


১২৪ ম্যাক্সিম গকাঁ 
কিন্তু সেই স্বপ্রকে সে নিজের জীবনে সত্য করে তুলতে পারে নি 
আজও । কত রাত্রি তার বিনিদ্র কাটে, একটি নিদারুণ প্রশ্ন নিয়ে 
মন তাঁর নির্বাক বেদনায় বিহ্বল হয়ে থাকে । 

এমনি এক গ্রীক্মরাতে সে বসে আছে ভল্নার তীরে, অট্কস নামক 
. একটা উচু টিবির ওপর । গাছের ফাঁক দিয়ে দেখ! যাচ্ছে ভল্ল!, তাঁর 
ওপারে বিস্তীর্ণ প্রান্তর । রাত দুটো হবে। কখন যে করোলেক্কো 
এসে তার পাশে দাড়িয়েছেন তা সে টেরও পায় নি” । করোলেক্কো 
বলেন, কী ভয়ানক স্বপ্রমগ্র ! এতরাতে বাইরে যে! আলেকসী বলে, 
আপনিও তো তাই । “তা বটে? ব'লে করোলেক্কো তার পাশে বসে 
পড়েন, নানা কথ! হতে থাকে। করোলেঙ্কো। শুনেছেন, আলেকসী 
সম্প্রতি স্কবর্টনভ (9185০:%৪০দ ) নামক একজন মাঝ্সপন্থীর দলে 
ভিড়েছে। করোলেক্কো জিজ্ঞাসা করেন তার কথা, জানতে চাঁন, 
কেমন লোক সে। আলেকসী জানায়, কেমন করে স্ববর্টসভ. একটি 
মেয়ের কাছে প্রমাণ করে যে করোলেক্কো৷ একজন বিশ্রীজাতের আদর্শ- 
বাদী দার্শনিক তিনি নারডনিকদলের মৃতদ্েহটাকে বাচিয়ে তোলার 
চেষ্টা করছেন। 

করোলেঙ্কো টুপ করে থেকে বলেন, কোন মতবাঁদকেই তাড়াহুড়ো! 
করে গ্রহণ করো না। 

তারপর আদর্শবাদী করোলেঙ্কো বলতে থাকেন কত যে বিচিত্র 
আর জটিল মান্ছষের জীবন, তাকে কোনো একটা সহজহৃত্রে বাধ 
অসাধ্য । তাই সব রকম মতবাদকেই 'মনোযোগ দিয়ে শ্রদ্ধার সঙ্গে 
শোন! উচিত। বলতে বলতে এই আশ্চর্য মানুষটি কেমন বিষগ্ন হয়ে 
ওঠেন, বলেনঃ মানুষের বিচিত্র বিভিন্নতাকে, তাদের বিভিন্ন সম্বন্ধকে 
একটা মোটামুটি সমন্বয় দেওয়াও কত কঠিন। ব'লে করোলেক্কো! 
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প্রস্থানোগ্ভত হন। তখন আলেকসী বলতে থাকে তার অন্তর্জীবনের 
দিধা ছন্দ সমন্তার কথা৷ ) একটু দুরে দাড়িয়ে গভীর মনোযোগের সঙ্গে 
তিনি আলেকসীর সব কথা শোনেন। তাঁরপর করোলেক্কো বলেন, 
তোমার অনেক কথাই ঠিক, খুব তোমার পর্য্যবেক্ষণ করবার শক্তি। 
তুমি এসব প্রশ্ন নিয়ে বিব্রত, তা আমি কল্পনাও করিনি”। তারপর 
আলেকসীর কাধে হাত দিয়ে হেলে বলেন, শুনেছিলাম তুমি নাকি 
অন্তই রকমের, হান্কাপ্রক্কৃতি ; ইণ্টেলিজেণ্টসিয়াকে নাঁকি তুমি শত্রু 
মনে কর। ্‌ 

আবার অনেকক্ষণ ধরে করোলেঙ্কো৷ মানব সভ্যতায় ইণ্টেলিজেণ্ট- 
সিয়াদের প্রচুর দানের কথা সবিস্তারে বলতে থাঁকেন। তাদের 
পুঁথিগত বিচ্ভার দিকে বৌঁক এবং জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ অম্পর্কের 
অতাবের কথা স্বীকার করেও তাঁদের যে সব গুণ রয়েছে সেদিকে 
আলেকসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করেন । 

কথা বলতে বলতে পূর্ব দিগন্তে ভোরের আলো ফুটে ওঠে। 
দুজনেই তখন বাড়ীর দিকে চলতে থাকেন। চলতে চলতে হঠাৎ 
আলেকসীকে প্রশ্ব করেন, ভালো কথা, লিখছ তো ? উত্তর এল; না। 
“কেন? “সময় পাইনেঃ। করোলেক্কো বলেন, “বড় ছুঃখের কথা । 
ইচ্ছা করলে, সময় পেতে পার। সত্যি আমার মনে হয় তোমার 
ক্ষমতা আছে ।, | 
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আরো কত বিনিদ্র রান্ি এমনি করেই কেটেছে তা কে জানে। 

ডাক্তারের কাছে যায় আলেকসী। ভাক্তার বলেন, বন্ধু, বইটই 
পড়া ছাড়। এমন ন্স্থ বলিষ্ঠ শরীর থাকতে এ ধরণের ব্যাধি হওয়া 
লজ্জার কথা। শারীরিক পরিশ্রম খুব দরকার, তা ছাড়া মেয়েদের 


সঙ্গে...কোনো সম্বন্ধ হয় নি? ওঃ তাই এরকম । দেখ, অন্তে। ব্রহ্গচর্য্য 
করে করুক। তোমার চাই একটি নারী যে তোমায় ভালোবাসবে । 
বুঝেছ, তা হলেই সেরে যাবে এসব। ব'লে ভাক্তার প্রেম্কপ.শন 
লিখে দেন। 

কথাগুলো অপ্রিয়, বিশ্রী! ভালে! লাগে না আলেকসীর। 
শেষের কথাগুলে৷ কিন্ত আলেকসীর মর্দ্দে ঘা দিয়েছে । নিজের মনের * 
কাছে সে অস্বীকার করত্বে পারে না যে আজ তার হৃদয়ে নারীকে 
পাবার তৃষ্ণা! জেগেছে প্রবল হয়েই। তার আদর্শবাদ, তার রোমান্টিক 
প্রেমের আদর্শই তাকে নারীর সঙ্গে স্কুল সম্বন্ধ থেকে সরিয়ে রেখেছে 
এতকাল । নারীকে নিয়ে যথেচ্ছ ব্যাঁভিচার সে প্রচুর দেখেছে, 
কিন্ত সে কখনে! নারীকে স্থল কামনার সামগ্রী বলে মনে করতে” 
পারে নি। সে মনে মনে নারীর কাছে কামন! করেছে হৃদয়ের 
স্থন্দর ভালোবাসা ; তাই নানা স্থুযোগ পেয়েও কামকে সে প্রথম স্থান 
দিতে পারে নি। 

দেহকে অস্বীকার কর] নিরাপদ নয়। তাই অতৃপ্ত অবরুদ্ধ কামন। 
আজ তার মস্তিষ্ককে আক্রমণ করেছে । আলেকসী দীর্ঘকাল অবরুদ্ধ 
করে রেখেছে তার যৌবন-ক্ষুধাকে। আলেকসীর ছুর্ভাগ্যই বলতে 
হবে ; হঠাৎ এমনি এক নারীকে আশ্রয় করেছে তার প্রথম যৌবনের 
ভালোবাস! যাকে সে কখনো পাবার আশা করতে পারে না। সেই 
বিক্ষুব্ধ ব্যাহত ভালোবাসাই তার মানসিক বিপধ্যয়কে আরে প্রবল 
করে তুলেছে । কি বিচিত্র পথেই না ভাগ্য তাকে এই নারীর সমুখে 
এনে উপস্থিত করেছে! 
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বেশিদ্িনের কথা! নয়। আলেকলীর বন্ধুরা একদিন স্থির করে, 
ওক নদীতে বেড়াতে যাওয়া হবে। ফ্রান্স-প্রত্যাগত, রাজনৈতিক- 
কারণে প্রবাসী পোলগ্ড দেশীয় মিঃ বোলেশ্লাভ কসণকৃকেও সপত্বী 
নিমন্ত্রণ করার কথা ওঠে । আঁলেকসীই যায় সেই অপরিচিত দম্পতীকে 
নিমন্ত্রণ করতে । 

অন্যমনঙ্কতাবে কি ভাবতে ভাবতে, না ঝলেই দোঁর খুলে 
আলেকসী প্রবেশ করে তাদের ঘরে। শশব্যস্ত হয়ে কাপড় চোপড় 
সামলে নিয়ে ক্রুদ্ধ বোলেশ্লাভ ঝলে ওঠে, কি চাই? ঘরে ঢোকার 
আগে দোরে শব্ধ করা উচিত। পিছন থেকে একটি তরুণী নারী 
কৌতুক ক'রে বলে, বিশেষত:-বিবাহিত দম্পতীর ঘরে ঢোকার আগে । 
তরুণী এগিয়ে এসে বিচিব্র-বেশ আলেকসীকে সাদরে হাত ধরে চেয়ারে 
বসায়, বলেঃ আপনার এমন বিচিত্র বেশ কেন! সত্যি বিচিত্র! 
পরণে পুলিসের মত নীল পায়জামা, সার্টের বদলে পাচকদের শাদা 
জ্যাকেটের মত কোট, পায়ে শিকারের বুট (তা'ও পরস্ব 1), মাথায় 
ইটালীয়ান হ্থাট। আলেকসী রেগে ওঠে ঈষৎ, বলে, অদ্ভুত কিসে [ 
তরুণী তৎক্ষণাৎ বলে ওঠে, আহা রাগবেন না। অদ্ভুত তরুণী, এর 
সঙ্গে কি রাগ করা চলে? শ্রশ্রুল পতিদেবতা তখন বিছানায় বসে 
সিগারেট টানছে । আলেকসী আবার অদ্ভুত প্রশ্ন করে সেই লোকটির 
দিকে ইঙ্গিত ক'রে, আপনার বাবা, না, তাই? লোকটি দৃঢ় গম্ভীর 
কণ্ঠে ভ্রমসংশোধন করে, বলে, শ্বামী !' তরুণী প্রশ্ন করে, কেন বলুন 
ত€? আলেকশী স্বামীর উত্তর শুনে তখনি কিছু বলতে পারে না; 
একটু চপ করে থাকে, বলে, মাপ করবেন। 
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নিমন্ত্রণ জানিয়ে আলেকসী যখন বেরিয়ে এল, তখন মনে হল সেই 
তরুণী নারীর মধুর হান্তচ্ছটায় ওর সমস্ত চিত্ততল উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। 
সারারাত সে এই আনন্দ বুকে নিয়ে ঘুরে বেডায়। এতকাল পরে 
সে সন্ধান পেয়েছে আনন্দের ) এমনি একটি হাসিই তো তার একান্ত 
প্রয়োজন। আলেকসীর মন ভরে ওঠে সমবেদনায়, মনে হয় বার বার 
ওই দাড়িওয়াল! লোকটা তার যোগ্য নয় মোঁটেই। 
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পরের দিনটি আলেকসীর জীবনের একটি উজ্জ্বলতম দিন। এক 
নৌকায় চড়েন শ্রীমান বোলেশ্লীভ ; আরেক নৌকায় ওঠেন শ্রীমতী 
বোলেশ্লীভ, ওল্গা কামিন্স্বী তার আসল নাম। শ্রীমতীর নৌকায় 
দাড় টানে আলেকপী। পিকনিকের জায়গায় পৌঁছে আলেকসীই 
ওল্গাকে নামায় কোলে ক'রে £ অপূর্ব তার সেই অন্থভূতি, জীবনে 
নারীকে ভালোবাসার প্রথম পুলকান্ুভৃতি। ওল্গারও বেশ লাগে, 
বলে, আপনার গায়ে কী জোর। আলেকসী সগর্ষে বলে, মাইল 
সাঁতেক সে তাঁকে অনায়াসেই কোলে করে নিয়ে যেতে পারে ! 
[ অবশ্থি অতুযুক্তি এট!, কেনা জানে আর বোঝে! তবু...এমন মুহূর্তে 
মিথ্যা-ভাষণ শান্ত্ীয় মতেও গ্রাহ্া ] কথা শুনে তরুণী তার হান্ত-মধুর 
দৃষ্টি দিয়ে অভিসঞ্চিত করে আলেকসীকে । | 

একদিকে একটি আশ্ধ্য যুবককে জানবার কৌতুহল, অন্যদিকে 
আলিঙ্গন-তৃষার্ভ যুবকের প্রথম প্রেমের সুতীব্র আকুতি । এমন অবস্থায় 
'যে তাদের আলাপ-পরিচয় ঘনিষ্ঠ অন্তরঙ্গতায় পরিণত হবে তাতে 
বিস্ময়ের কি আছে! আলেকসী জানতে পারে এই তরুণীটি বাস্তবিক 
তার চেয়ে দশ বছরের বড়; কলেজে-পড়া মেয়ে সে। প্যারিসে সে 
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চিত্রবিষ্ভা আর ধাত্রীবিষ্ভাও অধ্যয়ন করেছে। অবশ্য ধাত্রীপ্পিরি করতে 
গিয়ে চারটি প্রসব-ব্যাপারের মধ্যে কেবল একটিতেই সাফল্য লাভ 
করায় এ কাজ সে ছেড়ে দিয়েছে। 

" আলেকসীর তীব্র ভালোবাঁসা আনন্দের সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে আসে 
তীব্র বেদনা । ভালোবাসাকে সে অনেক বড় করে কল্পনা করেছে 
"বলেই ব্যাপারটাকে সে দেহের স্তরে টেনে আনতে বাধা পায়। তার 
মনে হয়, সত্যিকার ভালবাসার আলিঙ্গন যেদিন সে পাবে, সেদিন 
একজন নৃতন মাঁচুষ হবে। 

নদীতে স্নান করতে গিয়ে লাফ দিতে যায় আলেকসী ; বুকে 
আঘাত লেগে হাসপাতালে যায় সে। ওল্গা' তাকে দেখতে যায় 
সেখানে । যে কথা সংগ্রাম করছিল এতদিন মনে, মুখে তাই ফুটে 
ওঠে । তারা পরস্পরকে ভালোবাসে, উভয়েই তা স্বীকার করে। 
কয়েকদিন পরে কিন্তু ওল্গা আলেকসীকে বুঝিয়ে বলে, তাদের 
মিলনে বাধা, আছে £ প্রথমত তার বয়স আলেকসীর চেয়ে অনেক 
বেশি; তাছাড়া আলেকসীর এখনও পড়াশোনা করা দরকার। এখনি 
এত অল্প বয়সে বিবাহ করে সন্তানাদির দায়িত্ব ঘাড়ে করা ঠিক নয়। 
কথাগুলো সবই সত্যি। মায়ের মতই ওল্গ! তাকে সব কথা বুঝিয়ে 
বলে। ওল্গার প্রতি শ্রদ্ধা আর ভালোবাসা আরো গভীর হয়ে ওঠে। 
মনে মনে আলেকসী প্রতিজ্ঞা করে, তার এ দয়ার প্রতিদান সে দেবে 
যেমন কঃরেই' হোক । 

স্বামীকে সব জানিয়ে ওল্গা তার কর্তব্য স্থির করবে, বলে। 
অবশেষে ওল্গ! কাদতে কাদতে আলেকশীকে বলে যে, তাদের এ 
মিলন অসম্ভব । তাকে ছেড়ে তাঁর স্বামী বেচারী বুস্তহীন ফুলের মত 
শুকিয়ে মরে যাবে । ওল্গা তার স্বামীকে বলেছে সব কথা, বড় 


১৩০ ম্যাক্সিম গকা 


ভয়ানক ব্যথা পেয়েছে, বৌলেশ্নীভ। আলেকপী বলে, আমিও তো 
ব্যথা পাচ্ছি। ওল্গা বলে, “তুমি যে যুবা, ব্যথা বইবার শক্তি আছে 
তোমার ।' 

আলেকসী বিদায় নেয়: এ জগতে যার! ছুর্বল, তাদের প্রতি 
জেগে ওঠে নিদারুণ ঘ্বণা। অর্ধোন্সাদ মনের অবস্থা নিয়ে আলেকসী 
ছেড়ে চলল নিজ.নী ঃ এখানে থেকে স্থৃতির অসহা দংশন সে সইতে' 
পারবে না। জীবনে যে প্রথম নারীকে লে কামনা! করল তাঁর সমগ্র 
আত্মা দিয়ে, তাকে সে পেল না। ছুর্ধবল অসহায় স্বামীর প্রতি করুণ! 
দুর্লজ্ব্য প্রাচীরের মত তাকে তার একান্ত প্রাথিতার কাছ থেকে 
বিচ্ছিন্ন করে রাখল। ব্যর্থ হল তার জীবন! 
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১৮৯০ খুষ্টাব্ের বসস্তকাল। আলেকসী নিজ.নী ছেড়ে সিিস্কএর 
দিকে রওনা হছল। টলট্টয়পন্থীরা নাকি সেখানে এক উপনিবেশ স্থাপন 
করে নবজীবন সাধনায় প্রবৃত্ত হয়েছে । সেখাঁনে তারা জীবন যাপনের 
কোন্‌ সহজন্ত্র আবিষ্কার করেছে তাঁই দেখবে বলে সে চলেছে। 
সেখানে গিয়ে আলেকসী শুনতে পায় যে সেই উপনিবেশ উঠে গেছে। 
ভল্লার তটভাগ দিয়ে আলেকশী ভণটির দ্রিকে জারিটাসন পর্য্যন্ত এগিয়ে 
যায়। কোথাও আলেকসী আর স্থির হয়ে থাকতে পারে না) 
অন্তরের শুন্যতা আ'র ব্যর্থতা তাকে কেবলি বলতে থাকে, চলো দূরে, 
আরে! দূরে । মে মাসে আলেকশী ডন নদীর দেশে এসে উপস্থিত হয়। 
সেখান থেকে ইউক্রেন অতিক্রম ক'রে বেন্সারাবিয়ায় গিয়ে সে 
রুমানিয়ায় প্রবেশ করবার চেষ্টা করে । সে চেষ্টায় ব্যর্থ হ'য়ে আলেকসী 
যাত্রা করে ক্রিমিয়ার দিকে। 
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ওডেসা বন্দরে মজুরী করে কিছুদিন কাঁটে। এইখানেই এক নিষ্্ম 
জর্জীয় যুবকের সঙ্গে দেখা | বাড়ী তার ককেশিয়ায়, তিফলিস শহরে । 
এখানে নাকি তার টাকাঁকড়ি সব নিঃশেষে চুরি হয়ে গেছে; কেমন 
ক'রে যে সে তার ন্বদূর মাতৃভূমিতে ফিরে যাবে তা ভেবে পায় না। 
তাই কর্মহীন ভাবে ওডেসার বন্দরে ঘুরে বেড়ায় সে। অবস্থাপন্ন 
“লোকের ছেলে সে, মুটে মজুরী করতে জানেনা, ইচ্ছাও নেই কাজ 
করবার । আলেকসীর বোধ হয় দয় হয়, বোধ হয় ভবঘুরে আলেকলী 
সেই দূর দেশে যাবার একটা অছিল। পেয়ে খুসী হয়ঃ তাই সেই যুবাকে 
সঙ্গী করে নিয়ে সে সুদূর তিফলিলের উদ্দেশে যাত্রা করে, অত 
পদব্রজেই । 
অদ্ভুত রকমের অমানুষ এই যুবা। আলেকসী মুটে মজুরী করেও 
যুবাকে খাওয়ায় আর সে তা স্বচ্ছন্দে গ্রহণ করেই ক্ষান্ত হয়না, 
আলেকসীকেই ঠাট্টা করে তার এই দয়ালুতার জন্ত । কিন্তু আলেকপসী 
তার এই ভ্বঘুরে জীবনে অনেক অসম্ভব অপ্রত্যাশিত ব্যাপারকে 
সত্য বলে জেনেছে । সে দেখেছে ভবঘুরে, গৃহহারা, সর্বহারা মানুষের 
মধ্যে দুঃখের সঙ্গে সংগ্রাম করবার অসামান্য সাহম; আবার তেমনি 
সে দেখেছে মানুষের কল্পনাতীত নীচতা, ক্রুরতা, হৃদয়হীনতা, স্বার্থ- 
পরতা, বিশ্বাসঘাতকতা | এই অপূর্ব, বহুবিচিত্র, পরস্পরবিরোধী 
অভিজ্ঞতারাশি সঞ্চিত হতে থাকে তার স্থতির ভাগারে, ভাবী লেখক 
গার চিন্রোপকরণ সঞ্চিত হতে থাকে আলেকসী পিয়েস্কভের তীব্র- 
তিক্ত জীবনে । 

কষ্ণসাগরের প্রান্তদেশ' বেয়ে বু হুঃখময় অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে 
করতে ১৮৯১ খষ্টাব্দের শেষাশেষি জজিয়ার রাজধানী তিফলিসে এসে 
আলেকসী উপস্থিত হল। সঙ্গী যুবা তাকে অনেক তরসা দিয়ে- 
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ছিল তাঁর ধনী বাপ তাকে প্রচুর পুরস্কার দেবে। শহরে ফিরে যুবা 
দিনের বেল! ছিন্নবস্ত্রে দীন বেশে বাড়ী যেতে লজ্জা পায়; তাই রাতে 
আর্লেকসীকে কিছুমাত্র না বলে সে প্রস্থান করে। আলেকশী আর 
তাঁর সন্ধান পায় না, সন্ধান করবার প্রবুত্তিও হয় না আর। 
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প্রাকৃতিক ৈচিত্র্যে তিফলিসের দুষ্ট রুশিয়ার দিকৃদিগন্তবিস্তৃত 
প্রান্তর থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত। আলেকশীর পারস্ত যাবার সঙ্কল্প পূর্ণ হয়নি, 
পামীর দেখবার আশাও তাঁর অঙ্কুরেই বিনষ্ট হয়েছে । এতকাল পরে 
সে এসেছে ককেশীয় প্রদেশ; এখানে রয়েছে নিবিডঘন অরণ্যাঁণী, 
খরজোতা পার্বত্য নিঝরিণী, তুষারনদী আর শ্তামল! প্রকৃতির অজ 
বিকাশ। যা হোক, মাইখেল নাচালভ নামক একজন পুর্ব পরিচিত 
রেলওয়ে কর্মচারীর চেষ্টায় আলেকসী কেরাণীর কাজ পেয়ে যায়। বহু 
দিন পরে আলেকসী আবার পড়াশোনা করবার অবকাশ পায়। 

ধীরে ধীরে সে আবার তার কর্মজীবনের মাঝে ফিরে আসে। 
প্রায় ছুশ* লোকের একটি কমিউন বা সঙ্ঘ গড়ে ওঠে । নাঁরড-নিক 
সাহিত্যের আলোচনাই প্রাধান্ত পায় সজ্বের বৈঠকে ; মাঝে মাঝে 
সামাজিক এবং রাজনৈতিক আলোচনাও হয়ে থাকে । আলেকসী 
বেশ জনপ্রিয় হয়ে ওঠে; তার বহু বিচিত্র অভিজ্ঞতার বর্ণন| খুবই মুগ্ধ 
করে শ্রোতাদের। আলেকসী আজ তেইশ বছরের দীর্ঘকায় যুবা, 
বলিষ্ঠ মৃন্িখানি সহজেই চোখে পড়ে; মাথায় লম্বা লম্বা চুল। 
আলেকসীর &াখে যুখে আনন্দের উৎফুল্লতা নেই ঃ ওর মুখে ফুটে 
উঠেছে ছুঃখদগ্ধ দৃঢসংস্কল্প আর চোখে ফুটে উঠেছে চিস্তাশঈীলতা। যৌবন 
তাকে স্ুবভিত পুষ্পকাননের মাঝ দিয়ে নিয়ে চলেনি, তার দিকে চেয়ে 
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মনে হয় সে যেন সাহার! মরুূপথের পথিক মাথার পরে যেখানে জ্বলছে 
প্রচণ্ড মার্তও, পায়ের নীচে যেখানে তপ্ত বালুকার অগ্নিদাহ, চতুর্দিকে 
যেখানে বিষাক্ত বায়ুবঞ্ধা। 

১৮৯২ খুষ্টাবের গ্রীক্মকালে কমিউন ভেঙে যায়। তাই লঙ্ঘ ছেড়ে 
আলেকসী যায় বিপ্লবী ( ভ1]] ০: 6০5 72০০016) দলের একজন 
সভ্যের বাসায় । নাম তার আলেকজাগ্ডার কালিযুজনী ; সাইবীরিয়ায় 
“কারা” খনিতে ছব্ছর সশ্রম কারাদণ্ডের পর তাকে তিফলিসে 
নির্বাসিত করা হয়েছে। কালিযুজ নীর লাইব্রেরীটি বেশ বড়। কালি- 
মুজনী আলেকসীকে আবার পড়াশোনার অনুপ্রেরণা দিতে থাকেন, 
বিশেষ ক'রে গল্প সাহিত্যের দিকে । একদিন আলেকলী মুখে মুখে 
একে একটি গল্প বলে। গল্পটি শুনে কালিয়ুজনী মুগ্ধ হয়ে আলেকসীকে 
একটি ঘরে বন্ধ করে বলেন, এ গল্পটি লিখে ফেল্তে হবে। গল্পটির 
নাম 'মাকার চদ্রা”। আলেকসী গল্পটি নিয়ে স্থানীয় ককেশাস* নামক 
দেনিক পত্রিকা আপিসে গেলে, তাতে তাঁকে নিজের নাম দিতে বলা 
হল। হয়ত নিদ্ধের জীবনের ছুর্ভাগ্য আর তিক্ত অভিজ্ঞতার কথা স্মরণ 
করেই আলেকসী তাতে নিজের ছন্সনাম লিখল ম্যাক্সিম গকী ।* 
আলেকপী কি স্বপ্নেও মনে করেছিল যে একদিন তার এই “তিজ্ত 
“অভাগা” নামই হবে সমগ্র বিশ্ববাসীর অতি প্রিয় নাম! ১৯৮৯২ 
খুষ্টাব্দের ২৪শে সেপ্টেম্বরের 'ককেশাস” পত্রে আলেকসীর প্রথম রচনা, 
ম্যাক্সিম গবীর প্রথম গল্প প্রকাশিত হল। 

তিফলিসের কাছে, বিশেষ করে কালিয়ুজনীর কাছে জগৎ অনেক- 
খানিই খণী থাকবে শিল্পী গকীর আবির্ভাবের জন্য । এঁকে লক্ষ্য করেই 
প্রায় অর্ধ শতাব্দী পরে [ ৯৯২৫, ২৫শে অক্টোবর ] সরেন্টো! থেকে “বন্ধু 


্পপপপীসপাশিপপপাািপািপীশী শিপন টি শাপলা 


* গকা শব্দের অর্থ হচ্ছে (১) তিক্ত (২) অভাগ] । 


১৩৪ ম্যাক্সিম গকী 


এবং শিক্ষক" সম্বোধন করে গর লিখেছিলেন “বলতেই হবে ষে 
আপনিই সর্বপ্রথম আমাকে নিজের সম্বন্ধে “সীরিয়স” হতে শিখিয়ে- 
ছিলেন। গত ত্রিশ বছর ধরে রুশীয় শিল্পকে আমি যে সসম্মানে সেবা 
করে চলেছি আপনার অনুপ্রেরণার কাছেই সেজন্য আমি খণী-_- 
আলেকপী পিয়েস্কভ 1 


২৬ 


আলেকসী পিয়েস্কত নিজনী থেকে পালিয়ে এসেছে বহুদূর তিফলিস 
শহরে। অন্তরের নিদারুণ সংগ্রামে পাগল হয়ে সে ছন্নছাড়া ভবঘুরের 
মত দেশ-দেশীস্তরে ঘুরে বেডিয়েছে। যে-নারীকে সে জীবনে সর্বব- 
প্রথম সমগ্র আত্মার ব্যাকুলতা দিয়ে ভালো বেসেছিল সেই নারীকে 
না পেয়ে জীবন তার একটা নিষ্ঠুর বিভ্রপে পরিণত হয়েছে। ছুটি বছর 
সে চঞ্চল হয়ে ফিরেছে দেশে দেশে, কত গ্রাম, কত শহর পার হয়ে 
এসেছে সে । কত মঠে মঠে সাধুদের কাছে সে ঘুরে বেড়িয়েছে সত্যকে 
জানবার আগ্রহে, শাস্তি পাবার ব্যাকুলতায় £ কোথাও কিছুই পায়নি 
সে। অবশেষে ভাগ্য তাকে নিয়ে এসেছে এই স্থদুর ককেশীয় নগরে । 

এখানে এসে অবশেষে এক ভবঘুরে মজুর লেখকের মহিমান্বিত 
মণ্ডলীতে প্রবেশ করতে পেরেছে । একদিক দিয়ে সে যেন আজ 
একটা পথের দিশা পেয়েছে । এই গল্প লেখকরূপেই সে হয়ত তার 
জাতির কাছে তার অন্তরের বাণী, সর্বহারা মানবের সত্যকার পরি- 
ব্রাণের আবেদন জানাতে পারবে । 


রহম্তময় ভাগ্য বিধাত। হয়ত আরো একটি কারণে তাকে এখানে 
নিয়ে এসেছে । তাঁর প্রথম গল্প প্রকাশিত হবার পরই আলেকশী 
শুনতে পায় যে তার ভালোবাসার পাত্রী, ওল্গা কামিন্স্কী তিফলিসে 
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এসে উপস্থিত হয়েছে । তেইশ বছরের বলবান যুবক এ সংবাদ শুনে 
মুচ্ছিত হয়ে পড়ে । আলেকসীর গভীর মর্দ্দে আসন পেতেছে যে নারী, 
যাকে না-পাওয়ার ছুঃসহ ব্যথায় উন্মাদের মত সে দেশ-দেশাস্তরে 
ফিরেছে, দীর্ঘকাল পরে এই নুপুর ককেশিয়ায় আকম্মিকভাবে সে 
উপনীত হয়েছে এ সংবাদে আলেকসীর মুচ্ছিত হওয়া বিচিত্র নয়। 
তবু আলেকসীর সাহস হয় না তার সঙ্গে দেখা করবার । অবশেষে 
ওল্গাই তাকে নিমন্ত্রণ ক'রে নিয়ে আসে। 

ওল্গা এখানে এসেছে, একা; সঙ্গে আছে কেবল তার বছর 
ছয়েকের মেয়ে। স্বামী তার ফ্রান্সেই রয়েছে। ওল্গাকে .দেখতে 
তেমনি স্বন্দরী তরুণীর মত, তেমনি সুন্দর দুটি কপাল, তেমনি কোমল 
জ্যোতিঃ বিচ্ুরিত হচ্ছে তার সুন্দর চোখ থেকে । ঘোর ঘন বর্ষণের 
মাঝে আলেকশী এল ওল্গাঁর কাছে। মেয়েটা মেঘগঞ্ভনের ভয়ে 
বিছানায় মুখ লুকিয়ে থাকে । আলেকসী আর ওল্গ! দাড়িয়ে থাকে 
জানালার .সাঁমনে। বাইরের দিকে নিঃশব্দে তাকিয়ে থেকে ওল্গ! 
অকল্মাৎ ব'লে বসে, আমায় ভালোবাসার ব্যারামটা তোমার এতদিনে 
সেরে গেছে ত? ভাবী গলায় আলেকসী বলে, না। 

ওল্গা বিশ্মিত হয়; আনন্দিতও হয় না কি অন্তরের অন্তস্থলে ? 
ফিসফিল করে বলে, কী বদলে গেছ তুমি! যেন অগ্তই লোৌক। পাশে 
চেয়ারটায় বসে পণড়ে তেমনি অন্ফুটকণ্ঠে ওল্গা বলে, এখানে তোমার 
কথা খুবই শুনতে পাই । কিকরে এলে এখানে? কি করছ, বল 


না সব? 
বাইরে প্রবল প্রাকৃতিক দুর্যোগের ঘন আলোড়ন । আলেকসী 


তার জীবনের নিদারুণ ছুঃখের কাহিনী বলে যেতে থাকে । শুনে ওল্গা 
বলে, কী ভয়ানক ! 
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তারপর থেকে স্থুর হয় ছুজনের মেলামেশা । 

একদিন ওল্গা বলে, যেন স্বপ্নের ঘোরে, “এই কবছর তোমার 
কথা অনেক তেবেছি। আমারই জঙ্ত তুমি কষ্ট ভোগ করেছ! 

“তুমি থাকলে দুঃখের কোনো কিছুই নেই” একটু পরেই আলেকশী 
আবার ধীরে ধীরে বলে, “আমার সঙ্গে থাক, ওল্গা ; কেমন থাকবে 
তো! ” 

ওল্গার সলঙ্জ কোমল হাপি ফুটে ওঠে, বলে, “তুমি নিজ-নী যাও, 
পরে আমি তোমায় লিখে জানাব ।” 

আশায় বুক ভরে ওঠে, নমস্কার ক'রে আলেকসী বেরিয়ে যায়। 

এমনি সময় নিজ.নী থেকে লানিন আলেকসীকে টেলিগ্রাম করে 
ডাকেন আবার তার সেক্রেটারী হবার জন্ত। কাল বিলম্ব না করে 
আলেকসী যাত্রা করে নিজ লীনভ গোরেটে | সেখানে গিয়ে আলেকসী 
অধীর ভাবে ডাকপিয়নের পথ দেখতে থাকে। অল্পদিন পরেই 
একদিন শীতকালে ওল্গা তার মেয়েটিকে নিয়ে এসে মিলিত হয় 
আলেকশীর সঙ্গে । | 

দীর্ঘকাল পরে ভাগ্যের প্রসন্ন হাসি পড়েছে আলেক্সীর ওপর । 
নিজনীতে এরপর থেকে আমরা দেখা পাব ম্যাক্সিম গকাঁর। 
আলেকসীকে এখানেই বিদায় দিই । 


ভ্তরীম্ম এ 
শিঙ্গীর পথে 


৯ 


গকী ফিরে এসেছেন নিজনীতে ১৮৯২ খুষ্টাবের শেষাশেবি | বহুকাঁলের 
সন্ধান আজ যেন এটুখানি সার্থকতার কিরণ-সম্পাতে সমুজ্জল হয়ে 
উঠেছে। তীর অন্তরের স্থষ্টি প্রতিভা আজ যেন তার পটিকে খুঁজে 
পেয়েছে । তা ছাড়া যৌবনের ন্ুৃতীত্র প্রেমতৃষ্ণাও বহু দুঃখের তপস্তায় 
আজ হয়েছে অভিনন্দিত। ওল্গা কামিন্স্কী এতকাল পরে তাঁর ছোট্ট 
মেয়েটিকে নিয়ে গকীর কাছে এসে ধর! দিয়েছে । যে-গকী তার 
ভালবাসায় বঞ্চিত হয়ে ছন্নছাড়া ভবঘুরে হয়ে বেডিয়েছে, তাকে ওল্গ! 
এবার আর' প্রত্যাখ্যান করতে পারেনি । 

তাদের প্রথম ভালোবাসার এই সুন্দর দিনগুলি কাটে একটা 
বাগান বাড়ীর অতি সামান্ঠ বাথ. হাউসে £ কি করা! প্রেম যাকে 
সম্রাট করেছে, কুবের তাকে করেছে দীন দরিদ্র; স্বল্প অর্থে ই দ্িনাতি- 
পাত করতে হয়। লানিনের ওখানে গকী চাকরী ক'রে যা পাঁন তা 
ছাঁড়াও সাযান্ত কিছু কিছু গল্প লিখে উপার্জন হয় কিন্তু সেও সামান্যই । 
তাতে ছু রুবলের বেশি ভাড়া দেওয়া চলে না। বাথ-হাউসের আসল 
ঘরখাঁনি তবু মন্দ নয়; তাঁতে গকী স্থান দিলেন তার প্রেমিকা আর 
তার মেয়েটিকে । নিজে আশ্রয় নিলেন পাশের একটা ছোট্ট* ঘরে £ 
তয়ানক ঠাণ্ডা সেই ঘরট।, হু হু করে হিমবায়ু বয়ে যাঁয় তাঁর ভেতর 
দিয়ে। যা কিছু শীতবস্ত্র আছে, সব ছড়িয়েও শীত থামে না, তার 
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ওপর কার্পেটটা চাপাতে হয়। কিছুকালের মধ্যেই গকীর মত 
অসামান্য বলবান যুবককেও বাতে ধরে! নানা ছুঃখকষ্ট সয়ে তার 
মনে ধারণা হয়েছিল এ শরীর কিছুতেই ভাঙবে না। ভবঘুরে কত 
দিন রাত্রিই তো! তাকে বরফে, বৃ্টিতে,অনাহারে আর অনিদ্রায় কাটাতে 
হয়েছে । তবু শরীর তাঁর ভাঙতে সুরু হল এইখানেই । 

এক হলে এ দারিদ্র্য হয়ত গায়েই লাগত না। কিন্তু আজ প্রাতি- 
পদেই দারিদ্র্য পীড়া দিতে থাকে । যাঁকে ভাঁলোবাঁসা যায়, তাকে 
ইচ্ছামত ম্থখে না রাখতে পারার মত লজ্জ! আর কষ্ট নেই। একদিন 
ওই ওল্গাঁই যখন তার স্বামী বোরেশ্রোভের ওখানে গৃছকন্্ম করত, 
তা দেখে তখন গকাঁর.বুক ব্যথায় ভ”রে উঠত ; আজ তার সেই প্রিয়া 
তার কাছে এসেই ৰা কোন স্থুখে আছে! ভদ্রঘরের মেয়ে ওল্গ?, 
তার শিক্ষা-দীক্ষা তাকে এভাবে জীবনযাপন করতে অভ্যস্ত করেন। 
তাই ভেবে কীযে কষ্ট হয়! 

ওল্গ] কিন্তু একটুকুও ছুঃখবোধ করে না। যে-ভালোবাসা পেয়েছে 
তাকে সে মর্যাদা দেয়। কোনো অন্থবিধাই ওল্গার মুখে বিরক্তির 
কালিমা আনে না। সেনিজেও এট! ওট] ক'রে অর্থোপার্জন করবার 
চেষ্টা করে £ ছবির নকল কগরে, ম্যাপ একে, মেয়েদের জন্য প্যারিসের 
নৃতন ফ্যাসানের হ্যাট তৈরী করে সে তার প্রিয়পান্রের বোঝাটাকে 
কথঞ্চিৎ হাঁন্কা করবার চেষ্টা করে। 

বাইরে অভাব, অনটন ছুঃখদায়ক নিশ্চয়ই, তবু উভয়ের অন্তরের 
ভালোবাসার আনন্দে প্রথম দ্রিনগুলো কাটে তালোই। কিন্তু-* 
হায়রেপ্রবিধাতার পরিহাস ! 

যতই দিন যেতে থাকে, মিলনের মাঝে প্রচ্ছন্ন গরমিলের বেস্ুরটা 
প্রকট হয়ে উঠতে থাঁকে- প্রথম পরিচয়ের আনন্দময় রোম্যান্সের মধ্যে 
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যা ছিল প্রচ্ছন্ন। ধীরে ধীরে গকী বুঝতে পারেন যে ওল্গার মানসিক 
গঠন আর তার নিজের মানসিক গঠনে কী দারুণ প্রভেদ। প্যারিস- 
ফেরত মেয়ে ওল্গা) সে বুদ্ধিমতী, চতুরা, রসিকা, বার্তীলাপে 
নাগরিকা, যাকে বলে 'কালচার্ড। এসৰ গুণ গর্কারও ভালে লাগে 
বইকি! কিন্তৃষে সহৃদয়তা, পরছুঃখকাতরতা৷ গকাঁর মজ্জায় মজ্জায় 
প্রবাহিত, যার জন্ত তিনি ছোটবেলা থেকে কতবার ভীষণ মার 
খেয়েছেন, সেই মানুষের প্রতি দরদ ওল্গীর কোথায়? পথে ঘাটে 
কোনো মানুষের ওপর অন্তায় অবিচার, নিষ্ঠুর ব্যবহার দেখে গকাঁ স্থির 
থাকতে পারেন না, অত্যন্ত ব্যথিত, উত্তেজিত অবস্থায় বাড়ী ফিরে 
ওল্গাকে বলতে থাকেন সেসব কথা । ওল্গ! বিস্মিত হয়, বলে, এর 
জন্য তুমি এত ক্ষেপে উঠেছ £ বাপরে, কী ছুর্ধল তোমার স্নাযুগুলো । 
গকাঁ চমকে তাকান ওল্গার সেই পরিহাস-বক্র মুখের দিকে; ওল্গার 
সহামুভূতিহীন হৃদয়ের এই পরিচয়ে হুম্দ্ম অথচ কী মর্মান্তিক আঘাতই 
লাগে গকাঁর চিত্তে। কিন্তু এতো বলবার নয় ! 


্‌ 


ওল্গা একা একা দিন কাটাবার মেয়ে শয়। অতীত জীবনও তার 
নাঁনা বৈচিত্র্যের মাঝ দিয়েই কেটে এসেছে । সতীপনাকে সেষে বড় 
একটা মর্ধ্যাদা দিয়ে এসেছে তাঁও নয়। কখনো কখনো নিঃসক্কোচেই 
সে তার প্যারিসের নানা প্রেমের কাহিনী শোনায়। গকাঁ এসব বিষয়ে 
অনেকখানি সংস্কারযুক্ত ; তবু ওসব শুনতে যেন কেমন লাগে। ওল্গা 
করেছে ভালোবাসা নিয়ে খেলা, আর গকাঁ পঙ্কিল জীবনের মাঁঝখাঁনে 
জীবন কাটিয়েও কখনো নরনারীর ভালোবাসাকে একটা সামান্ত এবং 
তুচ্ছ ব্যাপার বলে মনে করতে পারেননি'। গর যখন ওল্গাকে 
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বলেন তার প্রেমের আদর্শের কথা, ওল্গা সত্যি বেদনা পায় সে কথা 
শুনে ঃসে ওই আদর্শের কণামাত্র যোগ্য নয়, তা সে জানে । গকাঁ 
যা চান, তা যে সে দিতে পারবে না তা মনে করে ওল্গার বুক ভেঙে 
কান্না আসে। হয়ত তার বালিকা বয়সে যদি সে পেত তাকে, তা 
হলে অন্ত রকমের হলেও হতে পারত ! কিন্ত'জীবন তাকে টেনে নিয়ে 
গেছে সম্পূর্ণ ভিন্ন পথে, আর কি নৃতন পথে চলা সম্ভব ! 

তাই ওল্গ1 বলে, আমার সঙ্গে জীবন আর্ত করে ভালো করনি? 
তুমি ; কোনো অল্প বয়সী বালিকার সঙ্গে বিয়ে হওয়া উচিত ছিল 
তোমার । তবু, তবু বুঝতে পার কি আমি তোমায় ভালোবেসে কত 
স্থখী? হায়রে আমি যদি আজ বালিকা হতাম ! 

ওল্গার অন্থশোচনা শুনে গকী সব ভূলে যান। আবার দ্রিন 
চলতে থাকে । কাজানের “ভগ্ন বার্তাবহ” নামক দৈনিক কাঁগজে 
লিখে গকী কিছু কিছু উপরি উপার্জন করেন, লাইন পিছু ছু কোপেক। 
কিন্ত সঞ্চয় গকীর ধাতে নেই ; যেই সামান্য কয়েক কুবল হাতে আসে 
গকীকে পায় কে! ভবিষ্যতের চিন্তা তাঁর নেই বললেই হয়, ভবঘুরে 
জীবনে, কপদ্দিকহীন হয়েও দিন কেটেছে, দিন বসে থাকেনি । আর 
রুশিয়ান মাত্রই বৌধহয় জন্ম-অদৃষ্টবাদী। তাই হাতে পয়সা আসা 
মাত্রই খুব পান ভোজনের আয়োজন আরম্ভ হয়, নিমন্ত্রিত হয়ে আসে 
গক্কী আর ওল্গার বন্ধুবান্ধবের দল। প্রায় জন বারো এসে সমবেত 
হয়। ওল্গা পরিহাস ক'রে এই দলের নাম রাখে “ক্ষুদে পেটুক সঙ্ঘ' ! 

ওল্গার বেশ লাগে এই পুরুষ মানুষগুলোকে নিয়ে একটু রঙগরস 
করতে, ইংরাজীতে যাঁকে বলে, ফ্রার্ট করতে । এটা ওলগার কাছে 
কোনো! রকমেই দুষ্য বলে মনে হয়না, বলে, পুরুষদের একটু নাড়া 
দিয়ে দেখতে ওর প্রচণ্ড কৌতুহল জাগে। ওল্গার ভাব-ভঙ্গীতে 
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পুরুষদের বিহ্বল হৃওয়া কিছু বিচিত্র নয়) তাই তাদের মাঝে কেউ 
কেউ তাঁকে প্রেমপত্র লেখাও স্থুরু করে । পত্রগুলো সে গকীকে পড়ে 
শোনায়, বেশ আমোদ অনুভব করে সে পুরুবচিত্তকে চঞ্চল করতে 
পারার প্রমাণ পেয়ে; মাঝে মাঝে আবার কোনো কোনো বেচারার 
প্রতি সহানুভূতিও প্রকাশ করে। গকাঁকে সে প্রশ্ন করে মাঝে মাঝে, 
*কি, তোমার হিংসে হচ্ছে নাকি! হিংসা হয়ত ঠিক হয় না, কিন্ত 
এসব তালোও লাগে না। কখনো কখনো কোনো কোনে! পুরুষ 
মাথা ঠিক রাখতে পারে না, তাঁল সামলাতে না পেরে বেসামাল হয়ে 
পড়ে ) তখন গকীকে অল্পস্বল্প দৈহিক শক্তির চচ্চা করে তাদের চেতন! 
সঞ্চার করতে হয়। দিন দিন পুরুষদের হট্টগোল বেড়ে উঠতে থাকে । 
মনে হয় না যে এর] মানুষ; মনে হয় একদল ছাগল, ভেড়] আর বলদ 
এসে জুটেছে। ওল্গা কিন্ত এদের মাঝে স্বচ্ছন্দে দিন কাটায় 
বিজয্বিনীর আনন্দে! 

গকীর কিন্তু ছুর্ববহ ছুঃসহ হয়ে উঠতে থাকে এই জীবন। তার 
রুচি অন্য রকমের, পড়াশোনা করতে হয় তাকে ; হট্গোলের মাঝে, 
চিত্তের এই বিক্ষেপকর অবস্থার মাঝে তা অসম্ভব হয়ে ওঠে। গর্কা 
বুঝতে পারেন, এ ভাবের জীবন যাপন করলে সাহিত্য জগতে স্থান 
পাওয়া অসম্ভব হবে। কিন্তু ঝগড়া-ঝাটি করতে পারেন না গক 
ওল্‌গাও সে ধরণের মেয়ে নয়, আর যাই হোক সে সভ্য কালচার্ভ”। 
অথচ জীবন দিন দিন গভীর নিরানন্দে কালো হয়ে উঠতে থাকে, 
একটা অবসাদ আচ্ছন্ন করতে থাঁচক গকাঁর চিত্তকে । গকাীর সত্যিকার 
শুতকামী বন্ধুবান্ধবেরাও তাঁকে তাঁর এই অবাঞ্চিত পারিবারিক জীবন 
সম্বন্ধে আকারে ইঙ্গিত ছু চার কথা বলেন। ওল্গার এই পুরুষ 
ক্ষেপানৌর কথা সহরে নান! বিকৃত কাহিনী হয়ে প্রচারিত হতে 

রর 
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থাকে ; অনেকের মনে এসব কাহিনী সত্য বলেও স্থান পায়। গকাঁকে 
এ নিয়ে কারে! কারো সন্গঙ্গ হাতাহাঁতিও করতে হয়। 
অসহ্‌ হয়ে উঠতে থাকে জীবন। 


৩ 


ছু" বছর কাটল এমনি ক'রে। সাহিত্য জগতে অল্প স্বল্প নামও' 
হয়েছে গল্প লিখে। কিন্তু বড় বড় সাহিত্য পব্রিকায় এখনে গকীঁ 
স্থান পাননি । নিজ নীনভগোরোটে করোলেঙ্কো আর মাইখেলভ-্কী 
সম্পাদিত কুশ-সম্পদ” (7598০579 7308865$5০ )-£ সব চেয়ে 
প্রতিপত্তিশালী পত্রিকা । এ কাগজে স্থান পাওয়া যে-কোনো লেখকের 
পরম সৌভাগ্যের কথা । বৃহত্তর সাহিত্য জগতে প্রবেশ করবার 
ছাড়পত্র দিতে পারে এই পত্তিকা । 

করোলেম্কো কেবল সাহিত্যিক হিসাবেই সমাদূত নন। তার 
অসাধারণ মানব সেবাও তাকে লোক-সমাঁজে শ্রদ্ধার আসনে সমাশীন 
করেছে। ১৮৯১-৯২ খুষ্টান্ষের ভয়াবহ ছুর্তিক্ষে আর্তত্রাণের কাজে 
করোলেক্কো ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন কি ভাবে তাও জনসমাজে সুবিদিত। 
করোলেঙ্কো একজন অসাধারণ হৃদয়বান্‌ মাঁছষ ঃ পথে ঘাটে বছর 
ৰ্ছর এমন মান্ুবের দেখা পাই না আমরা। 

নিজনীতে দুবছর হয়ে গেছে তবু গকাঁ একবারও যাননি 
করোলেক্কোর সঙ্গে দেখা করতে । তবু করোলেঙ্কো সন্ধান পান যে 
আলেকসী পিয়েস্কত, গকাঁর ছদ্মনামে গল্প লিখছেন। 'ভল্লা দৃত” 
(৮০197 95601 ) কাগজের সম্পাদক রাঁইনহার্ট গকাঁর অনুরাগী, 
করোলেক্কো৷ সংবাদ পান গকী সম্বন্ধে এরই কাছে। রাইনহার্ট গকাঁকে 
কেবল প্রশংসা করেই ক্ষান্ত নন, লেখার যথাসাধ্য মূল্য দিয়ে সাহায্যও 

রা 
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করেন। বহুদিন পরে গকাঁ আবার কি মনে করে করোলেক্ষোর সঙ্গে 
দেখা করতে যান। 

গকাঁকে দেখেই করোলেস্কো বলেন, তোমার লেখাই পড়ছিলাম। 
শুনে আনন্দ হয়, তা হলে অবজ্ঞাত নন তিনি। গকাঁর লেখা যে 
কাগজে ছাপা হচ্ছে তার উল্লেখ করে করোলেঙ্কো! তার সানন্দ 
"অভিনন্দন জানান। সরল প্রাণখোলা ব্যবহার মুগ্ধ করে গকাঁকে। 
করোলেক্কো প্রশ্ন করেন, কোনো লেখা নিয়ে আপনি ? “নাঃ বলায় 
তিনি দুঃখিত হন। তারপর বলেন, তোমার লেখা রুক্ষ, আর মাঝে 
মাঝে খাপছাঁড়া, কিন্তু তবু মনকে টানে । তারপর করোলেস্কো মন 
দিয়ে শুনতে থাকেন গকীর ভ্রামামাণ জীবনের কথা । 

এমনি করে আবার তাঁদের আলাপ জমে ওঠে । কিন্তু করোলেক্কো 
কেবল মিষ্টি কথা বলে তুষ্ট করবার পাত্র নন। যার মধ্যে তিনি শক্তির 
সন্ধান পান, তাকে তিনি হাততালি দিয়ে নষ্ট করতে পারেন না। 
যেমন তাঁর লেখার প্রশংসা করলেন, তেমনি তার দোষগুলোও স্পষ্ট 
করেই দেখিয়ে দিতে লাগলেন। বলেন, তোমার গল্পের মধ্যে 
রোমান্টিসিজম্‌ বড় বেশি, এ তো উচিত নয়। রূপক লেখার দিকে 
বড় ঝোঁক দেখছি, অবন্ঠি ভালে! রূপক লিখতে পারলে মন্দ নয়। 
কিন্তু ওতে বিশেষ কিছু ভালো হবে না। এর ফলে আবার জেল 
যেতে হবে। তুমি এখনো তোমার নিজস্ব রীতি (81519) খুঁজে 
পাঁওনি মনে হচ্ছে। আসলে তুমি বাস্তব-পন্থী, রোমাটিষ্ট নও। 
বুড়ী” গল্পটি কিন্তু ভালো লিখেছ ঃ কিন্তু তাতে যে ওই পোল (০019) 
লোকটির কথা লিখেছ সেটার সঙ্গে তোমার ব্যক্তিগত জীবনের যোগ 
রয়েছে, না? সত্যি গকী এতে ওল্গার স্বামী বোলেশ্লাতের কথাই 
লিখেছেন ; কিন্তু ঝোজাস্ুজী তা স্বীকার না করে বলেন, হতে 
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পারে। করোলেক্কো বলেন, লেখায় ব্যক্তিগত ইতিহাস বর্জন করতে 
হবে) কথাটা সক্কীর্ণ অর্থে বলছি কিন্তু। ব'লে ইততস্ততঃ ক'রে হঠাৎ 
করোলেক্কো বলেন, আচ্ছা একট! কথা খোলাখুলিভাবে বলতে পারি ? 
বলে, গকীর পারিবারিক জীবনকে লক্ষ্য করে বলেন, আমার মতে 
তোমার এখান থেকে চলে যাওয়া উচিত; আর, একটি সৎ এবং 
বুদ্ধিমতী মেয়েকে বিবাহ করা উচিত। " 

গন্ভীর কে গকী বলেন, আমি বিবাহিত। 

করোলোঙ্কো বলেন, উন, ওটা তোমার ভূল। 

গর্কা অসভ্ভষ্ট হয়ে ওঠেন, বলেন, ও বিষয় নিয়ে আমি আলোচন' 
করতে চাইনে। 

কিন্তু গর্কার অন্তরের মানুষটি মনে মনে বলে? 'হ্যা ভূলই হয়েছে । 

করোলেক্কো তৎক্ষণাৎ ক্ষমা চেয়ে হাসিমুখে অন্ত আলোচনা আরম্ভ 
করেন । রোমাঁস নাকি আবার ধরা পড়েছে সেই কথ! বলেন গকীকে। 
রোমাসের বিপ্লব-পন্থাকে তিনি সমর্থন করেন না, বলেন, স্বেচ্ছাচার 
তন্্কে এত সহজে সরানো যাবে না) তার জড়কে শিথিল করতে 
অনেক দিন লাগবে ; এই পুরুষে তা হবে না। 


৪ 


একদিন কিছু টাকার প্রয়োজনে গকা এলেন করোলেঙ্কোর কাছে । 
টাকা তিনি পেলেনও, কিন্তু করোলেক্কো কেমন যেন ভালোভাবে 
কথাও বললেন না £ মনে মনে অত্যন্ত আহত হয়ে গেলেন গকাঁ। 

কিছুদিন পরে একদিন সারারাত সহরের বাইরে কাটিয়ে গকাঁ 
বাড়ী ফিরছেন খুব ভোর বেলা; পথে করোলেক্কোর সঙ্গে দেখা । 
গকী এতদিন দেখা করেননি” ব'লে তিনি অন্যোগ করতে থাকেন। 
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গকীও সেই দিনের উল্লেখ করে তাঁর না যাবার কারণ জানাঁন। 
করোলেঙ্কো চুপ করে তাবেন, বলেন, আমার তো মনে পড়ছে না, 
তবে যখন বলছ তখন নিশ্চয়ই আমি ওরকম অভদ্র ব্যবহার করে 
থাকব। আমার অবহেলা ক্ষমা কর। আজকাল আমার মনটা 
প্রায়ই ভালো থাকে নাঃ যেন কি এক অন্ধকূপে পড়ে গেছি, 
কিছুই দেখতেও পাচ্ছি না, শুনতেও পাচ্ছি না। সরল কাতর দোষ 
স্বীকার গকীর সব অভিমান ধুয়ে মুছে দেয়। “ভন্না-দূত” দৈনিক পন্ত্রে 
প্রকাশিত আরেকটি গল্পের প্রশংসা করে করোলেক্কো বলেন, ও গল্পটি 
তোমার যে-কোনো মাসিক পত্রে বেছতে পারত। আমায় দেখালে 
ন] কেন ছাপানোর আগে? আরো নানা কথা বলতে বলতে 
করোলোঙ্কো এগিয়ে যান, চেয়ে দেখেন গকী পিছিয়ে পড়েছেন) 
বলেন, কি হয়েছে তোমার ? 

গকাঁ বলেন, বাতে ধরেছে । 

প্রকৃতির হাত থেকে বলিষ্ঠ গক্ণরও রেহাই নেই £ সেই ঠাণ্ডা 
ঘরটায় থেকে থেকে তীর স্বাস্থ্য খারাপ হয়ে চলেছে । এমন অর্থ জোটে 
না যাতে একটু ভালো ঘর ভাড়া নেওয়া যেতে পারে। কষ্টে-ন্যষ্টে 
দিন যাপন হচ্ছে । ফেরার পথে প্রায় নটার সময় করোলেঙ্কো৷ বলেন, 
এবার কিন্তু একটা খুব ভালো লেখা চাই । লেখা চাইই কিন্তু” বলে 
তিনি বিদায় নেন। | 

এর পরই গৰব্ধা লিখলেন “চেলকখশ+ গল্পটি । লিখে খসড়াঁটি 
করোলেক্কোকে পাঠিয়ে দ্িলেন। 

কয়েকদিন পরই কি একটা মামলা উপলক্ষে করোলেস্কে৷ লানিনের 
আপিসে উপস্থিত। গকাঁকে তার গল্পটির খুব প্রশংসা! করে বললেন, 


চরিত্র স্থষ্টি করতে পার তুমি। চরিত্রগুলো প্রকাশ পায় তাদের নিজের 
১৩ 
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স্বতাঁৰ বৈশিষ্ট্য নিয়ে, এ সাধারণ ক্ষমতার কথা নয়। তুমি মানুষটি 
যেমন ঠিক তেমনটি একেই তাঁকে মধ্যাদা দাও। বলেছিলাম না 
যে, তুমি হচ্ছ বাস্তবপন্থী।, 

ইতিমধ্যে গকীঁ চারটি সিগারেট নিঃশেষ করেন) করোলেস্কো 
বন্ধুর মতই তাঁকে তিরস্কার করেন সেজন্ত। গকীঁ নাকি খুব মগ্পান 
করেন, তার বাড়ীতে নাকি নানা রকমের অতি জঘন্য ব্যাপার চলে, 
এমনি ধরণের জনরব 'করোলেক্কোর কাঁনে এসেছে ইতিপূর্বে ) সে 
সম্বন্ধেও গকীকে প্রশ্ন করেন তিনি। গকাঁ বলেন, দেসব সম্পূর্ণ মিথ্যা । 

করোলেস্কে! “চেলকাঁশ” গল্পটিকে তাঁর কাগজে প্রথম সন্মানিত স্থানে 
ছাপিয়ে প্রকাশ করবেন স্থির করেছেন ; গক্ীকে বলেন সেই কথা। 
বলেন, কয়েকটা ব্যাকরণ ভূল ছিল, আমি ঠিক করে দিয়েছি, আর 
কিছুই চু'ইনি। তবে দেখতে চাঁও তো দেখতে পার। গকীঁ বলেন, 
না, তার কোনো দরকার নেই। করোলেঙ্কো গকীর এই সার্থকতায় 
পরম আনন্দিত, বার বার গকীঁকে অভিনন্ধিত করতে থাকেন। 
এমন আন্তরিক আনন্দ প্রকাশ গকাঁ জীবনে খুব কমই দেখেছেন। 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে গকাঁকে আবার বলেন, দেখ, তুমি এখান 
থেকে চলে যাও । যাবে সামারায়? সেখানে আমি তোমার কাজের 
ব্যবস্থা করতে পারি। যাবে? 

গক্ণ ঈষৎ বিরক্ত হয়েই বলেন, আমি কি কাকেও বিরক্ত করছি 
এখানে ? 


না, তুমি নিজেকেই নষ্ট করছ। 
স্পষঈই বোঁঝা যায় জনরবটা করোলেস্কো অন্ততঃ আংশিক তাবেও 


বিশ্বাস করেছেন; তাই এই শুভান্রধ্যায়ী বদ্ধুটি তাকে রক্ষা করতে 
চান। বিরক্ত হলেও করোলেঙ্কো! যে অন্তরের গভীর প্রীতির টানেই 
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তাঁকে বাঁর বার এ ভাবের পরামর্শ দিচ্ছেন তা মনে করে গর্কার হৃদয় 

উদ্বেলিত হয়ে ওঠে। তখন গকাঁ অকপটে তাঁর তাৎকালিক জীবনের 
সব কথাই বলতে আরম্ভ করেন। সব শুনে ব্যাকুল কঠে করোলেঙ্কো 
বলে ওঠেন, না, না, এ ভাবের জীবন তোঁমার জন্য নয়। এখান 
থেকে তোমার চলে যাওয়া অত্যন্ত দরকার । জীবনের এধারা তোমাকে 
*বদলাতেই হবে, পিয়েম্কভ ! 

_.. গর্কী চুপ করে থেকে বলেন, আচ্ছা । 
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“চেলকাঁশ” গল্পটি করোলেষ্কোর প্রসিদ্ধ “রুশ-সম্পদ' পত্রিকায় 
সম্মানিত প্রথম স্থানেই ছাপা হয়ে প্রকাশিত হ'ল + ১৮৯৪ খুষ্টাব্ধের জুন 
মাস তখন। তারপর গকাঁ 'সযুদ্রতীরে” বলে আরেকটি গল্প লিখে 
পাঠালেন সেই কাগজে । মাইখেলভ স্কী চান বিশেষ উদ্দেশ্মুলক লেখা, 
তাই এ গল্পটি তিনি ছাপাতে অসন্মত হলেন। গকাঁর লেখার ওপর 
মাইখেলভ,স্কী কি জানি কেন বিরক্ত, বলেন এ ধরণের লেখা! চলবে 
না, লেখার ষ্টাইল যত ভালোই হোক। 

গল্প লিখে কি অর্থই বা আসে! গকাঁর আথিক অবস্থা মোটেই 
ভালো নয়। অক্টোবর মাসে গকাঁ জানালেন করোলেক্ষোকে তার 
আঁধিক অবস্থার কথা ঃ ভাড়া দিতে ন! পেরে বাসা ছাড়তে হয়েছে 
পায়ে আর বুকে হয়েছে ব্যথা । করোলেস্কো, “সমুদ্রতীরে” গল্পটির কথা 
লিখলেন মাইখেলভস্কীকে £ কোনোই ফল হল না । মাইখেলভস্কী 
জানালেন উদ্দেশ্টহীন এ ধরণের গল্প তিনি এ কাগজে ছাপতে 
পারবেন না। 
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দীর্ঘদিনের ছুঃখকষ্ট আর শরীরের ওপর অত্যাচার স্থায়ী ব্যাধিতে 
পরিণত হ'ল । গর্কীর অগোচরে তাঁর জীবনব্যাপী ক্ষয়রোগের সুত্র 
পাত হু'ল। 

এদিকে পারিবারিক জীবনও আর যেন চলে না । বাইরে ভিতরে 
সংগ্রাম একরকম অসম্ভব হয়ে ওঠে! 

একদিন গকাঁ ওল্গাকে ধীরভাবে সব কথাই বুঝিয়ে বলেন, আমার" 
পক্ষে চলে যাওয়াই বোধহয় ভালো । | 

ওল্গ! কিছুক্ষণ চুপ ক'রে ভাবে, তারপর ধীরে ধীরে বলে, হ্যা তুমি 
ঠিকই বলেছ । আমি বুঝতে পারছি, এ জীবন তোমার জন্ত নয়। 

দুজনেই অন্তরে অন্তরে বিষপ্ন ব্যথিত। বহুক্ষণ আলিঙ্গনবদ্ধ প্রেমিক 
যুগল চুপ করে বসে থাকে । নিরুপায় তারা; তাদের ভালোবাসা 
তাদের জীবনকে সার্থক করতে পারল না। সুতরাং বিচ্ছেদকেই তার! 
্বীকার করে নেয়। পরস্পরকে তার! ত্বণা করে না, অভিশাপ দেয় না । 
তারা জানে পরস্পরকে যা দেবার সেই প্রীতিই তারা নিঃসঙ্কোচেই 
দিয়েছে, পরস্পরকে তাঁরা বিশ্বাস করেছে। কিন্তু তাতেই জীবন 
পরিপূর্ণ হল না, উভয়ের শিক্ষার্দীক্ষা আদর্শ তাদের অনিবার্ধ্য বিচ্ছেদের 
দিকে নিয়ে এসেছে । জীবনের সার্থকতা, সম্পূর্ণতা তা কেবল 
ভালোবাসার মধ্যে নয় । 

গকাঁ জীবনের সার্থকতার সন্ধানে যাত্রা করেছেন। তিনি বুঝতে 
পেরেছেন, এভাবে দুজনে একত্র থাকলে আর যাই হোক, তাঁর জীবন- 
ব্যাপী আদর্শের সন্ধান, তার সাহিত্য-সাঁধন৷ সব ব্যর্থ হয়ে যাবে । তাই 
সকৃতজ্ঞ নমস্কার জানিয়ে গকী বিদায় ভিক্ষা করেন। ওল্গাও বুঝতে 
পারে বিচ্ছেদের পথই তাদের পরিত্রাণের, তাদের কল্যাণের 
একমাজ পথ। 
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তাই ১৮৯৫ খুষ্টাবের ফেব্রুয়ারী মাসে, করোলেক্কোর নির্দেশ মেনে 
নিয়ে গকী সামারায় চলে এলেন । 

ওল্গাঁও যোগ দিলে এক থিয়েটারে ।» 

গকাঁর জীবনের প্রথম প্রেম বিচ্ছেদে পরিসমাগু হল। 

এমনি বিচিত্র জীবন! আজ যাকে না হলে জীবন ব্যর্থতার 
নৈরাশ্তে কালো হয়ে ওঠে, অন্তদ্দিন তাঁকেই আবর্জনার স্তুপে ফেলে 
দিয়ে সে চলে যায়। কোথায় তার যাত্রা কে জানে ! 
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সামারাও ভল্লার তীরেই, শহরটা কিছু বড় নয়। এখানকার 
অধিবাসীরা কতক রুশীয় আর কতক মঙ্গোলীয়। জীবনের উন্মাদনা, 
উত্তেজনা, চাঞ্চল্য অথাৎ বড় শহরের যা কিছু লক্ষণ, এখানে তার 
একান্ত অভাব ) নিতান্তই একটা প্রাদেশিক শহর। প্রাচীন কুসংস্কারা- 
চ্ছন্ন বণিক শ্রেণীই এখানকার শক্তিশালী সম্প্রদায় ঃ টিমে তালে জীবন 
চলে এখানে ; শ্রোতহীন জীবনের য৷ গ্লানি সেইসব স্বার্থপরতা হীনতায় 
পরিপূর্ণ। নিয়শ্রেণীর কুলিমজুর ভব্ঘুরের অভাব নাই, তাদের জীবন 
সর্ধন্্ইী একরকম। তাছাড়া  অল্পশ্বল্ল “ইণ্টেলিজেন্টসিয়া”ও আছে 
এখানে, কিন্তু তাদের মাঝেও মানস-চ্চা খুব বেশি নয়। চতুদ্দিকের 
এই বদ্ধজীবনের পানে চেয়ে মনটার তিক্ততা আরো বেড়েই যায়। 
ছুটি সাময়িক পত্র প্রকাশিত হয় এখান থেকে £ 'সামারা-গেজেট, 
9817)878। 0929665 আর “সামারা-বার্তীবহ” 98,008 ড586700061 
সামার] বার্তাবহ কাজে হোক ন1 হোক, বাহৃতঃ আপনাকে মাঝ্স-পন্থী 
বলে ঘোষণা করে, আর ব্যবসার খাতিরে তাকে সামারা-গেজেটের 
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সঙ্গে প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হতে হয়। গকাঁ সামারা গেজেটেই, 
চাকরী করেন। য়েছুদী খামিদা-ছদ্স-নামে তিনি স্থানীয় ছোট ছোট 
ঘটন! নিয়ে তিক্ত মন্তব্য করতে সুর করেছেন । স্থানীয় শাসকবর্গ আর 
তাদের অনুগত ধনী শোষক সম্প্রদায়ের অবিচার, সততাহীনতা আর 
শোষণের ওপর খামিদার মন্তব্য তীব্র হয়ে চলেছে । বিরুদ্ধ পক্ষ আত্ম, 
সমর্থনের পথ খুঁজে পায় না; তাই তারাও সামারা-বার্ভীবহের 
মারফত গকাঁর পূর্বব-পরিচয় এবং ব্যক্তিগত চরিত্র সম্বন্ধে নানা বিকৃত 
মিথ্যাপ্রচার সু করেছে । এমনি করে দিনদিন গকী সামারায় অপ্রিয় 
হয়ে উঠছেন। 

বিরুদ্ধবাদীদের মিথ্যা আক্রমণে গকীর সমালোচনা আরো তিক্ত 
এবং তীব্র হয়ে উঠতে থাকে, ভাষায় অসংযম বেড়ে চলে, মাত্রা থাকে 
না অনেক সময়। যা নিয়ে কথা বল! নিপ্রয়োজন, তাও বলতে হয়। 
করোলেঙ্কো দুর থেকে এর প্রতিবাদ করে গকাঁকে সতর্ক করেন। 
গকাঁ নিজেও বুঝতে পারেন যে, তাঁর সাংবাদিক ছন্দধুদ্ধের ভাষা ক্রমশ 
তৃতীয় শ্রেণীর হয়ে দাড়াচ্ছে, পাহিত্য সাধনার প্রতিকূল এটা । আর 
এসব লেখাও কাদের জন্য? যে-জনসাধাঁরণকে উদ্ধদ্ধ করতে হবে, 
তারা সবাই নিরক্ষর, অজ্ঞ; প্রেসের সমালোচনা! তাদের চোখেও 
পড়ে না, কানেও পৌছায় না । নিরর্থক মনে হতে থাকে সামারার 
সাংবাদিক জীবন। 

সামারায় জীবনকে দেখবার কোনই শ্থুযোগ নেই, তা নয়। 
কৌতুহলী শিল্পীর দৃষ্টি সর্বত্রই কিছু না কিছু দেখতে পায়। গকীঁ বিশেষ 
ভাবে অধ্যয়ন করতে থাকেন এখানকার বণিক সম্প্রদায়কে : ভাবী 
কালের অমূল্য সঞ্চয় হয়ে থাকে তার এই অভিজ্ঞতা । এখানে এসে 
তার একটা লাত হয়েছে বই কি। অনেকগুলো! গল্প লেখার অবকাশ 
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পেয়েছেন তিনি । “একদা হেমন্তে”, “বাজপাখীর গান” “ভেলা পৃষ্ঠে” 
'ব্যাভিচারিণী' প্রভৃতি গোট! কুড়ি গল্প রচিত এবং প্রকাশিত হয়েছে । 
স্থানীয় লোকে সাংবাদিক গকাঁর বিরুদ্ধে যাই বলুক, শিল্পী গর্কীর রচনা 
সকলের অগোচরে একটি নূতন পাঠক সম্প্রদায় গড়ে তুলেছে। জীবনের 
বন্ধতা, একঘেয়েমী আর কুসংস্কারের বিরুদ্ধে, পূর্বগামী সাহিত্যের 
হতাশা আর গা-ছেড়ে দিয়ে চলার বিরুদ্ধে, গকাঁর রচনার মাঝ দিয়ে 
জেগে উঠেছে এক নূতন আশার বিদ্রোহ, এক প্রবল প্রতিবাদের স্থুর। 
এখনো! হয়তো মানুষের চেতনায় তা সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে নি, তবু মানুষের 
অবচেতনায় এই লেখকের নৃতন স্বর একটা চাঞ্চল্য জাগিয়ে তুলতে 
নুরু করেছে। 


প্‌ 


বহুনিন্দিত য়েছদী খামিদীর সম্বন্ধে কয়েকটি যুবক কৌতুহলী হয়ে 
ওঠে । “সামার বার্ভীবহ” যাঁকে একট] ভাড়াটে গুণ্ডা বলে ঘোষণা 
করেছে, তার সঙ্গে আলাপ করতে এসে এরা আবিফষার করে এক 
আশ্চর্য্য, আদর্শবাদী, উদারপ্রাণ যুবককে । অতিথি সতকাঁরে গকাঁ 
অমিতব্যয়ী, ফলে দৈত্ত তার পূর্রেরই মত। উপার্জন এখানে মন্দ 
হয় না, কিন্তু গকীর হাতে থাঁকে না কিছুই। পকেটের শেষ কড়িটিও 
দান করতে তার ইততস্ততঃ নেই। যুবকেরা গকাঁর প্রাণখোলা 
আতিথ্যেই যে শুধু মুগ্ধ হয় তা নয়, আশ্চর্য্য হয়ে যায় তারা ত্র পড়া- 
শোঁনা দেখে । শেক্সপীয়র, হিউগো, বায়রন, গ্যেটে, শিলার, ম'পাস়ী, 
ডিকেন্দ, থ্যাকারে প্রভৃতি বিদেশী লেখক এবং দ্রেশীয় টলষ্ট্য়, ডষ্টয়েভস্কী, 
চেকভ প্রভৃতির রচনার সঙ্গে গকীর ঘনিষ্ঠ পরিচয় দেখে তারা আশ্চর্য্য 
ইয়ে যায়। এর কাছেই তাঁরা সন্ধান পায় ষ্রেনডল, মেরিমে, গতিয়ে, 
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ফ্ুবেয়ার, বালজাঁক, বোদ্‌লেয়ারঃ এলেন পো, ভেয়ারলেন প্রভৃতি 
সাহিত্যিকের ; রুশীয় উদীয়মান প্রতীকবাদী (5501১01196) কৰি 
সম্প্রদায়ের সন্ধানও গকাঁই দেন। 

না, গকাঁর মন জড়ত্ব প্রাপ্ত হয়নি। সদাজাগ্রত প্রশ্নমুখর মন তার 
লেখায় এবং জীবনে সর্বত্র ব্যাকুল হয়ে খুজে বেড়াচ্ছে জীবনের মন্ত্র £ 
সমশ্তাবুল জীবনের চাবিকাঠি আজও তার হস্তগত হয়নি । 

এখানকার ইহুদী জজয্ম্যাকভ টাইটেলের বাড়ীতে সামারার বড় বড় 
লেখক চিরিকত, গারিন-মাইখেলভস্কী এবং আরো! অনেক চিন্তাশীল 
ভদ্রলোক প্রায়ই আস! যাওয়া করেন £ একে সামারার ইপ্টেলিজেণ্ট- 
সিয়াদের আভজ্ডা বলা যেতে পারে । গকীঁও আসেন এখানে ; নিবিষ্ট 
হয়ে তর্ক আলোচনা শোনেন। কখনে। কখনে। আলোচনা বেশ গরম 
হয়ে ওঠে, কিন্তু ফল্যাকভ গৃহিণীর মধুর আতিথ্যে সব কলহ শান্ত হয়ে 
যায়; কখনো কখনো গকীঁও-ছু এক কথায় সকলকে শান্ত করেন। 

এই বাড়ীতেই ভদ্রবংশীয়া, শিক্ষিতা, স্থন্দরী'কাটেরিনা পাভ.লোভনা 
তলজিনার আলাপ হ'ল গকাঁর সঙ্গে। ইনিও সামারা গেজেটেই 
প্রুফরীডারের কাজ করেন। পরিচয় ধীরে ধীরে ঘনিষ্ঠ অস্তরঙ্গতায় 
পরিণত হলঃ কিছুদিন পরে ১৮৯৬ খ্ুষ্টাব্ধের প্রথমভাগে গাঁ 
আগুঠানিক রীতিতে বিবাহ করলেন কাটেরিনাকে । 


৮ 


যনেহুয়ী খামিদার তীব্র আক্রমণের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ দিন দিন তীব্র 
হয়ে ওঠে ; গেজেটের কর্তৃপক্ষ প্রমাদ গণেন। শ্রোতাদের অসন্তুষ্ট 
করা তো চলে না, তাতে “বার্তাবছে'রই সুবিধা হবে। এমন কর্মচারীকে 
চাকরীতে রাখা চলে না । 
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গকাঁ সন্ত্রীক ফিরে এলেন মে-মাসে, দৈনিক “নিজনীনভ..গোরোট 
পত্রিকা” (151920709091 141960%) কাজ পেলেন। অতন্না- 
প্রদেশের সবচেয়ে প্রগতিশীল পত্রিকা এটি, করোলেস্কো আর তীর 
দলের লেখকেরা এই কাগজের সহায়ক । গকাঁ প্রায় নিত্যনিয়মিত- 
ভাবে এই পত্রিকা আপিসে আসা-যাওয়া এবং এখানকার সমস্ত আলাপ 
আলোচনায় যোগ দিতে আরম্ভ করলেন। এখানকার কর্মীরা সবাই 
আদর্শবাদী, স্বল্প বেতনে সন্তষ্ট থেকে, সেন্সরের হাত থেকে যথাসম্ভব 
আত্মরক্ষা করে প্রগতিপম্থী র্যাডিকাল মতবাদ প্রচারে এ'র ব্রতী । 

মনের মত কাগজ পেয়ে গকাঁ এই পত্রিকার স্তস্তে পরম উৎসাহে 
লেখা সুর করলেন। 

শীসনতত্ত্রের অনিয়মতান্ত্রিক স্বেচ্ছাচার, শাসকদের ছুন্নীতিপরায়ণতা, 
ইন্টেলিজেণ্টসিয়াদের বচনবিলাঁস, বণিক সম্প্রদায়ের জড়প্রায় বদ্ধজী বন, 
দরিদ্র শিশু আর মজুরদের হুর্দিশা ইত্যাদি অজজ্ম বিষয়ে জনসাধারণকে 
সচেতন করবার জন্ত গকীর লেখনী চলতে থাকে প্রবলভাবে । ধীরে 
ধীরে গকাঁর পরিচিত মাঝ্সপন্থী লেখক চিরিকভ, স্কিটালেটুস্‌, লিওনিড 
আন্দ্রেয়েভ এরাও এসে যোগ দেন পত্রিকাঁয়। 

কেবল গল্প আর বই লিখে লেখকদের পর্যাপ্ত উপাজ্জন হয় না, 
তাই অনেক লেখককেই বাধ্য হয়ে সংবাদপত্রের স্তস্ত' লেখক হতে 
হয়েছে; নানারকমের সাময়িক ঘটন ইত্যাদি নিয়ে আলোর্চনা করে 
সংবাদপত্রের স্তস্ত পূর্ণ করতে হয়। সহজ নয় এসব আলোচনা ) 
অত্যাচারী শাসকের খরদৃষ্টি এডিয়ে বিগ্লবমুখী চিন্তাধারাকে প্রকাশ 
করা অতি দুঃসাধ্য ব্যাপার । গকীও অনেকটা এই কারণেই বোধহয় 
রূপকাত্মক লেখার আশ্রয় গ্রহণ করেন। করোলেক্কো গকাঁর রূপকলেখা 
বিশেষ সমর্থন করেন না। কিন্তু শীসকদের সন্দেহের অতীত ন! 
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হতে পারলেও, অন্ততঃ আইনের কবল থেকে আত্মরক্ষা করতে হলে 
এধরণের রূপক না লিখেও উপায় নেই। আইন রূপককে রাজ- 
দ্রোহের দায়ে ধরতে পারে না, অথচ পাঠক সম্প্রদায় বূপকের 
অন্তরালের আসল বক্তব্যটি বুঝে নেয়। এমনি করেই সাহিত্যের মাঝ 
দিয়ে কশিয়ার অবরুদ্ধ বেদনা, আশা ও আকাজ্! মানবচিত্তের গোপন- 
গুহা থেকে ছোট ছোট ধারায় বেরিয়ে এসে ভাবীকালের ভাব-বন্তাঁর 
কুচন] করতে থাকে । 

গকাঁর লেখায় বদ্ধ একঘেয়ে জীবনের অলস নিরাপত্তার বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ দিনদিন প্রবল এবং স্ু্পষ্ট হয়ে ওঠে, বিদ্রোহীর সংগ্রামময় 
বীরত্বের জয়ব্বনি ফুটে ওঠে । চেকভের লেখায় আছে যে নৈরাশ্তময় 
নিক্ষিয়তা তাঁর বিরুদ্ধে গকাঁর কণ্ঠে যে এক নবীন আশার বিদ্রোহবাণী 
ধ্বনিত হয়েছে, পাঠক সম্প্রদায়ও সচেতন হতে আরম্ভ করেছে সে 
সম্বন্ধে। রুশ সাহিত্যে গকার এই নৃতন অবদানের কথা উল্লেখ করেন 
লিওনিভ আন্দ্রেয়েত মস্কো থেকে । গকা কিন্তু চেকতের লেখায় মুগ্ধ ; 
চেকভের আশ্চর্য দরদ গকাঁর দৃষ্টি এড়ায় না। চেকের নিদারুণ 
হতাশার মধ্যেও গকা দেখতে পান, মানব যে জীবনকে কিভাঁবে 
অপব্যয় করছে তার প্রতি চেকভের ব্যথাপূর্ণ তিরস্কার। 

পত্রিকা আপিসে কাগজের নীতি নিয়ে একএকবার কন্মীদের 
মাঝে তুমুল তর্ক ওঠে ঃ সতর্ক ভাবে যতদুর সম্ভব আইন বীচিয়ে 
কাগজ চালানো সমীচীন, না, বীরের মত যুদ্ধ ঘোষণা করে কাঁগজের 
মৃত্যু বরণই শ্রেয়; এ নিয়ে ঘোর তর্ক বাধে । গকাঁও মনে প্রাণে 
বিদ্রোহী ১ কিন্ত বিপ্রবীদের গুপ্ত ক্রিয়াকলাপের প্রতি এখনো তিনি 
তেমন সহান্ুভৃতিশীল নন। করোলেষ্কোর মতকেই তিনি সমর্থন 
করেন। তাই হুচার বাঁর বিদ্রোহাত্বক লেখা লিখে কাগজখানির 
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মরণ ডেকে আনার তিনি পক্ষপাতী নর্ন। তাই কাগজ চালানোর 
স্বপক্ষেই গকী করোলেক্কো প্রভৃতির সঙ্গে একখানি চুক্তিপত্র 
স্বাক্ষর করেন। 
৯ 

১৮৯৬ খুষ্টাব্বের শেষভাগে অতিরিক্ত পরিশ্রমের ফলে পীড়িত হয়ে 
পড়েন গকাঁ। ডাক্জার তাঁকে পরীক্ষা করে বলেন, ফুসফুসে ক্ষয়রোগ 
আক্রমণ করেছে। দীর্ঘকাশ ধরে নানারকমের শারীরিক ছুঃখভোগ 
শক্তিশালী গকাঁর স্বাস্থ্যকেও ভেঙে দিয়েছে । একটি ফুসফুস তো 
ছেঁদা হয়েই ছিল, তা ছাড়া বার ছুই অতিরিক্ত প্রহারের ফলেও 
বোধহয় ফুসফুস আহত হয়েছিল। উত্তরাধিকার সুত্রেও হয়ত এই 
নিদারুণ রোগের বীজ লুকিয়েছিল তাঁর দেহে; এতকাল পরে তা 
আত্মপ্রকাশ করেছে। গকীর শরীরের অবস্থা আশঙ্কাজনক হয়ে 
উঠতে থাকে । এরজন্ চাই সুচিকিৎসা আর স্থান পরিবর্তন, ডাক্তারের 
মতে দক্ষিণ রুশিয়ায় স্বাস্থ্যকেন্দ্রে যাওয়া! বিশেষ দরকার । কিন্তু সব 
চেয়ে যে-বস্তটির প্রয়োজন সেই অর্থ কোথায় ? 

তবে ভাগ্যের খেলাটা হয়ত মানুষের কল্পনামাত্রই নয়। 

তাই এমনি সময়ই সেপ্টপীটস'বর্ণের বিশ্ববিষ্ঠালয়ের গ্রাজুয়েট এবং 
মাক্স ভক্ত ভীভিমীর পস গকাঁর “চেলকাশ? এবং হৃদয় বেদনা* গল্পের 
উচ্চ প্রশংসা করে কাগজে সমালোচনা করলেন এবং গকাঁর দারিদ্র্য 
অনুমান ক'রে "অনুশীলন (0708০581125) পত্রিকায় এই মন্তব্য 
করলেন যে, এমন একটি প্রতিভা যদি অবলরের অভাবে বিকশিত হতে 
ন1 পারে তা ছলে তা! বড়ই পরিতাপের বিষয় হবে। নিজ.নী থেকে 
একজন ডাক্তার পস্কে জানালেন যে, তার অনুমান সত্য, অধিকস্ত 
গকী ক্ষয়রোগাক্রান্ত। 


১৫৬ ম্যাক্সিম গকা 


উদ্দারপ্রাণ পসের হৃদয় বঙ্গকুল হয়ে উঠল। তিনি তার প্রতিপত্তি- 
শালী দাদার সাহায্যে “সাহিত্যিক ফণ্ড থেকে গকাঁর অন্ত ৮০০ রুবল 
ধার যোগাড় করে দিলেন। মাক্সপন্থী কাগজ নব-বাণী (০০৮৪ 
910₹০)তে প্রকাশার্থ 'কনোভালভ” গল্পটি দিয়ে পস আরো দেড়শ" 
রূুবল অগ্রিম যোগাড় করে দ্িলেন। এমনি যোগাযোগের ফলে 
১৮৯৭ খুষ্টাবের প্রারস্তে গকাঁ স্বাস্থ্যলাভের আশায় ক্রিমিয়া যাত্র! 
করলেন। 

কয়েক মাস ক্রিমিয়া বাসের পর গকাঁ ইউক্রেনের পোণ্টাভা 
প্রদ্দেশে একটি গ্রামে এসে আশ্রয় নিলেন। এখানে এসে গকাঁর স্বাস্থ্য 
অনেকটা ভালো হয়ে ওঠে । তা ছাড়া এখানকার গ্রাম্য লোকের 
বন্ধুত্বের স্পর্শে আর ইউক্রেনের প্রার্কৃতিক প্রাচুষ্যের দৃশ্তে গকীর মন 
আনন্দে জীবিত হয়ে ওঠে। এখানে বসে গকাঁ লিখলেন তাঁর 
গোনণ্টভা মেলা” ; বেঁচে থাকার প্রশস্তি গানে রচনাটি উজ্জল । 

শীতকালটা! টুয়্যার (19: ) প্রদেশে কাটিয়ে অনেকটা লুস্থ হয়ে 
গা ফিরে এলেন নিজ নীতে । 


১০ 

করোলেঙ্কোর কাগজে “চেলকাশ+ প্রকাশিত হবার পর থেকে 
অনেক কাগজই সাদরে গকাঁর লেখা ছাপতে আরম্ভ করেছে। 
নিজনীনভ গোরোট পন্জিকায় তো গকাঁ নিয়মিতভাবে লেখেনই; তা 
ছাঁড়াও অন্য কাগজে তাঁকে লিখতে হয়। কোনে দল বিশেষের 
আনুগত্য গকাঁর প্রকৃতিবিরুদ্ধ £ যে মান্নুষ সকল মানুষের ছুঃখ বেদনার 
পুরোহিত, তাঁর পক্ষে কোনে! বিশেষ দলের একান্ত অনুগত ভক্ত হয়ে 
থাকা বোধহয় সম্ভব য়। 


ম্যাক্সিম গকা ১৫৭ 


তবু গককী নারডনিক ভাবধারার প্রতিই বিশেষ অঙ্থুরক্ত, ওই দলের 
লোকদের সঙ্গেই তার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা । মাক্সমতের প্রতি কিছু-কিছু 
অনুরাগ সত্বেও ওই দলের সঙ্গে বিশেষ ঘনিষ্ঠতা করতে তিনি অনিচ্ছুক । 
পস মাক্সপন্থী, তিনি অনেক চেষ্টা করে গকীঁর একটি গল্প ইতিপূর্বে 
তাঁদের কাগজে প্রকাশিত করেছেন। তিনি এবং তার দলের লোকের 
' ভালে করেই জানেন ষে, গকাীর মত লেখককে তাদের দলে পাওয়া কম 
সৌভাগ্যের কথা নয়। তাই দ্বিতীয়বার পস যখন গকীর “ভূতপুর্ব্বমা হ্বষ+ 
গল্পটি ওই কাগজের জন্য পেলেন তখন তাঁর দলের আনন্দের সীমা রইল 
না, তার! কৃতজ্ঞতা জানালেন গক্কীকে তাঁর এই সহাম্ুভূতির জন্ত। 
১৮৯৭ খুষ্টাব্ধের শেষতাগেই কিন্ত নববাণী কাগজখাঁনি উঠে গেল। 
কিন্তু জান্বয়ারী মাসে কাগজের ভূতপূর্বব সম্পাদকের গর্কাকে অনুরোধ 
করলেন তার গল্পগুলিকে পুস্তকাকারে প্রকাশিত করতে । গকাঁভক্ত 
পস নানাজনের উপহাস পরিহাসকে তুচ্ছ ক'রে প্রকাশকের সন্ধান 
করতে লাগলেন, কিন্ত অনেক প্রকাশকই তখনো গকাঁর জনপ্রিয়ত৷ 
সম্বন্ধে সন্ধিহান, তাই তারা সম্মত হলেন না। শেষে ছুজন বিপ্লবী-_ 
ডোরোভাটভস্কী (70০97:০86০দ9]য ) ও চারুশ্িকভ--( 00790৪- 
170110 ) গল্প পুস্তকাকারে প্রকাশ করতে সম্মত হলেন। মাচ্চ 
মাসে (১৮৯৮) গকীর গল্প হুখণ্ডে প্রকাশিত হল। বছর ঘুরে না 
আসতেই দুখানি বইয়েরই সাড়ে তিন হাজারের প্রথম সংস্করণটি 
নিঃশেষ হয়ে গেল ; আবার তৃতীয় খণ্ড সমেত দ্বিতীয় সংস্করণও বছর 
ফিরে আসতে না আদতেই নিঃশেষ হয়ে গেল। স্বল্পকালের মধ্যেই 
গকীর প্রায় একলক্ষ বই বিক্রী হয়ে গেল। রুশিয়ার পুস্তক 
প্রকাশকদের এত বড় সৌভাগ্য এই সর্বপ্রথম | রুশিয়ার নগণ্য 
লেখাপড়া জানা লোকের মধ্যে গকীর এতখানি সমাদর আশাতীত। 


১৯ 


সাহিত্য স্থ্টি যেমন দ্রিন দিন গকাঁকে পাঠক সম্প্রদায়ের ভাল- 
বাসার পাত্র করে তুলেছে, তেমনি রুশ সরকারের সন্দিগ্ধ রুষ্ট দৃষ্টিও 
তাকে অনুসরণ করে চলেছে নিঃশব্দ ধৈর্য্যে। আজ যিনি সাহিত্যের 
ভেতর দিয়ে বর্তমান জীবনের প্রতি বিতৃষ্ণা এবং বিদ্রোহ প্রচার 
করছেন, বহুকাল পূর্ব, থেকেই তাঁকে রাজনৈতিক অপরাধী বলে 
সন্দেহ করে তার কার্যকলাপ অনুসরণ করে এসেছে রশ সরকারের 
প্রহরী বিভাগ । কাজানে ডেরেঙ্কভের কারখানা থেকে যে কেবল 
পাউরুটিই সরবরাহ করা হত না তা পুলিস বুঝেছিল, আর তখন থেকেই 
আলেকসী পিয়েস্কভের নাম তাদের খাতায় উঠেছিল। ছ'বছর আগে 
গকাঁ যখন তিফলিসে রেলওয়ে আপিসে চাকরী করতেন তখনও তিনি 
আপিসের খাতা লিখেই যে তৃপ্ত ছিলেন তা নয়: সেখানকার সঙ্বে 
(09020700179 ) যে-সব আলোচনা হত তাও সন্ধানী সরকারের 
অগোঁচর ছিলনা । সেখানকার ছাত্রদের নিয়ে পাঠচক্র রচন!, রেলওয়ে 
শ্রমিকদের সঙ্গে নানা আলোচনা ক'রে তাদের মনকে সজাগ সচেতন 
ক'রে তোলার খবরও পুলিস যে না পেয়েছিল তা নয়। গকাঁ 
সেখানকাঁর কাজের কথা সাঙ্কেতিক ভাবে লিখে প্লেটনেভকে যে-চিঠি 
লিখেছিলেন তাঁও পুলিস সযত্বে লক্ষ্য করেছে। 

তিফলিস সঙ্ঘে আরো একজন লোক ছিলেন, নাম আফানাসিয়েত ) 
তিনি একটি সমিতি গঠন করেছিলেন যার উদ্দেশ্ত ছিল জনসাধারণের 
মনে অসন্তোষ জাগিয়ে তোলা এবং ভবিষ্যতে যাতে স্বেচ্ছাচারী 
রাজতন্ত্রের উচ্ছেদসাঁধন করা যায় তার বুনিয়াদ তৈরী করা । সমাজতন্ত্র 
সাম্যবাদীদলের এই বিপ্লবকল্মীর বাসায় হান। দিয়ে ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে পুলিস 


ম্যাক্সিম গকাঁ ১৫৯ 


একখানি ফটো! পেয়েছে গকাঁর ; সেই ফটোর নীচে লেখা আছে, 
য্যান্সিমিচের উপহার তার প্রিয় ফেডিয়া আফানাসিয়েভকে |” এই 
ব্যাপারকে উপলক্ষ করে একটি রাজনৈতিক বড়যন্ত্রের মামলা খাড়া কর- 
বার উদ্দেশ্তে ১৮৯৮ খুষ্টাব্ধের যে মাসে পুলিস গকাঁর বাসায় খানাতল্লাসী 
করে তীরে গ্রেপ্তার করে তিফলিসে মেটেখ দুর্গে নিয়ে বন্দী করল।. 
কাটেরিনা পাঁভলোভ.ন৷ বিপন্ন হয়ে তাদের বিপদের কথা জানা 
লেন পসকে । পসের দাদা ছিলেন একজন প্রভাবশালী ব্যক্তি, বড় বড় 
সরকারী কর্মচারীদের সঙ্গে তার বিশেষ খাতির থাকায় ব্যাপারট! বেশি 
দুর গড়াল না। তীর চেষ্টায় ইন্পীরিয়াল কাউন্সিলের সত্য টাগাণ্ট সেত 
গকীকে অবিলম্বে মুক্তি দেবার ব্যবস্থা করলেন। গকীঁ ফিরে এলেন 
নিজনীতে কিন্তু পুলিস তাঁকে নজরবন্দী করে রাখল । পুলিস তাকে 
ছেড়ে দ্রিলে বটে, কিন্তু ক্রোধ তার গেলনা । ভবিষ্যৎ সুযোগের 
প্রতীক্ষায় সে ওৎ পেতে রইল । 


১. 


ত্রিশ বছর বয়সে গকী আজ নিজের সম্বন্ধে নিঃসন্দিগ্ধঃ পথের সন্ধান 
পেয়েছেন তিনি; এ জীবনে কী তার কাঁজ, কী তার লক্ষ্য তানিয়ে 
অনিশ্চয়তা নেই কিছু। তাঁর রচনা রুশ সাহিত্যে যে একটা! নব- 
জীবনের স্পন্দন, নব ভাবের আলোড়ন নিয়ে এসেছে তা কেবল তাঁর 
পুস্তকের চাঁহিদ1 থেকেই যে বোঝা যায় তা নয়। রবীন্দ্রনাথের ভাষা, 
তাঁর হাতের লেখা, পোষাক পরিচ্ছদ এবং কথা বলবার ভঙ্গীর অন্ুকূতি 
যেমন বাঙলা দেশে দেখা দিয়েছিল একদিন, তেমনি রুশিয়ায়ও স্থানে 
স্থানে গকিয়ান। দেখা দিয়েছে । 

এই গকীকে কতদিন অনাহারে কাটাতে হয়েছে, গৃহহীন ভবঘুরে 
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হয়ে তাঁকে দেশে দেশাস্তে ঘুরে বেড়াতে হয়েছে লক্ষ্যহীন তাবে, মুটে 
মুরী করে তাঁকে কোনো! রকমে বেঁচে থাকতে হয়েছে, উপযুক্ত 
বাসস্থানের অভাব তাকে ছুরারোগ্য ব্যাধির কবলে নিক্ষেপ করেছে। 
কত উপেক্ষা, অনাদর! সেই গকীর হাতেই তার গল্পের প্রথম 
সংস্করণের জন্ত যখন এক হাজার কবল এসে পড়ল, তখন তিনি যেন 
বিশ্বাসই করতে পারলেন না । আজ গকীর এতই মূল্য ! 

এরপর থেকে অর্থাগমের অভাব হয়না, কিন্তু তবু গকাঁর হাতে 
থাকে না কিছুই। কোনো অভাবগ্রস্ত এসে হাত পাতলেই গকাঁর 
পকেট খালি হয়ে যায়! তা ছাড়া বৈপ্লবিক কাঁজে তাঁর অনেক অর্থই 
ব্যয়িত হয়ে থাকে । 

গর্কীর পাঠক সংখ্যা অগণিত £ কিন্তু তার সমালোচক মগুলীর 
ধ্যে বিরুদ্ধবাদীও কম নয়। বিরোধটা বিশেষ করে মতবাদ নিয়েই 
জেগেছে । কিন্ত বিরুদ্ধ সমালোচনা সত্বেও, বিরোধীদেরও স্বীকার 
করতেই হয় যে ইনি একজন শক্তিশালী লেখক ঃ জীবন-সম্বন্ধে প্রচণ্ড 
মতভেদ সত্বেও স্বীকার করতে হয় যে সাহিত্যক্ষেত্রে গকাঁকে উপেক্ষা 
করা অসম্ভব। মাইখেলভস্কী গোঁড়া নারডনিক হয়েও গকাঁকে “মস্ত 
শিল্প প্রতিভা+ বলে স্বীকার করেন । গকাঁ চরিত্রের তীব্র সমালোচন। 
করেও শেষে মেনশিকভ স্বীকার করতে বাধ্য হন যে, “তবু এর কথা 
শোনার যোগ্য । 

গকার অকুত্রিম বন্ধু, করোলেক্কো। এবার গকা পেলেন আরেকটি 
বন্ধু, এমন বন্ধু জগতে ক'জনই বা পায়! নভেম্বর মাসে (৯৮) গকাঁ 
তার বই পাঠালেন চেকতকে, কয়েকদিন পরেই উচ্ৃসিত প্রশংসা বহন 
করে আসে তার পত্র ঃ “আপনার গল্প সম্বন্ধে আমার মত চেয়েছেন । 
আমার মত? আপনি যে একজন শক্তিমান লেখক তাঁতে কোনো 
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সন্দেহ নেই £ সত্যিকার প্রকাণ্ড শক্তিশালী লেখক বলতে হবে। 
ধরুন আপনার ্টেপস্‌-এ” গল্পটি; তাতে এত শক্তির পরিচয় আছে 
যে আমারও হিংসে হয় এই ভেবে যে আমি এ গল্পের লেখক নই। 
আপনি শিল্পী, দৃষ্টি আপনার স্বচ্ছ। তারপর গকাঁর লেখার দোষেরও 
উল্লেখ করেন খুব ধীরভাবে। বিশেষ ক'রে গকাঁর শব্দবাহুল্যের দিকে 
“তীর দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। 

এর পরের মার্চ মাসেই গকা ক্রিমিয়ায় আসেন কয়েক সপ্তাহের 
জন্য ; চেকতের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় সেখানে,পরম আনন্দে কাঁটে এই 
দ্রিনগুলি। দুজনেই ক্ষয়রোগী £ সাক্ষাতের পর উভয়ের বন্ধুত্ব আরো 
গভীর, আরো অনুরাগদীপ্ত হয়ে ওঠে । চেকভ বয়সে আট বছরের বড়, 
গকাঁ নিজ নী ফিরে আসার পর চেকভ বারবার গকীকে অন্গরোধ করতে 
লাগলেন নিজ নী ছেড়ে মস্কো কিম্বা পীটসর্বর্গে গিয়ে বাস করবার 
জন্য | চেকতের দৃঢ় বিশ্বাস মস্কো কিম্বা পীটসর্বর্গের সাহিত্যিক 
পরিবেষ্টন গকীর বিশেষ উপকার করবে। গকাঁ কিন্তু নিজনী ছেড়ে 
যেতে চান না কিছুতেই । বাল্য এবং যৌবনের স্বৃতিই কি বেঁধে 
রাখে তাকে! মস্কো এবং পীটসবর্শের অভিজাত সাহিত্যিকদের 
তাঁচ্ছিল্য দৃষ্টির গোপন আশঙ্কাই কি তাকে যেতে দেয় না? 

নিজ নীতেই থাকেন গর্কী, এখানকার নানা শুভ প্রচেষ্টায় গকার 
সহানুভূতি আর সহযোগিতা মেলে অনায়াসে | বিশেষ করে নিক্নশ্রেণীর 
দরিদ্র ছাত্রদের সাহায্য করতে গকাঁ যুক্তহত্ত। হয়ত তাঁর ছোট 
বেলাকার বিদ্যালাভের উগ্র আকুলতার কথা মনে পড়ে ! 

শিশুদের প্রতি, বিশেষতঃ দীনদরিদ্র গৃহহারা শিশুদের প্রতি গর্কার 
মমত। অসামান্ত । নিজের বাল্যজীবনের স্মৃতি নিয়ে যখনি তিনি 
তাকান ওই শিশুদের পানে, ওই দরদী মানুষটির বুক গভীর বেদনায় 
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টনটনিয়ে ওঠে । তাই যখনি সম্ভব হয়, এই শিশুদের অর্থবস্ত্র খা দিয়ে 
পরিতৃপ্ত করতে একটুও কুষ্ঠিত হন না। বছরে একবার ক+রে ব্ড়* 
দিনের আনন্দ উৎসবের সময় প্রায় এক হাজার বাঁলকবাঁলিকাকে 
অন্ঠান্ত ধনী বণিক বন্ধুদের সাহায্যে অন্নবস্ত্রদান করবার আয়োজন 
করেন গর্কী। এখানকার নানা জনহিত কন্ম্ে গকাঁর অস্তিত্ব সুপ্রকট | 
পুস্তকাগারেও গকী অনেক বই দান করেন। 
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বছর সাতেক আগে যে ভয়ানক ছুভভিক্ষ নেমেছিল কুশিয়ায়। সেই 
সময় থেকে ইন্টেলিজেন্টসিয়া সম্প্রদায় দেশের শোচনীয় অবনত 
অবস্থা সম্বন্ধে বিশেষ ভাবেই সচেতন হয়ে উঠেছে। তারা বুঝতে 
পেরেছে, স্বেচ্ছাচারী শাসনতন্ত্রই দেশের এই নিদারুণ অবস্থার জন্য 
দায়ী, দেশের শাসকবর্ণ শিল্পবাণিজ্যের উন্নতির পরিপন্থী হুওয়াতেই 
যে এ অবস্থা তাও তারা বুঝতে আরম্ভ করেছে! নার্ভনিক 
সম্প্রদায়ের পাশাপাশি তাই মাঝ্সপন্থী সমাঁজতন্ত্রবাদী ও ধীরে ধীরে 
যুবক সম্প্রদায়ের মনকে অধিকার করতে আরম্ভ করেছে। ছাব্রসম্প্র- 
দায়ের মধ্যেই বৈপ্বিক চেতন প্রসারিত হয়ে চলেছে । সম্প্রতি ছাত্র- 
সম্প্রদায়ের সহাহুভূতি শ্রমিকদের সহযোগিতা করতে অগ্রসর হয়েছে । 
স্বভাব-বিপ্লবী গকী এই কারণেই আরো! বিশেষ করে ছাত্র সম্প্রদায়ের 
দিকে আকৃষ্ট হয়ে পড়েছেন। গকীঁর লেখাও তরুণ সম্প্রদায়কে 
ম্্মুদ্ধ করতে আরম্ভ করেছে। | 

মন্কোতে গকাঁতক্ত তরুণদের একটি দল গড়ে উঠেছে, এদের নাম 
বুধবারের দল” । উদীয়মান সাহিত্যিকদের এই গোষ্ঠী বসনেভৃষ্ঠণ, 
চুল রাখার ফ্যাশানে পর্য্যস্ত গকীর অনুকরণ করতে থাকে । চিরিকভ, 
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বুনিন, আন্দ্রেয়েভ, স্কিটালেটস, গায়ক চালিয়াপিন এরা সবাই এই 
সজ্বের সত্য। করোলেক্কো, চেকত, গকী এদের সকলের সহানুভূতি 
আছে এই সঙ্ঘটির প্রতি। যখনই এরা মস্কোতে আসেন, এই 
সাহিত্যসজ্বের প্রতি । যখনই এরা মঙ্কোতে আসেন, এই সাহিত্য- 
সজ্ঘবে আনন্দের উৎসব জেগে ওঠে । 

“নববাণী” কাগজখানি উঠে যাবার পরমাক্সপন্থীর৷ আবার একখানি 
'জীবন+ (10120 ) নামে কাগজ বার করেছেন পীটসবর্গে। কাগজ- 
খানি বার হবার কিছুকাল পরেই ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে গকাঁ সর্বপ্রথম . 
গাঁটস বর্ণে পদার্পণ করলেন। 

'জীবনঃ আঁপিসেই গকাঁকে অভ্যর্থনা করবার উদ্দেশ্তে পল একটি 
সাহিত্যিক সভার আয়োজন করলেন। বড় বড় লেখকেরা অনেকেই 
উপস্থিত হলেন সেখানে 3 মাইখেলভ্স্কী, করোলেস্কো প্রভৃতি সাদরে 
গকাঁকে অভ্যর্থনা জানালেন। শিক্ষিত শ্রেণীর এই সভায় গকাঁ যেন 
কেমন একট! অস্বস্তি বোধ করতে থাকেন তারা হয়ত তাঁকে সমাজের 
নিযস্তরের একজন লেখক হিসাবে করুণামিশ্রিত এই অভ্যর্থনা জানাচ্ছে 
এমনি ধারা মনে হতে থাকে । তাই গকাঁ উত্তরে যা বললেন তাতে 
ওই উচ্চ” ইন্টেলিজেণ্টসিয়৷ শ্রেণীর সাহিত্যিকদের মনে ঘা লাগে । 
ব্হুকাঁল তারা গক্কীকে ক্ষমা করবে না এই অসৌজন্টের জন্ত। 

মাক্সপস্থীদের সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত না হতে পারলেও তাদের 
ওপর গকাঁ খুব কিছু অসস্তষ্ঠও নন। এখন থেকে তাই গকাঁ “জীবন 
পত্রিকার সাহিত্য-সম্পাদকীয় ভার গ্রহণ করলেন আর সেই সঙ্গে 
তান? (20810156 ) পাবলিশিং হাউসের অংশীদার হয়ে সৎসাহিত্য 
প্রচারে ব্রতী হলেন। 

এখন কোনে! কিছুর সঙ্গেই গকাঁর নাম সংযুক্ত থাকা, একট! 
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মামুলী ব্যাপার নয়। তাই গকাঁর উৎসাহ উদ্যোগে এই পুস্তক, 
প্রকাশক কোম্পানী অল্পকালের মধ্যেই সাহিত্য প্রচারে শ্রেষটস্থান 
অধিকার করে বসল। শ্বদেশী এবং বিদেশী সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ রচনা! 
প্রকাশের ফলে প্রচুর অর্থাগম হওয়ায় লেখকদেরও যথেষ্ট পুরস্কৃত করা 
সম্ভব হল। তা ছাড়া উদ্বত্ত লভ্যাংশ গোপনে গোপনে ব্যয়িত 
হতে লাগল বৈপ্লবিক অনুষ্ঠানের জন্য | | 


১৪ 


১৯০০ খৃষ্টাব্দের বসন্তকাল; পসকে সঙ্গে করে গাঁ এসেছেন 
টলষ্টয়ের সঙ্গে দেখা করতে তাঁর মস্কোর বাঁড়ীতে। গকা জিজ্ঞাস! 
করেন তাঁর নব প্রকাশিত উপন্তাস “ফোমা গভিয়েত” এর কথা। 
টলট্টয় বলেন, পড়তে আরস্ত করেছিলাম, কিন্তু শেষ করতে পাঁরলাম 
না) বড় একঘেয়ে আর সমস্তটাই কৃত্রিম ; যা লেখা হয়েছে তা হয়ও 
নি, হতেও পারে না কখনো। কিছু মনে করো না, বইটা আমার 
ভালো! লাগেনি । কিন্তু তোমার “গোন্টভা মেলা” গল্পটি আমার খুব 
ভালো লেগেছে--সরল আর সত্য। আবার পড়া চলে। গকাঁ 
চলে যাবার পর টলষ্টয় বুঝতে পারেন গকীঁকে আহত কর! হয়েছে। 
তাই পরদিন পসের কাছে বলেন, “আসল কথাটাই বল! হয়নি' কিন্তু) 
ডষ্টয়েতস্কী যেমন অপরাধীদের মাঝে দেখিয়েছেন, তেমনি গকীও 
তব্ঘুরেদের মাঝে জীবন্ত প্রাণ বা আত্মাটিকে দেখিয়েছে । অনেক 
কিছু সে বানিয়ে লেখে এইটেই যা দোষ। [ব্ছর খানেক 
পরে টলষ্টয় তাঁর ডায়ারীতে লেখেন £ আমর] সবাই এ কথাটা 
জানি যে তবঘুরেও মানুষ, আমাদেরই ভাই, কিন্ত এ জান! 
হচ্ছে থিওরিতে, গকী কিন্তু তাদের পরিপূর্ণ চিত্র এ'কেছে 
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ভালোবেসে আর সেই ভালোবাসা আমাদের মধ্যে সংক্রামিত 
করেছে ।] 

প্রথম আলাপট1 মোটেই আশানুরূপ নয়। গকাঁর সঙ্গে কথা 
বলতে গিয়ে টলষ্টয় গ্রাম্য ভাষায় কথা বলেন, যেমন শহরের লোকেরা 
পাড়াগায়ের অশিক্ষিত লোকেদের সঙ্গে বলে। গকীর মনে হয় টলঞ্টয় 
যেন তার সঙ্গে কৃপা ক'রে কথা বলছেন। অন্ভের করুণাদৃষ্টি গকীর 
অসহা। তিনি সমাজের নিয়স্তরের লোঁক বলেই টলষ্টয় ও ধরণের 
ব্যবহার করলেন এই বেদনাদায়ক ভ্রান্ত বিশ্বাসই জেগে রইল গকাঁর 
মনে কিছুকালের জন্ত । তারপর অবপ্ত একদিন আসবে যেদিন গকাঁ 
বুঝতে পারবেন_-এ ধারণ! তার কত ভূল আঁর টলট্টয় কত বড় 
একজন মানুষ । 


বিপ্লবী চারণ 
৯ 


উনবিংশ শতাব্দীর শেষ চতুর্থাংশ রুশিয়ার এক অদ্ভুত নবজাগরণের 
যুগ। ইণ্টেলিজেণ্টসিয়া সম্প্রদায় এই জাগরণের প্রথম বার্ভাবহ | 
রুশিয়ার নিদ্রিত গণমানৰ বুগধুগান্তের মোহাচ্ছন্নতা থেকে জেগে 
উঠতে আরম্ভ করেছে। বৈপ্লবিক ইন্টেলিজেন্টসিয়ারা নানা গুপ্ত 
প্রতিষ্ঠানের মাঝ দিয়ে নানা দলে বিভক্ত হয়ে দেশের অজ্ঞ অন্ধ 
কৃষক আর শ্রমিকদের চোখে জ্ঞানাঞ্জন প্রয়োগ করে তাদের দৃষ্টিক্ষম 
করে তোলার কাজে জীবনপণ ক'রে অগ্রসর হয়েছে । ধীরে ধীরে 
বিপ্লবধারা প্রবল হয়ে উঠছে, রুশশাসক সম্প্রদায় শঙ্কিতনেত্রে তাই 
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লক্ষ্য করছে; এই সহশ্রফণা নাগের ফণায় এখানে সেখানে ছুরিকা- 
ঘাতও চলছে, কিন্তু এ অনস্তনাগের মৃত্যু হয় না। ধীরে বীরে বিশ্ব 
বিগ্ালয়ের মাঝদিয়ে ছাত্রমগ্ডলীর মধ্যে এসেছে নবধুগের আহ্বান। 
ধীরে ধীরে যুবক সম্প্রদায়ও বিপ্লবের বংশীবাদনে মুগ্ধ হয়েছে, অনাগত 
বিপ্রবের সাধনায় তারাও প্রবৃত্ত হয়েছে । সভ1, সমিতি, পুম্তকী- 
গারের মাঝ দিয়ে তারা তাদের হৃদয়ের নৃতন আশ] আকাজ্কাকে 
পরিপুষ্ট করে চলেছে । নির্যাতনকে তারা ভয় পায় নাঁ অত্যাচারীর 
বলি-বেদীতে তারা আত্মোৎ্সর্ন করতে চায় ভাবী বিপ্লবকে সম্ভব 
করবার জন্ত। ১৮৯৯ খুষ্টাব্ধে তারা সর্বপ্রথম এর প্রমাণ দিয়েছে। 
সেপ্টপীটসবর্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের উৎসবে বাধা দিল সরকার £ 
ছাত্ররা করল প্রতিবাদ, ফলে হতাহতও হল বহু ছাত্র। তারই 
প্রতিক্রিয়া দেখা দিল রুশিয়ার সর্বত্র, ধর্মঘট ছড়িয়ে পড়ল সারাদেশে । 
৩৫০০০ ছাত্র বিতাড়িত হল স্কুল কলেজ থেকে । কঠোর দমন নীতি 
সাময়িকভাবে বাহক শান্তি ফিরিয়ে আনল। 

কিন্ত এমনি করে জাগ্রত যুব চেতনাকে ঘুম পাঁড়ানো চলে না। 
আবার ছু বছর পরে ১৯০১ খুষ্টাব্দের প্রথমেই কৃষকমুক্তি দিবসকে 
উপলক্ষ করে আলেকজাগ্ার ন্বিতীয়ের স্থৃতিপুজার জন্য সেন্টপীটস- 
বর্গের ছাত্রমগ্ডলী সমবেত হয় গির্জায়। আবার চলে পুলিসের 
আক্রমণ, বেত পড়তে থাকে ছাবর্রদের পিঠে । এই ঘটনার প্রতিবাদ 
করে ৪ঠা মাচ্চ কাজান গির্জার সম্মুখে সমবেত হল সহস্র সহত্র 
নরনারী। ফেব্রুয়ারী মাসে লেখক সজ্ঘবে যোগ দেবার উপলক্ষ করে 
গকাঁ এসেছিলেন, তিনিও এই প্রতিবাদ সভায় উপস্থিত হলেন। 
নিজের চোখে দেখলেন নিরীহ জনতার ওপর নৃশংস পুলিসবাহিনীর 
অত্যাচার। শোভাযাত্রার ওপর এই অত্যাচার সম্বন্ধে যে সরকারী 
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বিবৃতি বেরুলো তাতে দোষ দেখানো ছল জনতার । বিপ্রবী গকাঁর 
' রক্ত গরম হয়ে উঠল, এক তীব্র প্রতিবাদ জালাময়ী ভাষায় বেরিয়ে এল 
গকীর লেখনী থেকে। বিপ্রবীরা তাই বেনামী ছাপিয়ে বিলিয়ে দিলে 
সর্বত্র । পুলিস বুঝতে পারে এ গকাঁরই লেখা, কিন্ত প্রমাণের 
অভাব বলেই চুপ করে থাকে। 

বিপ্লবের সেবক গকাঁ ষোল বছর বয়স থেকে । তাই শিল্পী গর্কীর 
ভেতর থেকেবিপ্রবী গকার প্রাণের জ্বালা ফুটে উঠেছে তার সমস্ত 
রচনায়; গতানুগতিক বদ্ধ-জীবনের প্রতি উদ্যত তার তীব্র দ্বণা, 
ছুঃসাহসিক জীবনের প্রশস্তি গাঁনে মুখর তাঁর বাণী। তার লেখায় 
বিপ্রবাজ্মুক উক্তির ছড়াছড়ি ; কিন্তু সেগুলো রূপকাজ্মক লেখার মাঝে 
থাকায় পুলিস কিছুই করতে পারে নি এ পর্য্যন্ত, সেন্সর কর্মচারীদের 
কলম ওঠে না! এর বিরুদ্ধে। কিন্তু যাদের জন্ত এইসব বাণী তার! 
তা৷ সহজেই বুঝে নেয়; তরুণ ছাত্র সম্প্রদায় কস্থ করে রাখে এইসব 
কথাগুলোকে তাদের প্রাণের অন্তরতম বাণী বলে। 

রবীন্দ্রনাথের “যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে” গানটির মতই 
গকীঁর 'বাজপাখীর গান” ঃ যুবকেরা এই গানের লাইন কয়েকটি আবৃত্তি 
করতে করতে উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে, যেমন, 'সাহসিকের পাগলামীর মধ্যেই 
আছে জীবনের সত্যজ্ঞান।' যুবক সম্প্রদায়ের কাছে, বিপ্লবকামী গণ- 
মানবের কাছে তাই গকা একজন প্রিয় বন্ধুর মতই পরিচিত এবং 
আদৃত। কেবল লেখা এবং বন্তৃত। দিয়েই গকী তৃপ্ত হতে পারেন না । 
ছাত্র আন্দোলন সমিতিকে গকী দিলেন ছু হাজীর রুবল, শ্রমিকমুক্তি- 
কল্পে যে সংগ্রাম-সজ্ঘ তাতেও দিলেন আরো ছু হাজার; তা ছাড় 
আরো কত রকমের বৈপ্লবিক অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠানকে গকা অকাতরে 
করেন সহায়তা । সাংবাদিক গুরেভিচ পুলিসকে খবর দেয়, কিন্ত 
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গকাঁকে শৃঙ্খলিত করবার কোনো পথ খুঁজে পায় না। নিষ্ষল ক্রোধ 
তার পুঞ্জীভূত হতে থাকে। | 

বহু বিপ্লবীকে প্রকাশ্য আদালতে হাজির ন! করেও রুশ সরকার 
বন্দী করেছে, জেলে পাঠিয়েছে, কিন্তু গকীর অসাধারণ জনপ্রিয়তাই 
হয়েছে বিষূম বাধা, তা না হলে গকীকে এতদিন বাইরে থাকতে হ'ত 
না। তাই পুলিস এমন ন্ুযোগের প্রতীক্ষা করতে থাকে যাতে গকীর,, 
অপরাধ প্রকান্ত আদালতে নিঃসংশয়ে নুগ্রতিপন্ন করা চলে। কিন্ত 
এ কাজটি তত সহজ নয়। বিপ্লবী সম্প্রদায়ের চারণ গকী তাদের পরম 
প্রিয়, তাই তারাও এ বিবয়ে অত্যন্ত সতর্ক থাঁকে। গকাঁকে এমন 
কিছুতেই লিপ্ত হতে দেয় না যাতে তাঁকে প্রকাশ্তভাবে দোষী করা 
চলে। 

কিন্তু মার্চ মাসেই নিজ নীর পুলিস একটি খবর পেয়ে পুলকিত হয়ে 
ওঠে, এতকালের পরে হয়ত.-.! গকা আর স্কিটালেট্স নাকি পীটস- 
বর্ণে একটি মিমিওগ্রাফ প্রেস কিনেছেন নিজনী সহরতলীর সর্ভেরে 
শ্রমিকদের মাঝে ঘোবণপাপত্র ছেপে বিলি করবার উদ্দেশ্তে । কিন্তু 
সেই প্রেসটি এত সতর্কতার সঙ্গে নিজ নীতে নিয়ে আসা হ'ল যে পুলিস 
আগে থেকে যথেষ্ট সতর্ক থাকা সত্বেও প্রেসের কোন হদিসই পেলে 
না। তবু এপ্রিল মাসে নিজ নীতে ফিরে আসার পরই পুলিস গকীকে 
এবং তার দলের আরে] কয়েকজনকে গ্রেপ্তার করল। 


চ 
গ্রেপ্তার হবার ঠিক পূর্বেই “জীবন পত্রিকায় বেরুলো তাঁর প্রসিদ্ধ 
'ঝিড়ো। পাখীর গান % পত্রিকার প্রকাশ বন্ধ ক'রে দেওয়া! হল এরই 
জন্ত | কিন্তু অতি অল্প দিনের মধ্যে এই গানটি সমগ্র রুশিয়ায় কে 


ম্যাক্সিম গকাঁ ১৬৯ 


কণ্ঠে ছড়িয়ে পড়ল। «বঙ্গ আমার” রচনার মতই এর ইতিহাস। 
ফেব্রুয়ারী মাসে 'জীবন* পত্রিকার লেখকদের একটি সভায় চিরিকভের 
একটা লেখা নিয়ে আলোচনা হচ্ছে এমন সময় “আপছি বলে গকাঁ 
প্রবেশ করলেন পাশের ঘরে। মিনিট চল্লিশ পরে অশ্রুসিক্ত চোখ 
মুছতে মুছতে গকাঁ বেরিয়ে এলেন বলে উঠলেন শিশুর মত “ভালো 
হয়েছে লেখাটা”। এই গানের লাইন ছিল, ঝড় ! ভেঙে পড়বে ঝড়, 
দেরী নেই আর! নামবে ঝড় প্রচণ্ড বেগে ।” অলাগত বিপ্লবের 
বৈতালিকেরা সেদিন এমনি করেই রূপকের ছদ্মবেশে গণমানবের 
নিগ্বপ্ত বিপ্রবকামনাকে জাগ্রত করেছিলেন । 

প্রেপ্তারের কিছুকাল পূর্বে টলষ্টয়ের সঙ্গে গকাঁর আবার স্থাক্ষাৎ 
হয়েছিল। গ্রেগারের সংবাদ শুনে এই শক্তিশালী পুরুষই রাজকর্মম- 
চাঁরীদের অন্গরোধ করলেন যেন নিজ নীর অস্বাস্থ্যকর কারাগার থেকে 
তাকে অবিলম্বে মুক্তি দেওয়া হয়। কিন্তু গকীর বিরুদ্ধে অভিযোগ 
তো ছুটি একটি নয়, অনেকগুলো, প্রমাণ উপস্থিত করতে ন! পারলেও 
তারা জানে, কাজান গির্জা সম্প্ষিত ঘটনার সরকারী বিবৃতির তীব্র 
প্রতিবাদকারী গকাঁ, নিজনীতে সরকাঁর-বিরোধী শোভাযাত্রা 
আয়োজনের উদ্যোক্তা গকা, তন্লায় নৌক1 করে তাতে বৈপ্লবিক লেখা 
ছাপানো ইত্যাদি নিয়ে আলোচনার উদ্ভোক্তাও গকী। কিন্তু 
টলই্টয়ের সরকারী মহলে অসাধারণ প্রতিপত্তির ফলেই পুলিস এক 
মাসের মধ্যেই গকীকে জেল থেকে মুক্তি দিতে বাধ্য হল। গকাঁকে 
নিজনীর কাছেই আর্জামাস গ্রামে ভুতিনজন পুলিসের নজরবন্দী করে 
রাখা হল। গকাঁ ধন্যবাদ জানিয়ে পত্র লিখলেন টলষ্টয়নকে এবং হুঃখ 
প্রকাশ করলেন যে তাকে এই গোলমালের মধ্যে টেনে আনতে 
হ'ল। 


১৭০ ম্যাক্সিম গকাঁ 


কিন্তু দুঃসাহসী গকাঁকে কে বিরত করবে? কিছুদিন পরেই নিজনীর 
সমাজতন্ত্রী সাম্যবাদীদলের প্রচার কারধ্যের উদ্দেপ্তে একটি সত্যিকার 
ছাপাখানাই কিনে ফেললেন, আর সে প্রেসের কাজ চলতে লাগল এক 
সরকারী মদের দোকানেই ? পুলিস সে খবরও পায়, কিন্তু খোজ করতে 
এসে এবারও তারা ব্যর্থ হয়েই ফিরে যায়। 

অল্পদিন পরেই রুশিয়ার ওই বিরাট মানুষটি,_-টলট্টয়_-সঙ্কটজনক 
ব্যাধির কবলে পড়লেন £. উৎকণ্ঠায়, দুশ্চিন্তায় চঞ্চল হয়ে উঠল সমগ্র 
রুশিয়ার লোক। জুলাই” মাসের কাছাকাছি বিপদ্‌ কেটে গেল, সমগ্র 
দেশ তাঁর রোগমুক্তিতে আনন্দিত হয়ে ঈশ্বরকে তাদের সকৃতজ্ঞ ধন্ঠবাঁদ 
জানাল। নিজ.নী নিবাঁসীরাঁও তাদের আনন্দ জানায় টলষ্টয়কে, স্বাক্ষর- 
কারীদের সর্বপ্রথম স্বাক্ষরটি গকীর | 


৩ 


রোগ থেকে সেরে উঠে টলষ্টয় বায়ু পরিবর্তন করতে গেলেন 
ক্রিমিয়ায়। এদিকে আর্জামাসে গকাঁর স্বাস্থ্যও খারাপ হতে লাগল, 
তাই তিনি সরকারের কাছে অনুমতি চাইলেন ক্রিমিয়া যাবার 
অনেক বিবেচনার পর অনুমতি আসে। স্বাস্থ্যের কারণ বিবেচনা 
করেই যে সরকারের মনে এতখাঁনি সদাশয়তা দেখা দেয় তা নয়। 
নিজ নী অঞ্চলে গকাঁর অবস্থিতি দ্রিন দ্রিন গুরুতর আশঙ্কার কারণ হয়ে 
উঠতে থাকে কারণ শ্রমিকদের ওপর গকীর প্রভাব যে অসাধারণ সে 
কথা আর গোপন নেই ঃ তাই যে কোন মুহুর্তে শ্রমিকদের পক্ষে 
ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠা কিছু আশ্চর্য্য নয়। গণচিত্তের ওপর ধার এতবড় 
আসন তীর স্বাস্থ্যের জন্ত সরকারকেও তাই চিন্তিত হুতে হয়। 
তাই আগামী বছরের (১৯০২) এশ্রিল মাস পর্যন্ত ক্রিমিয়ায় 


ম্যাক্সিম গকা ১৭১ 


স্বাস্থ্যসংশোধনের অন্মমতি পেয়ে নতেম্বর মাসে গকা ক্রিমিয়! যাত্রা 
করলেন। 

এদিকে বিপ্লুবীরা গকীর ক্রিমিয়! যাওয়াটাকে উপলক্ষ্য করে একট! 
উত্তেজন সৃষ্টি করবার উদ্দোশ্টে মক্কোতে হ্যাগুবিল বিলি করে ঘোষণ। 
করল যে, সরকার পক্ষ অন্তায়তাবে গকীকে নির্বাসিত করছে। সংবাদ 
“ছড়িয়ে পড়ে দিকে দিকে £ যে-পথ ধরে গকাঁর ট্রেনে ক”রে যাবার 
কথা তার সর্ধত্র, বিশেষ করে ছোটি বড় সব শহরে তাঁকে অভিনন্দন 
দেবার এক তুমুল সাঁড়া পড়ে যায় ঃ শত শত লোক ষ্টেশনে, রেলওয়ে 
লাইনের ধারে ধারে প্রতীক্ষা করতে থাকে তাকে দেখবে বলে। 
লোকে যাতে গকীকে দেখতে না পায় পুলিসকে তার জন্ত কত রকমের 
চাঁলাকীর আশ্রয়ই না গ্রহণ করতে হয়! লোক দীড়িয়ে থাকে রেল 
লাইনের ধারেঃ পাছে তাদের অভিবাদনধবনি ট্রেনের শব্দকেও ছাপিয়ে 
উঠে গকাঁর কানে পৌছায় সেজন্ত ট্রেনচালক সজোরে গাড়ীর বাশি 
বাজিয়ে পুলকিত বোধ করে । কিন্তু এত সত্বেও আজ সরকার 
নিঃসংশয়ে বুঝতে পারে যে, এই মানুষটির গাঁয়ে হাত দিলে বিপদ্‌ 
অনিবার্ধয। 

ক্রিমিয়ায় এসে গকাঁ কেবল তীর পুরানো বন্ধু চেকভকেই পেলেন 
না, কুশিয়ার সাহিত্য জগতের একচ্ছব্র সম্রাট টলষ্টয়কে ঘনিষ্ঠভাবে 
দেখবার এবং বোঝবার অবসর পেলেন। টলষ্টয় কতবার বলেছেন 
গকাঁর চরিজ্রগুলো সব কৃত্রিম £ ভূতপূর্ব্ব মানুষ নামক যে-গল্পটিকে 
গকী বর্ণে বর্ণে সত্য বলে স্বীকার করেছেন তাকেও তিনি বলেছেন, 
“বানানো” কৃত্রিম ; তবু গকাঁ এই আশ্চর্য্য মানুষটিকে বর্জন করতে 
পারেননি । কি এক অদম্য আকর্ষণে তিনি ওই মানুষটির দ্রিকে 
আকুষ্ট হয়েছেন । ক্রিমিয়ায় দিনগুলি বেশ আনন্দেই কাটতে থাকে। 


১৭২ ম্যাক্সিম গাঁ 


গকা প্রতিদিন লিখে রাখেন রুশিয়ার এবং জগতের এই আশ্চর্য্য 
বিরাট মানুষটির কথা) কী যে কৌতুহল লাগে ওই বিরাট মানুষটির 
চলাফেরার গ্রত্যেকটি খুটিনাটি লক্ষ্য করতে । অমর হয়ে থাকবে সেই 
বিবরণগুলো ! নিজের সম্বন্ধে নানা বিরুদ্ধ সমালোচনা! শোনার পরও 
ওই মানুষটির কথা ভাবতে গিয়ে মনে হয় টলষ্টয় পরম বন্ধু, যতদিন 


এই মানুষটি বেঁচে আছেন পৃথিবীতে ততদিন আমি অনাথ নই।”" 


গকী ভাবেন আর বিস্ময়ে অবাক হয়ে যানঃ লিখে রাখেন এক জায়গায় 
ভগবানে বিশ্বাসহীন আমি, কি জানি কেন তীর দিকে তাকাই 
অত্যন্ত সতর্রৃষ্টিতে, একটু ভয়ে ভয়েই, তাকাই আর মনে হয়, এই 
মানুষটি দেবতা |” 


৪ 


প্রায় একটি বছর গকী বেশ শান্তিতেই দিন কাটালেন ক্রিমিয়ায়। 
ফেব্রুয়ারীর শেষভাগে রাজকীয় বিজ্ঞান পরিষদের ভাষা এবং সাহিত্য 
বিভাগের সভাপতি ভেসিলত-স্বীর কাছ থেকে একখানি পত্র পেয়ে 
বিস্মিত হয়ে গেলেন; তিনি জানিয়েছেন যে, পরিষদ সাহিত্যের জন্য 
তাকে অনারারী সদন্ত নির্বাচিত করেছেন। পরিষদের সভ্য বলে 
পরিগণিত হওয়া যে-কোনো সাহিত্যিকের পক্ষে একটি শ্রেষ্ঠ গৌরব। 
গোগোল, পুষ্কিন ছিলেন এর সদন্ত ; জীবিতদের মধ্যে টলট্য়, চেকভ 
করোলেস্কোও এর সদস্ত। একজন ভবঘুরে, অশিক্ষিত মজুর শ্রেণীর 
'লোকের পক্ষে এতবড় সন্মান অগপ্রত্যাশিত। প্রথম পুস্তক প্রকাশিত 
হবার চার বছরের মধ্যে একজন সাধারণ সামাজিক বিপ্লবমনোভাবাপন্ন 
লোকের পক্ষে এতবড় একটি সরকারী প্রতিষ্ঠানের সদন্ত বলে পরিগণিত 
হওয়] শুধু অপ্রত্যাশিত নয়, অনেকের পক্ষে তা এক পরমাশ্চর্যয 


ম্যাক্সিম গকাঁ ১৭৩ 


ব্যাপার। অভিজাত শ্রেণীর কোনো কোনো সভ্যের নিকট এ সংবাদ 
বাতির দুষ্বপ্র-প্রায় মনে হতে লাগল। 

কিন্তু দিন পনেরো পরেই পুলিসের ঠেলায় পরিষদের কর্তৃপক্ষ 
তাদের ভূল সম্বন্ধে চৈতন্ত লাভ করলেন) গকীকে জানানো হ'ল, 
রাজনৈতিক কারণে তাঁর নাম সদন্তপদ থেকে অপসারিত কর! হয়েছে। 
' এই অপমানজনক প্রস্তাবের সংবাদ পেয়ে করোলেসক্কো এবং চেকভ 
পরিষদের সদন্তপদ পরিত্যাগ করলেন। 

গক্ণী আবার ফিরে এলেন সেই আজামাস গ্রামে এপ্রিল মাসে। 
সেপ্টেম্বর মাসে গকাঁ মস্কো এলেন অল্প কিছুদিনের জন্ত। চেকভ 
গকীঁকে অনেকবার অনুরোধ করেছেন এখানকার “আট থিয়েটারের 
জন্য নাটক লিখতে । অভিনয়রীতির প্রবর্তক প্রতিভাশালী নাট্য- 
প্রযোজক ষ্রানিশ্লাভস্কী এই আট” থিয়েটারের পরিচালক; এ'র ছারা 
কোনে নাটকের অভিনয় সহজ ব্যাপার নয়। . গকাঁ তাহার “পাতাল- 
পুরী” ( [092 1)908079) নাটকখানি পড়ে শোনালেন ষ্টানিশ্লাভস্কী 
এবং তার সহযোগিবুন্দকে ; আন্রেয়েভ, চাঁলিয়াপিন প্রভৃতি বন্ধুরাও 
সেখানে উপস্থিত। ডিসেম্বর মাসে আটথিয়েটারে মহাসমারোহে এই 
নাটকের অভিনয় হল। গর্কীর নাটক, তাতে ট্টানিশ্লীভস্বীর প্রযোজনা । 
ব্যাপার দেখে, ১৯০৩ খুষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে সরকারী হুকুম হল 
যেন কোন ইম্পীরিয়াল থিয়েটারে কিনা প্রাদেশিক শহরে এ নাটকের 
অভিনয় হতে দেওয়া না হয়। 

এর পূর্ব্বে অনেক চেষ্টার পর সেন্টপীটসরবর্গে গ্কীর “আত্মতৃপ্ত 
নাগরিক" (91058 016159209) নাটকখানির অভিনয় করবার অন্কুমতি 
পাওয়া গিয়াছিল ; এবারও মস্কো আট থিয়েটারের ভ্রাম্যমাণ দল 
'পাতালপুরী”র অভিনয় করলেন। সংরক্ষণশীল দল নাটকটির নিন্দাই 
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করল। এ নিন্দার কাঁরণ নাটক ততট! নয়, যতটা গকী নিজে । তীর 
মত একজন বিপ্লবী যে দ্রিন দ্রিন জনসাধারণের চিত্তকে এমন করে জয় 
করে চলেছেন সেইটেই হয়েছে ভয়ের কারণ। কিন্ত দল-বিশেষের 
বিরুদ্ধাচরণে কী হবে! কয়েক মাস আগেও “আত্মতৃপ্ত নাগরিক? 
লিখে যেমন সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক গ্রিবয়েডভ (910০5500₹ ) পুরস্কার 
পেয়েছিলেন, এবারকার পাঁতালপুরী”র জন্যও আবার সেই পুরস্কার ' 
পেলেন। এক বছরের. মধ্যে এই নাটকখানির চোদ্দটি সংস্করণ নিঃশেষ 
হয়ে গেল। গকাঁ আজ সাহিত্যজগতের মধ্যাহ্ৃ-রবি ! 


৫ 


শিল্পী-সাহিত্যিক বলেই যে আজ গকী অভিনন্দিত তা নয়; 
দেশবাসীর কাছে তিনি বিপ্লব আন্দোলনের উদগাঁতা চারণ, সেই ঝড়ো 
পাখী যার গানে আছে ভাঙনের উদ্দীপন! | গকা কেবল তার 
লেখনীকেই বিপ্রব-আন্দোলনে নিয়োজিত করেননি, তার প্রায় সমস্ত 
উপার্জন নান! বৈপ্লবিক প্রতিষ্ঠানকে দান করে চলেছেন। 

'জীবন+ পত্রিকা উঠে যাবার পর থেকেই গকাঁর মতবাদ ধীরে ধীরে 
সমাজতান্ত্রিক সাম্যবাদীদের (9০০18) 79700007860 787৮7 ) দিকে 
ঝুঁকে চলেছে । পপ ছিলেন সমাজতন্ত্রী বিপ্লবী (99181 79ঘ০- 
[51020186) দলের প্রতিনিধি । “জীবন উঠে যাবার পর গকাঁই 
পস্কে পরামর্শ দিয়েছিলেন বিদেশ থেকে ওই কাগজ বার করবার । 
পন বিদেশে গিয়ে তাই গর্কীকেও যাবার জন্য বার বার অনুরোধ 
করতে আর্ত করেছেন। কিন্তু আর্জামাসে ফিরে এসে গকাঁ পলএর 
দলের প্রতি তেমন আকর্ষণ অনুভব করছেন না। লেনিন-পদ্থী 
সমাজতান্ত্রিক মতবাদের দিকে তাঁর আকর্ষণ বেড়ে চলেছে । পসের 
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ধর্মসন্বন্ধীয় মতবাদ গকা শ্বীকাঁর করতে পারেন না ঃ ধর্ম সম্বন্ধে গকীর 
গৌড়ামী ছিল না কোনদিনই। 

তাই গর্কা লেখেন পসৃকে ঃ আপনি লিখেছেন মানুষের পক্ষে 
ধর্মছাড়া বাঁচা চলে না, চলতে পারে না। ভে (9৮:5০) আর 
ফিখতৈ (0169) যান চুলোয় !.*..আমার দৃষ্টিভঙ্গীই হবে আমার 
দর্শন, যাকে লোকে বলে ধর্ম'*'জীবন আমার প্রিয়, আমি ভালোবাসি 
জীবনকে, বেঁচে থাকার মাঝেই আনন্দ অন্থুভব করি । যদি নিজের 
ধর্মকে নিজেই স্যষ্টি করে নিতে না পারেন, তা হলে কোনো মার্কামারা 
ধ্দই আপনার কোনে! উপকাঁর করতে পারবে না। আপনি নিজেই 
সমস্ত জ্ঞান এবং কদর্ধ্যতার উৎস, নিজেই দেবতা এবং কান্ট (808) 
স্থৃতরাং নিজের স্থষ্টি ছাঁড়। অন্ত কিছু কী করে স্বীকার করতে পারেন? 
সত্য ক'রে আছে কেবল মানুষ, আর সবই হচ্ছে একট] দৃষ্টি-ভঙ্গীমাত্র £ 
ঈশ্বরকে মানুষ গড়ে নিজেরই অনুরূপ করে ।? 

পস গকীকে অন্থুরোধ করেন বিদেশে গিয়ে বৈপ্লবিক কাগজ 
প্রকাশে সাহায্য করতে । গকাঁ অস্বীকৃতি জানিয়ে লেখেন, "জেনে 
রাখুন, আপনার সঙ্গে সহযোগিতা করতে আমি এখান থেকে যাব না। 
তখনি আসব আপনার কাছে যখন আমার পক্ষে এখানে কাজ করা 
অসম্ভব হয়ে উঠবে । ছুঃখের সঙ্গেই বলতে হচ্ছে যে সম্ভবতঃ সেদিনের 
জন্য আমাঁকে বেশিদিন প্রতীক্ষা করতে হবে ন11+...িড় বড় বীরত্বের 
কথা বলবার পরামর্শ আপনাকে দেব না। বর্তমানে বড় বড় কথা 
যথেষ্টই বলা হচ্ছে_-এ কাজটা খুবই সহজ ।**'আমার আন্তরিক দু 
বিশ্বাস হচ্ছে এই £ হার্জেনের* (1767290 ) অগ্নুকরণ করবার খেয়াল 
যদি আজ গর্কীর মাথায় আসেও, আর গকা যদি সে কাঁজে রুতকার্ধ্যও 





* রুশীয় বিপ্লবী লেখক। 
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হয়, তবু এখানে রাস্তায় দাঙ্গাহাঙ্গামার মধ্যে মারা যাওয়াটা তথাকথিত . 
রুশীয় সমাজের পক্ষে ঢের বেশি কার্যকরী হবে। ন্তরাং আপাততঃ 
আমাকে ছেড়ে দ্রিন আমার কাজ করতে, আপনাঁর কাজ আপনি 
করতে থাকুন। দৃঢ় বিশ্বাস রাখবেন যে আমার এবং আপনার পথ, 
দুইই এক লক্ষ্যে উপনীত হবে। 

গাঁ এমনি করেই পস্এর দল থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েন। লেনিন 
চালিত সমাজতন্ত্রী সাম্যবাদী দলের গোপনে প্রকাশিত “্ফুলিঙ্গ 
(18109 ) পত্রিকাকে সব রকযে সাহাধ্য করবেন অঙ্গীকার করেন। 
তিনি ন্যুনকল্পে বাধিক পাচ হাজার রুবল দেবেন আর পরিচিত ধনী 
বণিকদের কাছ থেকেও অর্থ সংগ্রহ করবেন বলেন। গকাঁ আজ বুঝতে 
পেরেছেন, জীবন-সমশ্তার সমাধান রয়েছে একমাত্র সমাজতান্ত্রিক 
কন্পদ্ধতির মধ্যে ঃ তাই উপাজ্জিত অর্থের মাত্র এক তৃতীয়াংশ নিজের 
ব্যক্তিগত খরচের জন্ত রেখে বাকী সমস্ত অর্থই তিনি নান প্রতিষ্ঠানের 
সাহায্যকল্ে দান করেন। 

এমনি করে গকীঁ সমাজতন্তী সাম্যবাদী দলের একটি সুদৃঢ় স্তস্ত হয়ে 
দাড়ান। 


৬ 


আজ গকা তার জীবনতরণী ভাসিয়েছেন শিল্পীর কল্পনা সাগরে নয়, 
রুশ জনতরঙ্গের ওপর দিয়ে । রুশ-জনতার সুখছুঃখের আবর্তে আজ 
গকীর জীবন আবন্তিত হয়ে চলেছে, আজ তাই তাঁকে রুশিয়ার বিপুল 
ঘটনা শ্রোত থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখা অসম্ভব । 

যৌবনের উন্মেষকালে প্রায় উনিশ বছর আগে গকাঁ ডেরেঙ্কভের 
আড্ডায় প্রথম বিপ্লব আন্দোলনের সংস্পর্শে এসেছিলেন, সে আজকের 
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কথা নয়। তখন থেকেই কশিয়ায় রাজনৈতিক আন্দোলন আর গণ- 
জাগরণের স্ুত্রপাত। সেদিন একদল সঙ্কল্প করেছিল যে সন্ত্রাসবাদের 
সাহায্যে নানারকম রাজনৈতিক গুপ্তহত্যা ক'রে তারা স্বেচ্ছাচারতন্ত্রের 
উচ্ছেদ্সপাধন করবে । আরেক দল সঙ্কল্ল করল যে জনসাধারণকে 
জাগিয়ে তুলে, একটা ব্যাপক গণ-আন্দোলন খাঁড়৷ করে স্বেচ্ছাচারী 
শাসককে গণতান্ত্রিক শাসন প্রথা প্রবর্তনে বাধ্য করবে । এই দ্বিতীয় 
'দলই নারডনিক নামে পরিচিত হুল) এই দলেরই উদ্ভোগে কৃষক 
আন্দোলন দেশময় ছড়িয়ে পড়তে লাগল । কন্মক্ষেত্রে কোনে কোনো 
বিষয়ে মতভেদের ফলে এই দলটিই আবার কয়েকটি ভিন্ন দলে পরিণত 
হ'ল। মাক্সপন্থী প্রেখানভের সমাজতন্ত্রী সাম্যবাদী দলটি এ থেকেই 
উদ্ভৃত হ'ল ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে । 

একদিকে বিপ্লব আন্দোলনে যুবক সম্প্রদায়ের নৃতন সাড়া অন্যদিকে 
স্বেচ্ছাঁচারী শাসকের উৎ্কটনিপীড়ন নিম্পেষণ £ এই ছুই শক্তির সক্ঘর্ষে 
রুশিয়ায় জলে উঠতে লাগল এক প্রচণ্ড শিখা । দাসপ্রথা রহিত হবার 
পর থেকেই রুশিয়ায় গড়ে উঠতে লাগল গৃহহীন, ভূমিহীন শ্রমিক- 
সম্প্রদায়, তারা সব জড় হতে লাগল শহরে শহরে কলকারখানায় । 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষ পর্য্যন্ত কারখান। সংক্রান্ত বিধিবদ্ধ আইন না 
থাকায় শ্রমিকদের স্বার্থ সংরক্ষণ কঠিন হয়ে পড়ল ; তাদের সঙ্ঘবদ্ধত! 
অপরাধ বলে গণ্য হতে লাগল । তবু ধর্মঘটের সংখ্যা বাড়তে লাগল 
দিন দিন, গণসেবকের! অকথ্য নির্যাতন, উৎ্পীড়ন, নির্বাসন বরণ করে 
বিদ্রোহের পথে অগ্রসর হতে লাগল । সমাজতন্ত্রীদল গোপনে গোপনে 
উতৎ্পীড়িত নিধ্যাতিতদের মাঝে রাজনৈতিকপ্রচার কাধ্য করতে 
লাগল। ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে সমাঁজতন্ত্রী দল দ্বিধা বিভক্ত হয়ে পড়ল £ 
এদেরই একটি দলের নেতা হলেন লেনিন। লেনিনপস্থী দলের দিকেই 

৯হ. 
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গকাঁ বিশেষভাবে আকৃষ্ট হয়ে পড়লেন এবং সমাজতন্ত্রী বিপ্লবীদের দল 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়লেন বিংশ শতাব্দীর প্রারস্তে। 


৭ 


বিংশ শতাবীর প্রারস্তে রুশিয়ায় কলকারখানার সংখ্যা! বেশ বাড়তে 
সুরু করে। সরকারও অবনত, দীনদরিদ্র কৃষকের কথা না ভেবে, শিল্প- 
বাণিজ্যের সম্প্রসারণের উদ্দেশ্তে পু'জিপতি আর কারখানার মালিকদের' 
সহায়তা করতে থাকে ; এতে ফল বিপরীত হয়ে ঈাড়ায়। দ্রব্য উৎপন্ন 
করলেই তো চলে না, বিক্রয় করবার মত বাজার চাই। কিন্তু রুশিয়ায় 
যা উৎপন্ন হতে থাকে তা' ক্রয় করবে কে? নিতান্ত দীনদরিদ্র কৃষক 
সম্প্রদায় করতারেই তারা মাথা তুলতে পারে নাঃ শিল্পজাত দ্রব্য 
ক্রয় করবার তার সামর্থ্য কোথায়? তাই নূতন শিল্পউন্নতি একরকম 
অসম্ভব হয়ে দাড়ায়। 

এর একমাত্র প্রতীকার কৃষক সম্প্রদায়ের অর্থ নৈতিক উন্নতির 
ব্যবস্থা £ তা করতে হলেই তাঁদের চাই শিক্ষা, চাই কৃষিপদ্ধতিতে 
বৈজ্ঞানিক রীতিপ্রবর্তন। কিন্তু সরকার শিক্ষাপ্রসার চায় না, সে 
ভালো! করেই জানে যে ধাম্মিক অন্ধবিশ্বাস আর অশিক্ষা এই ছুটির 
ওপরই ফড়িয়ে আছে শ্ষেচ্ছাচারী শাসন তাই যে-পথে সত্যকার 
পরিত্রাণ সে পথে রুশ সরকারের পা চলে না । 

তবু একটা! কিছু করতেই হয়, সন্কট মাথায় নিয়ে থাকা চলে না, 
পণ্যশিল্পের কাটতির জন্য নূতন বাজার চাই ; তাই রুশিয়া এশিয়ার 
দিকে বিজয় অভিযানে যাত্রা করে ; চলতে থাকে তার রাজ্য বিস্তারের 
অভিযাঁন। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই বাধা আসে জাপানের দিক 
থেকে । রুশিয়া তার দীর্ঘকালপুষ্টু অন্ধ গর্তে মনে করে অসভ্য জাপান 
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তার এত সাহস হতেই পারে না। তবু জাপান যুদ্ধে অবতীর্ণ হয় £ 
১৯০৪ খুষ্টাবের ফেব্রুয়ারী মাসের ঘটনা । পরের বছর সেপ্টেম্বর মাসে 
সমাপ্তি হয় যুদ্ধের, জাপানের বিজয় রুশিয়ার প্রকাণ্ড মুখে চুনকালি 
মাখিয়ে দেয়। ইউরোপও বুঝতে পারে রুশিয়! কত শক্তিহীন। 

যুদ্ধের সঙ্গে সঙ্গেই দেশের ভিতরেও অশান্তির আলোড়ন চলতে 
থাকে । সমাজতন্ত্রী বিপ্লবীরা অনেকগুলো রাঁজকন্মচারীকে হত্যা 
করে ; দেশময় শ্রমিক ধর্দ্ঘট, সেনাবিভাগে, নৌবিভাগে বিদ্রোহ আর 
কৃষকদের দাঙ্গা-হাঙ্গামায় কৃশিয়া অশাস্তিপূর্ণ হয়ে ওঠে । চারিদিক 
থেকে রব উঠতে থাকে, স্বেচ্ছাচারতন্তর নিষু'ল হওয়া চাই, নিয়মতান্ত্রিক 
শাসন ব্যবস্থা প্রবর্তন হওয়া চাই। 


৮, 


১৯০৫ খুষ্টাব, ২২ শে জানুয়ারী, রবিবার । শ্রমিকদের এক বিশাল 
জনতা! শোভাযাত্রা করে চলেছে সম্রাটের প্রাসাদের লমুখে £ তাদের 
অজ্ঞতা, দন্ত, তাদের ওপর ধনিকের অত্যাচার, তাদের নানা গুঃখ 
দুর্দশার কথা নিবেদন করে, প্রতীকার প্রার্থনা করতে চলেছে তার! 
তাদের “ছোট বাবা” সআ্াটের কাছে। 

বধির সম্রাটের কানে পৌছায় ন! প্রজার আর্ত আবেদন। তার 
সৈনিক কর্মচারী শাস্তি আর শৃঙ্খলার নাম করে নিরস্ত্র জনতার ওপর 
গুলিবর্ষণ করে তুষার শুভ্র রাজপথকে রক্তআোতে লাল করে তোলে ঃ- 
প্রায় এক হাজার নরনারীর মৃতদেহ পড়ে থাকে পাথিব ঈশ্বরের 
প্রাসাদ সন্মুখে। শান্তিপূর্ণ আবেদনকারীদের এই নৃশংস হত্যাকাও 
ঘটল গক্ীঁর চোখের সামনেই । এতবড় নিষ্ঠুরতা কোন্‌ মানুষ সইতে 
পারে? গকাঁ তা সইবেন কী করে? 
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বেদনায় পাগল হয়ে যান গকাঁ। রুশ জনসাধারণ আর পাশ্চাত্য 
জনমতকে লক্ষ্য করে গকাঁ লিখলেন এক দীর্ঘ বিবৃতি £ ঘটনার্যথা সম্ভব. 
সত্য বিবরণ দিয়ে গকাঁ স্ুম্পষ্ট ভাষায় ঘোষণা করলেন যে একে এক- 
মাত্র হত্যাকাণ্ড ছাড়া আর কিছুই বল] চলে না। নিকোলাস দ্বিতীয় 
যখন জেনে শুনেই, আগে থেকে খবর পেয়েও তার প্রর্জাদের এই 
হত্যাকাণ্ড হতে দিয়েছেন তখন “আমরা তাকে শান্তিপূর্ণ লোকদের 
খুন করবার অপরাধে অপরাধী করছি.-.আর সেই সঙ্গে ঘোষণা করছি 
যে এই ব্যবস্থাকে আর কিছুতেই বরদাস্ত করা যেতে পারে না ঃ 
রুশিয়ার সমস্ত নাগরিকদের স্বেচ্ছাচারতদ্ত্রের বিরুদ্ধে আশু, সম্মিলিত 
অবিরাম সংগ্রামে আহ্বান করছি।” 

গীটসরবর্দের এই সময়কার উত্তেজনাময় দিনগুলি সহজেই অন্গমান 
করা যাঁয়। বিবৃতি লিখেই গর্কী ক্ষান্ত নন। এই ঘটনার দ্রিন 
তিনেক আগে থেকেই গকা গীটসর্বর্গে উপস্থিত ঃ নানা সভা 
সমিতিতে গকাঁ হেসব বক্তৃতা দেন তার ম্থর সরকারের কানে 
মধুর লাগে নি নিশ্চয়ই ; বিশেষতঃ রবিবারের নৃশংস রক্তোৎসবের 
পর গকাঁ যে জ্বালাময়ী বাণী উদগীরণ করেন সভায়, তাতে সরকারী 
মস্তি নিশ্চয়ই উত্তপ্ত হয়ে ওঠে। গকাঁ হয়ত এত শীঘ্র গীটস-বর্ণ 
ছেড়ে যেতেন না, কিন্তু গকীী অকম্মাৎ খবর পেলেন যে তার 
তৃতীয়া অবিবাহিত পত্রী, মস্কো আর্ট থিয়েটারের অভিনেত্রী 
মারিয়া ফিওভোরোভনা আল্র্রেয়েভা রীগা শহরে অত্যন্ত অসুস্থ হয়ে 
পড়েছেন। 

তাই ছুদিন পরেই মঙ্গলবারে পুলিস রীগা বন্দরে গকাঁকে গ্রেপ্তার 
করল £ অভিযোগ তার বিরুদ্ধে কয়েকটি, তার মধ্যে প্রধান অভিযোগ 
রাজন্রোহমূলক সেই বিকৃতি রচনা । গকাঁ স্বীকার করেন, পীটসবর্গের 
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রাজপথের সেই অসংখ্য হতাহতের দৃশ্ত তাঁকে ভয়ানক বিচলিত করে 
উক্ত বিবৃতি রচনায় প্রবৃত্ত করেছিল । 

এবার প্রকাশ্ত আদালতেও গকাঁকে রাজদ্রোহী বলে প্রমাণিত 
করে দণ্ড দেওয়া যাবে। উল্লসিত হয়ে ওঠে সরকারী গ্রে-হাউণ্ডের 
"নল! 


৪১ 


কিন্ত মুখের গ্রাসও সময় বিশেষে ফন্ধে যায়! উদ্যত উনুক্ত তরবারি 
সম্ধত হয়ে ফিরে যায় আপন কোষে । অতি বড় শক্তিশালীর পক্ষে 
যা! খুসী তা করা সকল সময় সম্ভব হয় না। যাকে সম্পূর্ণ আমার মনে 
ক”রে আমি নষ্ট করতে উগ্ভত হয়েছি, দেখতে পাই অকস্মাৎ সে আমার 
ক্ষুদ্র অধিকার সীমাকে ছাড়িয়ে বহুজনের অধিকারের মধ্যে উত্তীর্ণ 
হয়েছে, তাই তখন আর আমার একাধিকার প্রয়োগ কর! চলে না। 

গকাঁ একদিন ছিলেন রুশিয়ার রা'স্ীয় সীমার একটি মানুষ ; কিন্ত 
আজ তার সাহিত্য প্রতিভা ছড়িয়ে পড়েছে সমগ্র ইউরোপে । আজ 
তিনি কেবল রুশিয়ার সম্পদ নন, সমগ্র ইউরোপ তাকে আপন বলে 
দাবী করেছে। | 

"তাই গকাঁর গ্রেপ্তারের সংবাদে ইউরোপের নান! স্থানে গকীকে 
শ্ন্ধা নিব্দেন করে সভা আহ্ত হতে থাকে । ফ্রান্স, হলগ, জাম্মানী 
থেকে শত শত সাহিত্যিক এবং বৈজ্ঞানিকদের স্বাক্ষরিত আবেদন 
প্রেরিত হতে থাকে রশ সরকারের কাছে গকাঁর অবিলম্বে মুক্তির 
জন্ত। ইটালীয় পালিয়ামেন্টের জনকয়েক সত্য ইটালীয় সরকারের 
নিকট প্রার্থনা জানান, যেন করুশীয় সরকারকে গকাঁর মুক্তির জন্ত 
অনুরোধ কর! হয়। প্রাগ ( প্রাহ! ) শহরের চেকর! রুশ শ্রমিকদের 


১৮২, ম্যাক্সিম গকাঁ 


প্রতি সহানুভূতি জ্ঞাপন ক'রে, কলে ওঠে, দীর্ঘজীবী হোন গকা, 
নিপাত যাক “জার” তন্ত্র! 

ইউরোপের এতবড় প্রচণ্ড এবং বিক্ষুব্ধ জনমতকে উপেক্ষা করতে 
সাহস হয়না রশ সরকারের । তখনো যুদ্ধ চলছে জাপানের সঙ্গে; 
ইউরোপের কাছ থেকে কেবল অর্থ সাহায্যেরই যে প্রয়োজন তা নয়, , 
নৈতিক সমর্থনেরও অত্যন্ত প্রয়োজন। তাই গকীর সম্বন্ধে দীর্ঘকাল 
পরিপুষ্ট ক্রোধকেও আজ বুদ্ধিমানের মত চেপে রাখতে হয়। 

জেলে বসে গর্কী লিখতে থাকেন একখানি নাটক, “রবিসম্তৃতি' 
(0101107:60) ০৫ 606 9) 1 মাঝে মাঝে তার বিবাহিতা পত্বী 
কাটেরিনা৷ আসেন তাদের ছ' বছরের একমাত্র পুত্র ম্যাক্সিমকে সঙ্গে 
ক”রে। বিচ্ছিন্ন হলেও তাঁদের পরম্পরের প্রতি প্রীতি এবং শ্রহ্ধার 
অভাব নেই। জেলে থেকে গকাঁর স্বাস্থ্য আবার খারাপ হতে থাকে । 
গকীর বণিক বন্ধু ধনকুবের সাঁভভীমরোসভ দশ হাজার রুবল জামিন 
দিয়ে গকীকে খালাস করলেন মার্চ মাসে। সর্ভ রইল অনুমতি বিনা 
গীটন'বর্গ ছেড়ে কোথাও যেতে পারবেন ন1। 

এর পরই রুশ সরকারের আদেশে গকাঁ অন্তরীণ হলেন রীগা 
বন্ধরে। কারাবাসের ফলেই আবার যক্ষা রোগটি প্রকট হয়ে পড়ল, 
রক্তবমন হতে লাগল তার। সরকারী অনুমতি আসার অপেক্ষা না 
করেই গকাঁ যাত্রা করলেন ক্রিমিয়া। এর জন্ত রুশ সরকার বিশেষ 
উচ্চবাচ্য না করে যে মাসে পুলিসকে নির্দেশ দিলেন যেন গকীকে 
থাকতে দেওয়। হয় ক্রিমিয়ায়, কিন্তু কড়া] নজর রাখ! চাই তার ওপর। 
আরো তদন্তের অজুহাতে গকাঁর বিরুদ্ধে আনীত অভিযোগের মামলা 
স্থগিত রাখা হল মে মাস পধ্যস্ত। জনমতের ভয়ে এরপর কি জানি 
কখন রুশ সরকার গকাঁর বিচারের কথা একেবারে বিস্থৃত হয়ে গেলেন! 


ম্যাক্সিম গকা ১৮৩ 


১০ 


রুশ ইতিহাসের পাতায় রক্ত আখরে লেখা হয়ে রইল ওই রবিবাঁর। 
তার প্রতিক্রিয়া জেগে উঠল সারা দেশে £ ধর্দঘট আর দাঙ্গাহাঙ্গামাঁর 
হিড়িক পড়ে গেল; জমিদারদের ঘর বাড়ীতে লীগল আগুন, সঙ্গে 

' সঙ্গে খুন হল কত রাজকন্চারী আর জমিদার । মনে হল দিকে দিকে 

যেন কোন্‌ সহঅফণা নাগিনী তার ক্রুদ্ধ ফণা বিস্তার করে উঠতে 
লাগল । 

পোর্ট স্মাউথে ৫ই সেপ্টেপ্ধর জাপানের সঙ্গে যখন অসম্মীনজনক 
সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হল, তখন রুশীয় দেশপ্রেমিকদের দল অপমানে ক্রোধে 
উন্মত্ত হয়ে উঠল। সংস্কারকামী নরম পদ্থীরাও এ ব্যাপারে বিক্ষুব্ধ হয়ে 
উঠল । বিপ্লবকাঁরীদের আন্দোলন প্রবল শোতে ছড়িয়ে পড়তে লাগল 
সর্বত্র। অবশেষে অক্টোবর মাসে এক অভূতপূর্ব্ব ধর্মঘট ছড়িয়ে পড়ল 
রুশিয়ার একপ্রান্ত থেকে অপর প্রীস্ত পর্য্যস্ত। অচল হয়ে পড়ল 
সমগ্র শাঁসনযন্ত্। 

গ্রীষ্মকালে গকী বাস করছিলেন ফিনলগ্ডে ; সেখান থেকে অধীর 
আগ্রহে তিনি দেশের এই বিপুল চাঞ্চল্য লক্ষ্য করছিলেন। অক্টোবর 
মাসে ধর্মঘটের ফলে সম্রাট তীর শ্বেচ্ছাচারতন্ত্র বর্জন করবার প্রতি- 
শ্রুতি দিয়ে নিয়মতান্ত্রিক শামন প্রথা প্রবর্তীনে সম্মতি দ্রিলেন। ডুমা 
পালিয়ামেন্ট গঠিত হুল। কিছু না হলেও সম্রাটের আংশিক পরাজয়ে 
লোৌকচিত্ত বিজয়োল্লামে তরে উঠল । ্‌ 

অক্টোবর ঘোবণার কিছুদ্দিন পরেই গকাঁ ফিরে এলেন পীটসববর্গে। 
নিবজীবন+ (10588171870) নাম দিয়ে একখানি দৈনিক প্রচারের 
আয়োজন আরম্ভ করলেন। বড় বড় সাহিত্যিক এসে যোগ দিলেন। 


১৮৪ ম্যাক্সিম গককী 


তা ছাড়া লেনিন, লুনাঁচাুষ্কী, বাজারভ প্রভৃতি সাম্যবাদীরা আর 
সমাজতন্ত্রী কাউট্‌স্কী প্রভৃতিও রইলেন এর পিছনে । আসল সম্পাদক 
হলেন লেনিন, যদিচ নামটা রইল গোপন । গকাঁ এবার সম্পর্ণভাবেই 
লেনিনের দলে যোগ দিলেন। কিন্তু নব জীবন' চলল না বেশিদিন; 
উগ্র মতবাদ প্রচারের ফলে ডিসেম্বর মাসেই কাগজখানি বন্ধ করে 
দেওয়া হল। 

এদিকে ডিসেম্বর মাসে মক্কো শহরে এক সশস্ত্র বিদ্রোহ মাথা তুলে 
দাড়াল। গকাঁ এ বিদ্রোহেও যে গোপনে গোপনে অর্থ এবং অস্ত্রশস্ত্র 
সংগ্রহ করে সাহায্য করেছিলেন পুলিসের তা অগোচর রইল না। 
জানুয়ারী (১৯০৬ ) মাসেই পুলিস হানা দ্রিলে গকাঁর পীটসবর্গের 
বাসায়। তারপর ফেব্রুয়ারী মাসে গকী ফিনলগ্ডের রাজধানী হেলিসিও 
ফোস-এ চলে এলেন। 

এখানে আপার পরই গকীর্খবর পেলেন যে রুশিয়ায় থাক তার 
পক্ষে নিরাপদ নয়, পুলিস যে-কোনে মুহূর্তে তাকে গ্রেপ্তার করতে 
পারে। আর এবার গ্রেপ্তার হলে মুক্তি যে মোটেই সহজ হবে না 
তাঁও তিনি বুঝতে পারেন। আর কাল বিলম্ব না ক'রে গকা পশ্চিম 
ইউরোপের দ্রিকে যাত্রা করলেন। 

অদূর ভবিষ্যতে প্রিয় রুশিয়ায় ফিরে আসার আর কোনো আশাই 
রইল না! 


ম্যাঞ্সিম গকাঁ ১৮৫ 


প্রবামে 
১ 


গকীর দেশত্যাগের সংবাদে কশ সরকার বোধ করি হাফ ছেড়ে 
বাচল। কিন্তু তবু সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হবার উপায় কোথায়? গকা বিদেশে 
গিয়ে বসে বসে সারাদিন কেবল সিগারেটের ধোয়াই ছাড়বেন ? 
রুশিয়ার বুকে* যে-বিপ্রব-বন্ি ধৃমায়িত হয়ে নানাস্থানে শিখা বিস্তার 
করছে সেই আগুন যে জলছে গকীরও দরদী বুকে । তাই রুশ সরকার 
নিশ্চিন্ত হতে পারে না, তাকে সতর্ক দৃষ্টি মেলে ওই মানুষটির দিকে 
চেয়ে থাকতে হয়। তারা জানে; গকা আজ কেবল একজন লেখক 
নন, গকাঁর মাঝ দিয়ে আজ কথা বলছে রুশিয়ার বহুযুগ দলিত নিপ্সিষ্ট 
মানবাত্মা। কশিয়ার বাইরে থেকে মাত্র একবছর আগে গকাঁর মুক্তির 
জন্ত সারা ইউরোপে যে প্রবল আকুলতা দেখা দিয়েছিল তার কথা তো 
ভোলা চলে না। তাই রুশিয়ার বাইরে থেকেও যে গকাঁ রশসরকারের 
প্রচুর ক্ষতি সাধন করতে পারেন এবং করবেনও তা বুঝতে 
রাজগকুষদের বেশি বিলম্ব হয় না । কিন্তু রুশিয়া এখন ইউরোপের 
অন্ত দেশগুলোকে থুসী রাখতে চায়, অর্থের তার বিশেষ প্রয়োজন । 
গকাঁ যদি তাদের চটিয়ে তোলেন তা হলে সেটা বিশেষ উদ্বেগের 
কথাই। | 

জাপানের সঙ্গে অসম্মানজক সন্ধির ফলে রুশিয়ার মর্যযাদ। অনেক 
খানিই নষ্ট হয়েছে, ছুনিয়ার চোখে অনেক খানি নীচে নেমে গেছে সে। 
দেশে উপদ্রব অশান্তির অন্ত নেই। তার ওপর গকাঁ যদি বিদেশে বসে 
তার প্রচণ্ড বিদ্বেষ ব্যক্ত করতে থাকেন তা হলে রুশ-হ্বেচ্ছাচারতন্তরের 
বিরুদ্ধে যে বিরুদ্ধ জনমত গড়ে উঠবে তা! যে তার পক্ষে বিশেষ স্বস্তিকর 


১৮৬ ম্যাক্সিম গকা 


হবে না তা নিশ্চিত। তা ছাড়া গকা আবার একা নন, রুশ-স্কেচ্ছাঁচার- 
তন্ত্রের বিকুদ্ধে কথা বলবার লোক আরো অনেকেই আছেঃ প্রবাসী 
রুশিয়ান ছাড়াও আরো অনেকেই আজ গকাঁর বিরুদ্ধাচরণকে সহর্ষে 
সমর্থন করবে । 

গর্কী এলেন বালিনে। মস্কো আটথিয়েটার তখন তার «পাতাল- 
পুরী” অভিনয় করছে ।' এর পৃর্ধবেও এ নাটকখানি বিস্ময়কর সন্বর্ধনা 
লাত করেছিল; ১৯০৩-৪ খৃষ্টাব্দে ক্রমাগত পাচশ রঃতেরও অধিক 
অভিনয় হয়েছিল এর । «পাতালপুরী”র লেখক হিসাবেই যে গকীা 
বিপুল সব্র্ধন] আর অভিনন্দন লাভ.করলেন তা নয় $ যুক্তিসংগ্রামে 
নবদীক্ষিত কুশিয়ার জীবন্ত প্রতীক হয়ে উঠেছেন গকাঁ। তীকে 
দেখবার এবং তাঁর বাণী শুনবাঁর সে কী ওৎসুক্য! সভায় সভায় 
নুরু হল গকাঁর বিপুল অভিনন্দন £ তাঁর মুখে তারা শুনতে চায় সেই 
“বাজপাখীৰ গান” “ঝড়ো পাখীর গান” । বিপ্লবী গকাঁর রচনার অনুবাঁদ 
পঠিত হতে লাগল সর্ধন্র। এক সভায় কার্ধ্যক্রম শেষ হওয়] মাত্র 
কার্প কাউট্ম্কী আর কাঁলঁলীবনেখ ত এক দল উত্তেজিত সমাজতন্ত্র 
সাম্যবাদী নিয়ে মঞ্চের ওপর এসে উপস্থিত হল, দূর থেকে গ্ীশস্তি 
জানিয়ে তার! তৃপ্ত হতে পারে নি। 

গকাঁর এই বিপুল অভ্যর্থনা রশ সরকারের মনকে চিন্তাকুল করে 
তোলে । 


স্‌ 
গকীকে আমেরিকায় নিয়ে যাবার ফন্দীট? প্রথম ক্রাসিনেরই মাথায় 
জাঁগে। ক্রা্সিন সমাজতন্ত্রী সাম্যবাদী দলের একজন বিশিষ্ট সন্ত । 
তাঁর মনে হল গকীকে নিয়ে গেলে আমেরিকাবাসীদের মনকে রুশ 
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“বিপ্লবের প্রতি সহান্গভূতিসম্পন্ন করে তোল! যাবে এবং বিপ্লব-কর্ম্ের 
জন্য অর্থ সংগ্রহও করা যাবে। ইতিপৃর্ব্বেই কুশিয়ার জাপানের সঙ্গে 
যুদ্ধে অবতীর্ণ হওয়া নিয়ে, এবং প্রজাদের মুক্তি সংগ্রামে রুশ সরকারের 
বিরোধিতা নিয়ে আমেরিকাঁন প্রেস বিক্ষোভ প্রকাশ করেছিল । 
/নুতরাং সময় অনুকূল বুঝে চতুর ক্রাসিন বলশেতিক দলের পক্ষ থেকে 
গক্ীকে আমেরিকা পাঠানো স্থির করলেন। সঙ্গে যাবেন বলশেভিক- 
দলের প্রতিনিধি বুরেনিন আর গকীঁর সঙ্গিনী মারিয়া আন্দ্রেয়েভনা। 
গকীঁ আমেরিকায় পদার্পণ করলেন ১০ই এপ্রিল, ১৯০৬ | মার্ক- 
টোয়েন প্রমুখ বড় বড় সাহিত্যিকবর্গ যেভাবে গকীর সাদর অভ্যর্থন! 
করলেন তাঁতে বলশেভিক প্রতিনিধি যেমন মনে মনে উল্ললিত হয়ে 
উঠলেন, আমেরিকাস্থ রুশীয় দৌত্যবিভাগ ততই শঙ্কিত হয়ে উঠলেন । 
তাই রুশীয় দৌত্যবিভাগ নানারকম প্রচার কাধ্য জর করল গকাঁর 
প্রতি জনমতকে বিমুখ করে তোলার অভিপ্রায়ে । গকীও প্রবন্ধের 
পর প্রবন্ধ লিখে সমস্ত সত্য জাতিকে অনুরোধ করতে লাগলেন 
যেন রুশিয়ার অত্যাচারী শাসককে কোনো রকম অর্থ সাহায্য না করা 
হয়। 
গকী যদি দরদী সাহিত্যিক না হয়ে চতুর রাজনীতি-বেত্তা হতেন, 
তা হলে এই হ্থযোগে তিনি বলশেভিক বিপ্লবীদের সাহায্যকল্লে প্রচুর 
সাহায্য সংগ্রহ করতে পাঁরতেন। কিন্তু রাজনীতি-অনভিজ্ঞ গকাঁ যে 
ভুল করে বসলেন তাতে তাঁর আমেরিকা যাত্রার উদ্দেগ্তটাই ব্যর্থ হয়ে 
গেল। 
গকাঁ একরকম খোলাখুলিভাবেই আমেরিকার শ্রমিকদের, বিশেষ 
ক”রে ধন্দ্রঘটকারী খনি-শ্মিকরের পক্ষসমর্থন করে বসলেন ; ফলে 
আমেরিকান সরকার ভিতরে ভিতরে গকীঁর এই আচরণে অসম্তষ্ট হয়ে 
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উঠলেন । ঠিক এমনি সময় রুশ দৌত্যবিভাগেরও হঠাৎ বুদ্ধি খুলে গেল," 
গর্কাকে অপদস্থ করবার এক অপুর্ব উপায় পেয়ে তারা আনন্দিত হয়ে 
উঠল । কথাটা আগে মাথায় এলে হয়ত গকী আমেরিকায় কোনো 
সম্বর্ধনাই পেতেন না। যা হোক, পত18 17656 ঠ০০ 186 6০0 
1019170. 

মারিয়া আল্রেয়েভ না গক্কীর বিবাহিতা স্ত্রী নন। রুশিয়ায় তখন 
বিবাহ-বিচ্ছেদ অত্যন্ত কঠিন ব্যাপার বলেই গকাঁ একে বিবাহ করতে 
পারেন নি। তাই তীর বিবাহিতা স্ত্রীও যেমন বিবাহ না করেই অন্ত 
একজনকে পতিত্বে বরণ করে নিয়েছেন, গকীও মারিয়া আন্রেয়েভনাকে 
নিয়ে দাম্পত্যজীবন যাপন করছেন কয়েক বছর ধরে । করুশিয়ায় এ 
ব্যাপারে কেউই কোনো অস্বস্তি বোধ করেনি । কিন্তু আমেরিকায় 
অবিবাহিত স্ত্রী নিয়ে বাস করা সামাজিক দিক থেকে ভয়ানক 
আপত্তিজনক ব্যাপার । রুশ দৌত্যবিভাগ এই ব্যাপারটিকে নিয়ে 
গকাঁর ব্যক্তিগত জীবনকে অত্যন্ত বিকৃত ক'রে আমেরিকার চোখের 
সামনে তুলে ধরতে লাগল। অচিরেই প্রচার কাধ্যের ফলও 
ফলতে লাগল । ্‌ 

দেখতে দেখতে গকাঁকে সামাজিকভাঁবে বয়কট করা স্তুরু হল। 
যারা তাকে নিমন্ত্রণ করে গৌরবান্বিত মনে করেছিল তারাই নিমন্ত্রণ 
ফিরিয়ে নিল। মার্কটোয়েন পর্য্যন্ত গকাঁর সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ্থ বন্ধ করে 
দিলেন। গকাঁর পক্ষে এ ব্যাপার যেমন অপ্রত্যাশিত, তেমনি মর্শ- 
বেদনাদায়ক । আমেরিকার এই অদ্ভূত ছু'ত্মাগীয়তাকে তিনি ক্ষম] 
করতে পারলেন না। বড় বড় হোটেল পধ্যস্ত গকাঁকে স্থান দিতে 
যখন অসম্মতি প্রকাশ করল তখন রুশ দৌত্যবিভাগ আপন সাফল্যে 
পরম উৎফুল্ল হয়ে উঠল। ক্রুদ্ধ অপমানিত গর্কী আমেরিকাকে তীব্র 
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ভাষায় আক্রমণ করে লিখলেন “হল্দে শয়তানের শহর' (086 ০? 
6109 55110 19061], )। 

ফ্রান্সের ব্যাঙ্কাররাও ঠিক এই সময় রুশ সরকারকে টাকা ধার দিয়ে 
বসল। সভ্যজগতের ওপর গকাঁ বিরক্ত হয়ে উঠলেন। এবার ফ্রান্সকে 
লক্ষ্য করে তীব্র তাবায় গকাঁ রচনা করলেন শ্মুন্দরী ফ্রান্স”, বইখানি 
গীমাপ্ত করলেন এই ব'লে, “তামার সোনার সাহায্যে আবার রুশ 
জনসাধারণের রক্তপাত হবে। তোমার প্রতারণাপুর্ণ ফোলা! গণ্ড 
যেন চিরকালের জন্ত সেই রক্তে লজ্জারক্ত হ'য়ে থাকে। 

প্রিয়া আমার, তোমার চোখে আমার জালাময় রক্ত-থুৎকার গ্রহণ 
কর।” | 

ফ্রান্সের লেখক সম্প্রদায় গকাঁর এই উগ্র অশোভন আক্রমণের 
প্রতিবাদ করে তাকে বোঝাবার চেষ্টা করেন যে ফ্রান্সনিবাসীর! সমগ্র- 
ভাবে এজন্য ভৎসনাযোগ্য নয়, আরো! জানান, ফ্রান্সনিবাসপীর তার 
প্রতি কতখানি অন্ুরক্ত। গকাঁ যেন আরো ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠেন, তীব্র 
ভাষায় উত্তর দেন, মহাশয়গণ স্পষ্টই জানাচ্ছি আপনাদের যে, বুর্জোয়া- 
দের ভালোবাসা একজন সতলেখক এবং সমাজতন্ত্রবাদীর পক্ষে অত্যন্ত 
ন্যক্কারজনক । ফ্রান্সের শ্রমিকদের লক্ষ্য ক'রে গকী আবেদন জানালেন, 
রুশিয়ার ব্যাপক বিদ্রোহ-লগ্ আমন্নপ্রায়। তোমাদের রুশিয়ান কমরেডরা! 
রিক্তহস্তে যুদ্ধে যাক এটা যদি না চাও, তা হ'লে অর্থ দাও, অস্ত্রশস্ত্র 
দাও। তাদের মুক্তিসংগ্রামে সহায়তা করবার এই সর্বোত্তম পন্থা ।” 

| ৩ 

ইটালীর নেপল্স শহর থেকে একুশ মাইল দক্ষিণে কাপ্রি-দ্বীপ, 
শিলীদের অতি প্রিয় স্থান এটি । উচ্চ শৈলচুড়া-শোভিত দ্বীপটির সৌন্দর্য্য 
প্রাচীনকালে রোমানদেরও আকৃষ্ট করেছিল ; এখনো তাদের উদ্ান- 
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বাঁটিকার ধ্বংসাবশেষ গুলো তার সাক্ষ্য দিচ্ছে । ছু” হাজার ফুট উচু মণ্টি 
সোলারোর চুড়াটিকে চমৎকার দেখায় দূর থেকে । এই দ্বীপেরই এক, 
প্রান্তে আনাকা প্রিও ভারী সুন্দর, একটা ধ্বংসপ্রাপ্ত প্রাচীন হুর্ণ আর 
ছু”টি গির্জা স্থানটিকে রমণীয় করেছে ; তারই কাছে সমুদ্রতটে রয়েছে 
পরম সুন্দর 'নীলগুহ] কুঞ্জ (3159 97:0660)। স্িপ্ধ, শান্ত, সুন্দর 
কাপ্রি-দবীপে গকীঁ ফিরে এসেছেন অক্টোবর (১৯০৬) মাসে । গর্কং 
স্থির করেন মনে মনে এই সুন্দর দ্বীপেই তিনি থাকবেন আর সাহিত্য 
সাধনায় আত্মনিয়োগ করবেন। 

কিন্ত কেবল বিশুদ্ধ সাহিত্য স্থ্টি নিয়ে আবাল্যবিপ্লৰী গকীঁ কি 
করে থাকবেন? দলে দলে গর্কীর অন্ুরক্ত ভক্তের দলই তো শুধু 
আলে না, রুশ বিপ্লবীরাও এসে জোটে, তারা গর্কীকে তাদের নেতা 
এবং শিক্ষকের আসনে বরণ ক'রে । স্বদেশের ছুর্দেবকে গকাঁ ভূলে 
থাকতে পারেন নাঁ। জারতন্ত্রের স্থৃতি' গকাঁর শিরায় শিরায় যেন 
আগুন ছড়িয়ে দেয়। কিছুকাল পরে গকাঁ খবর পান রুশিয়া ফিনলগ্ডের 
স্বাধীনতা হরণ করবার চেষ্টা করছে £ ফিনলগ্ডের এক চিত্রকর বন্ধুকে 
গকীঁ লেখেন, নির্বোধ পেটুক আর উপদংশগ্রস্ত রোমানতবংশধরেরা 
দেশের মর্ধ্যাদা নষ্ট করেছে, তার সর্বনাশ করেছে?) তাদের চাটুকার 
ভৃত্য, বাল্টিকদেশবাঁপী সেনাপতির হাজার হাজার প্রজাকে খুন 
করতে, সমগ্র প্রদেশকে লুট করতেও প্রস্তত। ওরা সব নির্ববোধ, অসভ্য 
অর্ধপশ্ড...নির্ধ্যাতিন, রক্তপাত আর নৃশংসতার অস্বাভাবিক কামনার 
দ্বারা এরা অভিভূত । যদি মানুষ বলেও এদের ধ'রে নেওয়া যায়, তবু 
এর ব্যাধিগ্রন্ত, উন্মাদ স্তাঁডিষ্ট (88158); এদের রীতিমত চিকিৎসা 
করানো উচিত কিম্বা যেমন ক'রে নেকড়ে বাঘ, কুকুর আর শুয়োরদের 
আমরা নষ্ট করি তেমনি করেই এদের ধ্বংস করা উচিত। 
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এতবড় দ্বণা বুকে নিয়ে গকাঁ স্থির থাকতে পারেন না। বিপ্লবকে 
মনে প্রাণে ভালোবাসেন গকী £ বুর্জোয়া সত্য জগতের ওপরও তাই 
গকী এত বিরক্ত, ফ্রান্সের অর্থ-সাহায্য তাই গকাঁকে এতখানি 
উত্তেজিত করেছিল। তাই পত্রোত্তরে ফরাসী ওলার ( 41970 )-কে 
গকাঁ ভবিষ্যদ্ধাণী করে বলেছিলেন, রুশ বিপ্লব ধীরে ধীরে এবং অনেক 
দিনে শক্তিশালী হয়ে উঠবে আর তার পরিসমাপ্তি হবে জনগণের 
বিজয়ে-..যেদ্িন গণমানবের হাতে প্রতৃত্ব আর শক্তি আসবে সেদিন 
তারা সেইসব ফরাসী ব্যাঙ্কারদের স্মরণ করবে যাঁরা সত্য এবং স্তায়ের 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম করতে এবং শাসনতন্ত্রকে কবলিত করে রাখতে সেই 
রোমানভ পরিবারকে সহায়তা করেছে, যার কৃষ্টিবিরোধী বর্বরতা 
ইউরোপের সতদৃষ্টি আর হৃদয়সম্পন্ন মান্থুষের কাছে জ্ুম্পষ্টভাবেই ধরা 
পড়েছে । আমি নিঃসংশয় যে রুশ-গণমানব যে খণকে তাদের রক্ত 
দিয়ে শোধ করছে তা কখনো ফ্রান্সকে ফেরত দেবে না । কখনো না ।” 

১৯০৭থুষ্টাব্দের বসম্তকালে সমাজতন্তরী সাম্যবাদীরা ক্রসেলসে একটি 
সম্মেলনে এসে সমবেত হলেন। কিন্তু পুলিসের আপত্তিতে তার! 
অবশেবে লগ্ডনে এসে একব্রিত হলেন। লেনিন, ট্রটস্কী, মার্টভ, 
প্লেখানভ,. প্রভৃতি বড় বড় নেতার] সকলেই উপস্থিত। গকণও ভোটহীন 
সভ্য হিসাবে আন্দ্রেয়েতনাকে নিয়ে এসেছেন। অবশ্ত ভোট ন! 
দিলেও লেনিন দলের প্রতিই তার পূর্ণ সহাম্ভূতি। কনফারেন্স 
লগ্নে স্থানান্তরিত হওয়ার ফলে এমন অর্থপন্কট উপস্থিত হল যে 
সত্যবৃন্দ একরকম নিরুপায় হয়ে পড়লেন। অনেকের রুশিয়ায় ফিরে 
যাওয়া অনির্দিষ্টকালের জন্ঠ স্থগিত হল, তা ছাড়া অনাহারে দিন 
কাটে এমনি অবস্থা উপস্থিত হল। একজন ধনী ইংরাজের কাছ থেকে 
টাকা ধার করে গকাঁই উদ্ধার করলেন সকলকে । 
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কনফারেন্সে প্লেখানভ-্চালিত মেনশেতিক এবং লেনিনচালিত 


বলশেতিকদের মধ্যে বিভেদ অত্যন্ত তীব্র এবং সুস্পষ্ট হয়ে পড়ল।* 


লেনিন-দল স্থির করলেন যে, রুশিয়া থেকে বাছা বাছা শ্রমিকদের নিয়ে 
এসে তাদের বিপ্লবপ্রচারের কাজ শিখিয়ে দেশে পাঠাতে হবে এবং 
সারা দেশে এইভাবে বিপ্লব-বাদ ছড়িয়ে দিয়ে দেশকে সশস্ত্র বিদ্রোহের 
ন্ঠ প্রস্তুত করে তুলতে হবে। গর্কী মনে প্রাণে এই প্রস্তাবটিকে 
গ্রহণ করলেন এবং তাকে কাজে পরিণত করতে ব্রতী হলেন। 
লুনাচারৃস্কী লেনিনের নিকট প্রস্তাব করলেন, গকাঁকে তাদের 
প্রলেটারী' পত্রিকার সাহিত্য সম্পাদক করা হোক । লেনিন লিখলেন, 
তুচ্ছ সাংবাদিকের কাজে লাগিয়ে গকীরব্ড় রকমের সাহিত্যিক 
প্রচেষ্টাকে যদি বাধ! দেওয়] হয়, সেটা! কেবল মৃর্খ তাই হবে না৷ সেটা 
হবে একটা গুরুতর অপরাধ। রুশিয়ার ভাগ্যনিয়ন্তা, ভাবী রুশিয়ার 
অষ্টা, জানেন গকাঁর আসল মূল্য কত, তাই তীর সাহিত্য-সাধনার 
প্রতি এই অপামান্ শ্রদ্ধা এবং মমত1। 


৪ 


১৯০৫ খুষ্টাব্দের বিপ্লব-প্রয়াস ব্যর্থ হল আর তারই ফলে কেমন 
একটা হতাশার অবসাদ দেখা দিল পিপ্ীব-প্রয়াসী আর সংস্কারকামী 
দলের মনে। কিন্ত হতাশায় মানুষ সহজে ডুবতে চায় না, তাই সে 
নিজের অক্ষমতাঁকে বিস্বৃত হতে চায় নান! কাল্পনিক সার্থকতার মোহে; 
আত্মবঞ্চন! ক'রে সে সাত্বনা দেয় নিজের মনকে । রুশিয়ায় এমনি 
একটা! প্রতিক্রিয়া দেখা দেয় গকাঁ রুশিয়া থেকে চলে আসার পর। 

যে রুশীয় ইন্টেলিজেন্টসিয়া নিয়মতান্ত্রিক শাসনতন্ত্র প্রতিষ্ঠার জন্ত 
ছুঃসাহসিক সংগ্রামে অবতীর্ণ হয়েছিল তারা একদিক দিয়ে দেখতে 
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পেল নবলন্ধ ডুমা পাঁলিয়ামেশ্টের মাকালীরূপ আর অন্তদিক দিয়ে তারা 
বুঝতে পারল জনসাধারণের শক্তিহীনতা। তাই দলে দলে তারা 
বিপ্রবী দল ছেড়ে বিজয়ী প্রতিক্রিয়াপস্থীদের দলে প্রবেশ করতে থাকে। 
অনেকে আবার নিঃম্বার্থ দেশসেবার আদর্শবাদকে পরিত্যাগ করে, 
'ক্ার্টসিবাশেভের 'স্তানিন? গ্রন্থে (416551988176528 98010) প্রতিফলিত 
'আত্ম উপভোগকেই আদর্শ বলে ঘোষণা করতে থাকে । আরেক দল 
শিল্পী এবং চিন্তাশীল লোক আধ্যাত্মিকতার দ্িকে ঝুঁকে পড়ে ; তাদের 
নাম হল 'ঈশ্বর-সন্ধানী”। মেরিজ.কভস্বী প্রমুখ এই দলের লক্ষ) হল 
মানুষের সঙ্গে ভগবানের সমন্বয় সাধন | 

প্রচলিত ধর্মের প্রতি গকীর যে শ্রদ্ধা নেই সে কথা তিনি স্পষ্ট 
করেই জানান; ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে 'ম্যেরকির গ্ধ ফ্রী পন্জে গকী ইহুদীধর্মব 
খুষ্টধন্্ আর মুসলমান ধর্নকে মানবজাতির শক্র বলেই প্রচার করেন। 
কিন্ত তবু গকাঁর চিত্ত অধ্যাত্ম সাধনার প্রতি সম্পূর্ণ বিমুখ হতে পারে 
না। এখনো তার মনে ছোট বেলাকার দিদিমার সেই প্রীর্থনারত 
মৃন্তি যেন কোথায় লুকানো আছে; একদিন দিদিম! তাঁর মনে পরম- 
শক্তির প্রতি যে ভক্তি সঞ্চারিত করেছিল তা মাক্সপন্থী মতবাদের 
চাপেও বোধহয় নষ্ট হয়নি। আদর্শবাদী স্বপ্রপূজারী গক্কা গতানুগতিক 
ধন্বিশ্বাপকে আজ যুক্তি দিয়ে গ্রহণ করতে না পারলেও তার অন্তরে 
একটি পরম সমন্বয়ের প্রতি যে আকুতি তাও তাঁর অস্থিমজ্জাগত। 
১৯০৩ খুষ্টাব্ধে “মানব প্রবন্ধে তাঁর এই প্রবণতার প্রথম প্রকাশ। 
যদিও মানুষ যে তার বাইরেকার কোনে শক্তির কাছে অবনত হবে এ 
ধরণের কল্পন বিদ্রোহী-গকীর মনকে ক্ষিপ্ত করে, তবু মানুষেরই অন্তরে 
যে আছে এক অপরূপ সম্ভাব্যতার বিশাল দেবরূপ তাও তিনি অস্বীকার 
করতে পারেন না। তাই গর্কী বলেন, মাঁচষ অতীন্্রিয় জগতে কোনে! 

১৩) 
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প্রভৃকেই স্বীকার করবে না, ষেমন সে করবে না ইহুলৌকিক রাষ্ট্রে; 
কিন্তু তাঁর অন্তরের সম্ভাব্যতা-স্বপ্র দিয়ে সে স্থ্টি করবে তার ভগবানকে । 
এই নূতন মতবাদের ওপর ভিত্তি করে ১৯০৮ খুষ্টান্বে রচনা করলেন 
তাঁর অনবদ্য ভাষায় লেখা উপসন্তাসি “স্বীকৃতি” (00219898102 )। 

স্বীকৃতির নায়ক ছিল 'ঈশ্বর-সন্ধানী”, কিন্তু বহু সন্ধানেও সে কোথা 
খুঁজে পেল না ভগবানকে £ অবশেষে সে মিলিত গণমানবের মধ্যেই 
দেখল ভগবানের আবির্ভাব,মান্থষের জীবনের পরম সম্ভাব্যতা প্রকাশ। 

মাঘ নিজের ভগবান্‌কে স্থষ্টি করবে নিজেই, এই ঈশ্বর-স্থষ্টি 

(7909£09860169156ঘ0 ) মতবাদটি রাজনৈতিক বিভিন্ন দলের মধ্যে এক 
প্রচণ্ড আলোড়ন উপস্থিত করল। গণদেবতা। পুজক, “নারড” ভক্তদের 
দলে গকাঁ অনেকদিন কাটিয়েছিলেন, তাই পাছে গকাঁর এই নূতন 
মতবাদের ফলে লোকে তাঁকে নারডনিক বলে মনে করে বসে সেই 
জন্য লুনাচারৃস্কী প্রমাণ করবার চেষ্টা করলেন যে; গর্কীর দেবতা প্রলেটা- 
রিয়াট ছাড়া আর কিছুই নয়। এদিকে ঈশ্বর-সন্ধানীর দল গকাঁকে 
তাঁদেরই দলভুক্ত বলে প্রমাণ করবার চেষ্টা করতে লাগলেন। মাক্স- 
পদ্থীরা গর্কীকে পাছে হারাতে হয় ভেবে বইখানির তীব্র নিন্দা না 
করলেও মনে মনে বিশেষ সন্তষ্ঠও হতে পারলেন না । প্রেখানভ ঈশ্বর- 
সন্ধানীদের লক্ষ্য ক'রে মন্তব্য ক'রে বললেন, মানুষের মহিমা অন্ুতব 
করবার জন্তঠ ভগবানের কোনো প্রয়োজন নেই, ভগবানের ছাপ ন1 
মেরেও মানুষকে শ্রদ্ধা করা যাঁয়। 


৫ 


লেনিনের লঙ্গে গকাঁর সম্বন্ধ লণ্ডন কনফারেন্দের পর থেকে দিন 
দিন ঘনিষ্ঠতর হয়েই চলেছে। 'ম্বীকৃতি' বইখানি পড়ে লেনিন যেমন 
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শঙ্কিত হলেন, তেমনি বেদনাবোধ করলেন ঃ গকাঁর লেখনী থেকে 
তিনি এ কখনে। আশা করেন নি। লেনিনের দৃঢ় বিশ্বাস যে, এই ঈশ্বর 
সৃষ্টির প্রবৃত্তি মূলতঃ বিপ্লববিরোধী, বুর্জোয়া ইণ্টেলিজেন্টসিয়ার লক্ষণ। 
গকাঁর মধ্যে তাঁর প্রকাশ লেনিনের মনে একটা রূঢ় আঘাত করল ঃ 
বন্ধুবিচ্ছেদের একটা অস্পষ্ট আশঙ্কায় লেনিন ব্যথিত হয়ে উঠলেন। 
এই অদ্ভূত মানুষটি একদিকে যেমন গভীরভাবে ভালোবেসেছেন দেশের 
পরম সম্পদ গকাঁকে, তেমনি মনেপ্রাণে আপনাকে উৎসর্গ করেছেন 
বিপ্লব বেদীমূলে । তাই যা-কিছু বিপ্লবকে বিল্িত করবে, বাধা দেবে, 
লেনিন তাকে কঠোর নিষফকরুণতার সঙ্গে নিমুল করবেন, শ্রিয়তম 
বন্ধুকেও বিসর্জন দিতে হবে, ষদি প্রয়োজন হয়। 

বিরক্তিজ্ঞাপন ক'রে পত্র লিখেই লেনিন ক্ষান্ত হলেন না। 
১৯০৯ খুষ্টাবধের জুন মাসে প্যারিসের বলশেতিক কেন্দ্র থেকে কন- 
ফারেন্স আহ্বান করে লেনিন “ঈশ্বর অষ্টা"দের তীব্র নিন্দা করে একটি 
প্রস্তাব পাস করলেন এবং বগভানভ-লুনাচারুস্কীর দল যে বিজ্ঞান- 
সম্মত মারকলবাদের বিরোধিতা করছেন এবং তীরা যে বাস্তবিক 
সমাজতন্ত্রী সাম্যবাদীদের কাজকে পণ্ড করছেন তাও স্পষ্টকে ঘোষণ। 
করলেন। 

বগভানভ-লুনাচাব্স্কীর দল লেনিন-পরিচালিত প্রলেটারী কাগজের 
সঙ্গে সম্বন্ধ বিচ্ছিনন করে “অগ্রগামী” ( ড09:5০৫ ) নামে একখানি 
কাঁগজ প্রকাশ করলেন। কতকগুলো সাম্যবাদী দল এসে মিলিত 
হল এই কাগজে। 'বর্জনকাঁরী” (0820518) দল এসেও এই দলে 
যোগ দিলেন; এদের মতে ডুমা-পালিয়ামে্ট যখন বাস্তবিক একটা 
ফাকি, তখন বলশেভিক সভ্যদের তা বয়কট করে ছেড়ে দেওয়াই 
উচিত | লেনিন কিন্তু ডুমাকে ফীকি বলে স্বীকার ক'রে নিয়েও তাঁকে 
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যথাসম্ভব কাজে লাগিয়ে তার সাহায্যে জনসাধারণকে শিক্ষিত করা 
এবং জনগণের সঙ্গে আরো ঘনিষ্ঠভাবে যোগ স্থাপন করাই প্রয়োজন 
বলে মনে করলেন এবং এই কারণেই ওই দলের সঙ্গে ঘোরতর সংগ্রামে 
প্রবৃরত হলেন। 


৬ 


প্যারিসে লেনিন যখন “ঈশ্বর অঙ্টা” আর “বর্জনকারী” দলের বিরুদ্ধে 
প্রস্তাব পাশ করে তাদের দলচ্যুত করতে উদ্যত, ঠিক সেই সময় গাঁ 
পূর্ব প্রস্তাবাস্যায়ী কাপ্রিতে রুশশ্রমিকদের জন্ত একটি শিক্ষাকেন্ত্ 
গড়ে তোলার কাজে ব্যস্ত। স্থির হয়েছে, গকাঁ নিজের খরচে দশজন 
শ্রমিককে রুশিয়া থেকে আনিয়ে তাদের বিপ্লব প্রচারের উপযোগী 
শিক্ষা দেবেন) বক্তৃতা দেবেন লেনিন, লুনাচারস্কী, গকাঁ; ট্রটস্কী, 
প্রেখানভেরও আসার কথা। আর বলশেতিক দলের “অর্থসচিব' 
উপাধিধারী ক্রাসিন ভার নিয়েছেন রুশিয়া থেকে গোপনে ছলচাতুরীর 
সাহায্যে পাসপোর্ট সংগ্রহ ক'রে অথবা না-ক"রেই শ্রমিকদের নিয়ে 
আসার এবং আবার শিক্ষান্তে তাদের ফিরিয়ে নিয়ে যাবার। 

লুনাচাবৃস্কী প্রভৃতির সঙ্গে মিলিতভাবে কাঁজ করাকে লেনিন কেবল 
অসঙ্গতই মনে করলেন না, অপমানস্থচকও মনে করলেন । তাই তিনি 
কাপ্রিক্কুলকে বয়কট করাই স্থির করলেন। ট্রটস্কী প্লেখানভেরও আসা 
হল না; ফলতঃ কাপ্রিক্কুল গকীঁর সাহায্যে গগৃভানভ, লুনাচাবুস্কীর 
প্রচার কেন্দ্র হয়ে দাড়াল। ১৯০৯ খুষ্টাব্ধের গ্রীষ্মকালে অনেক বাধা- 
বিপত্তি কাটিয়ে প্রায় বিশজন রুশশ্রমিক কাপ্রিতে এসে উপনীত হুল। 
গকাঁ বিপুল উৎসাহে কাজে অগ্রসর হলেন। রুশিয়ার অজ্ঞজনতার 
মধ্যে শিক্ষার আলোক ছড়িয়ে পড়বে, সভ্যতা সংস্কৃতির সংস্পর্শে তারাও 
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উচ্চতর জীবনের স্বাদ পাবে এই গর্ীঁর অন্তরতম কামনা । তাই 
বলশেভিকদের বিভিন্ন উপদলীয় হুম মতাঁমতের বিভেদকে তিনি 
কিছুতেই বড় করে দেখতে পারেন না, ক্রমাগত- চেষ্টা করেন 
বিভিন্ন দলকে একটি বিশালতর মিলন ভূমিতে দাঁড় করাতে । 

কিন্তু লেনিন গকাঁর এ মতকে সমর্থন করেন না; রুশিয়ার 
স্বেচ্ছাঁচারতন্ত্র বিনাঁশে কৃতসঙ্কল্প লেনিন মনে করেন নানা ভিন্ন মত- 
বাদীদের মিশ্রণে কোনো কাজ অসম্ভব। তাই তিনি এমন একটি 
দল গড়তে চান যারা সুস্পষ্টভাবে, অজ্রান্তভাঁবে একটি নির্দিষ্ট মতকেই 
সমর্থন ক'রে অগ্রসর হবে। তাই যড়যন্ত্রকুশলী লেনিন কেবল বিরুদ্ধ- 
বাদীদের নামে প্রস্তাব পাস করেই নিরস্ত হলেন না, কাপ্রিস্কুলের সমস্ত 
চেষ্টাকেও ব্যর্থ করতে অগ্রসর হলেন। লেনিনের কুট চেষ্টার ফলে 
কাপ্রিস্কুলের শ্রমিক ছাত্রদের অনেকে স্কুল ছেড়ে লেনিনের কাছে চলে 
গেল, তা ছাড়া অন্তরাও মাঁস পাঁচেক কাপ্রির শিক্ষা নিয়ে পরে 
লেনিনের কাছেই উপস্থিত হুল। লেলিন কাপ্রিক্কুলকে ধ্বংস 
করলেন । 


৭ 


লেনিন কিন্তু একটু ভূল বুঝেছিলেন গর্কীকে, তিনি মনে করে- 
ছিলেন গকাঁও বুঝি 'অগ্রগামী* দলভুক্ত হয়ে পড়েছেন। কিন্তু ভূল 
ভেঙে গেল অল্পদিনের মধ্যেই। লেনিন বুঝতে পারলেন, নূতন 
দলকে সাহাষ্য করা সত্বেও গকাঁ দলাদলির মাঝে নেই। তাই গর্কাকে 
আশ্বাস ও সাত্বন দিয়ে লেনিন তাঁর ভূল স্বীকার করলেন; দীর্ঘপত্রে 
লেনিন সমস্ত ব্যাপারটাকে বুঝিয়ে বললেন, এইসব দলাদলিকে যেন 
গুরুতর ব্যাপার বলে তিনি.মনে না৷ করেন। গকাঁ রুশশ্রমিকের যে 
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অশেষ উপকাঁর করেছেন তাও জানালেন আর বললেন, আশা কৰি. 
আমাদের আবার মিলন হবে বন্ধুতাবেই, শক্রভাবে নয় । 

গকাঁ বার বার চেষ্টা করেন বলশেভিকদের ভিন্ন ভিন্ন দলের মধ্যে 
ধ্ক্য স্থাপন করতে কিন্ত লেনিন এ বিষয়ে সম্পূর্ণ ভিন্ন মতাবলম্বী। 
গর্কার অন্তরের শুভাঁকাজ্ষ! এবং সদভিপ্রায় লেনিন বুঝতে পারেন” 
মতবাদের ক্ষেত্রে গৌজামিল দিয়ে বাহিক মিলনের পক্ষপাতী তিনি 
একেবারেই নন। তাই গভীর শ্রদ্ধা এবং ভালবাসা সত্বেও মতবাদের 
ক্ষেত্রে লেনিন গকাীকেও বার বার আক্রমণ করতে পশ্চাৎ্পদ নন। 
গকাঁকে বার বার বলেছেন লেনিন, সত্যি বলছি, বর্তমানে আমাদের 
একীকরণ চাইনে, চাই বিভেদীকরণ। আপনি নিশ্চয়ই বুঝতে পারবেন 
যে, কোনো দলের লোক যখন একবার কোঁনো মতবাদের সম্পূর্ণ 
ভ্রাস্তত। এবং অনিষ্টকারিতা। বুঝতে পারে তখন তার বিরুদ্ধে ঈাড়াতে 
সে বাধ্য। বলুন প্রিয়তম এ__এম্_-১ এক্ষেত্রে মিটমাট কী করে 
হতে পারে ? আপনি বুঝতে পাচ্ছেন না কি যে, এ ধরণের কথা বলাই 
হান্তকর ! সংগ্রাম এখানে একান্ত ভাবেই অনিবার্ধ্য 1” 

তাই লেনিন বিরোধীদের সঙ্গে বৃথা বাকৃবিতণ্ডা করে সময় নষ্ট 
করতে চান নি। তবু গকীর একান্ত অনুরোধে কাপ্রিতে এসে তার 
বক্তব্য জানিয়ে গেলেন। 


৮” 


১৯১০ থুষ্টাবে শ্রীত্মকালে লেনিন দেখা করতে এলেন গকাঁর সঙ্গে । 
অনেক কথা এবং আলোচনার ফলে তাদের বন্ধুত্ব ফিরে এল আবার । 
পরস্পরের প্রতি যে বিক্ষোভ এবং উত্তাপের সঞ্চার হয়েছিল তা কেটে 
গেল। কিন্তু উভয়ের দৃষ্টিভঙ্গির মৌলিক প্রভেদবশতই গকীঁ সম্পূর্ণ- 
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ভাবে লেনিন-দ্লভূক্ত হতে পারলেন না। লেনিন চলে ষাবার পরই 
তিনি আরেকদলের কাগজে নিয়মিতভাবে লিখতে স্বীকৃত হলেন। 
এ সংবাদ শুনে লেনিন বিশ্মিতই হলেন; তিনি আশা করেননি যে 
তাদের আলাপ আলোচনার পরও গকাঁ আবার যে-কোনো দলের যে- 
কোনো মতের কাগজের সঙ্গে সহযোগিতা করতে প্রস্তত হবেন। 
লেনিন লিখলেন, ১৯৯০৫ খুষ্টার্ধের পর মার্কস্বাদ এবং সমাজতন্ত্রী সাম্য- 
বাদ সম্বন্ধে একটা স্স্পষ্ট মনোভাব না নিয়ে রাজনীতি নিয়ে গম্ভীরভাবে 
আলোচনা করা অচিস্তনীয়, অসম্ভব এবং ভূল। গকাঁ তার সেই 
সনাতন উত্তর দিলেন, বললেন, সাম্যবাদীদের নান! দলের ্রক্য 
বাঞ্চনীয়। লেনিন আর কি করবেন, গর্কীকে তিনি কিছুতেই তার 
পথে আনতে পারলেন না। ১৯১১ খুষ্টাব্বে সমাজতন্ত্রী বিপ্লবীদের 
নেতা! চার্নভের উত্তরাধিকার" পত্রিকাতেও গকাঁ লিখতে সম্মত হলেন ঃ 
কোনে দলকেই গকীঁ বাদ দিতে পারেন না যেন, মনে হয় সকলেই 
করছে দেশের সেবা ভিন্ন ভিন্ন পথ এবং মতের দ্বারা; বর্জনীয় 
কেউ নয়। অবশ্য অল্পদিন পরেই বিরক্ত হয়ে গকী এদের সম্বন্ধ 
পরিত্যাগ করলেন। 

এই সময়ই জ্ঞান (77)870159 ) পাবলিশিং হাউসের সঙ্গেও গকাঁ 
সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করলেন একজনের বিশ্বাসঘাতকার ফলে। লেনিন 
জানতেন গকাঁর অনেক অর্থ এ ব্যবসায়ে লাগানো ছিল। তাই তিনি 
গকাঁকে পরামর্শ দিলেন মোকদ্দমা করতে । কিন্তু গকাঁ অকাতরে 
ক্ষতি সহা করাই স্থির করলেন, প্রতারককে শাস্তি দেবার প্রবৃত্তি হ'ল 
না তার। 

১৯১২ খুষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে গীটসর্বর্গ থেকে লেনিনদলের দৈনিক 
কাগজ “প্রাত দা” প্রকাশিত হল £ রুশিয়ার সঙ্গে যোগাযোগ রাখা 
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সহজ হবে এবং “সত্য (7:959& ) সম্পাদনও ভালোভাবে করা যাবে 
মনে করে লেনিনও পোলগ্ডের ক্র্যাকো৷ শহরে এসে বাসা নিলেন। 
অগ্রগামীদলের অনেকেই লেনিন-দলে ফিরে এলেন ডিসেম্বর মাসে 
কিন্ত তীক্ষুদুষ্টি লেনিন তাঁদের এই প্রত্যাবর্তনকে স্থায়ী বলে বিশ্বাস 
করতে পারলেন না । গকীঁর রাজনৈতিক মতবাদ যে অস্থির, লেনিন- 
তা জেনেও কিন্ত গকাঁকে অরুত্রিম বন্ধু বলেই মনে করতেন। যা অপর 
কাকেও লেনিন জানাতেন না তাও লেনিন নিঃসঙ্কৌোচেই জানাতেন 
গকাঁকে। কিজানি হয়ত লেনিন জানতেন, এই মানুষটি একদিন 
লেনিনের ভাবধারাকে ভালো! করেই বুঝতে পারবেন। বলতেনও 
সময় সময় সে কথা । ১৯১৩ খুষ্টাবে গকী বলশেভিক পত্রিকা “শিক্ষা” 
(727:085981)01217159 )-র সাহিত্য বিভাগের সম্পাদকীয় ভার গ্রহণ 
করলেন। অবশ্ঠ অন্তান্ত কাগজেও গকাঁর লেখা প্রকাশিত হতে 
লাগল। বছরের শেষতাগে ডষ্টয়েতস্কীর উপন্তাস “ভূতপ-গ্রস্ত' 
(705868890 ) বইখানির নাট্যরূপের অভিনয় উপলক্ষে গকাঁ একটি 
প্রবন্ধ লিখলেন এবং তাতে তিনি এই নাটকের তাবধারাকে নৈতিক 
এবং সামাজিকভাবে অনিষ্টকর বলে ঘোবণ! করলেন। এ নিয়ে 
কাগজে একট! প্রবল বিতর্কের স্থষ্টি হল। তখন গকাঁ “কারাম্জো- 
তভিজ.ম সম্বন্ধে আরে! কিছু” নাম দিয়ে একটি প্রবন্ধ লিখে তাতে 
ডট্টয়েভ-্কী প্রচারিত মতবাদকে তীব্র আক্রমণ করলেন এবং 
রুশচরিত্রে ধর্মবাতিক যে একটা ভয়ানক দূর্বলতা সেই কথাও 
বললেন । 

গকাঁর এ সমস্ত উক্তি লেলিনের হয়ত তাঁলোই লাগল, কিন্তু 
প্রবন্ধের এক জায়গায় গকাঁর ছু” একটি উক্তি পড়ে লেনিন একেবারে 
যেন তেলে বেগুনে জলে উঠলেন। যা নিয়ে একবার লেনিন এবং 
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গকাঁর মধ্যে প্রবল মতভেদ দেখা দিয়েছিল প্রায় চার বছর আগে এবং 
যে ভূল গর্কা শ্বীকারও করেছিলেন লেনিনের কাছে, গবাঁ আবার যে 
সেই ভূলই করবেন এবং ঈশ্বর-স্ষ্টি মতবাদটি যে আবার গজিয়ে উঠবে 
গকার মনে, এ যেন তিনি স্বপ্নেও কল্পনা করতে পারেননি । গর্কী 
লিখেছেন এক জায়গায়, “ঈশ্বর-সন্ধান” কিছুকালের জন্ স্থগিত 
রাখাই সব চেয়ে ভালো--এ কাজ হচ্ছে নিরর্৫থক। যা নেই 
তাকে খোজা কেন? যে-বীজ বোনাই হয়নি, তার ফসল কাটবে কি 
ক'রে? তোমাদের কোনে ভগবান নেই, তাকে তো এখনো সৃষ্টি 
করনি; ভগবানকে খুজতে হয় না, তাকে স্বজন করতে হয়|” 

কথাগুলো পড়ে লেনিন অত্যন্ত মর্মাহত হয়ে এক ম্ুদীর্ঘ পত্র 
লিখলেন গকীকে। লেনিন লিখলেন, “এ থেকে বোঝা গেল যে 
আপনি “কিছুদিনের জন্ত” ঈশ্বর সন্ধানের বিরোধী! আরো বোঝা 
গেল যে, আপনি এর বিরোধী এইজন্ত যে এর ব্দলে আপনি চান 
ঈশ্বর-স্থষ্টি! আপনার মুখ থেকে বেরুবে এ ধরণের উক্তি, একি 
ভয়ানক কথা নয় ? ঈশখ্বর-সন্ধান আর ঈশ্বর স্থষ্টির মাঝে ততটাই প্রভেদ 
যতটা প্রভেদ হল্দে শয়তান আর নীল শয়তানে ।**-ঈশ্বর স্থষ্টিটা কি 
আত্ম অপমানের নিকৃষ্টতম রূপ নয় ?'**আপনার প্রবন্ধ পড়ে, আর 
তাতে এ ধরণের ভূল কি ক'রে হল তেবে, আমি হতবুদ্ধি হয়ে পড়েছি। 
এ কি? একি 'ম্বীকৃতি'র অবশেষ যা আপনি নিজেই অস্বীকার 
করেছিলেন একি তারই প্রতিধ্বনি ? না, আর কিছু? গণতান্ত্রিক 
হবার জন্য প্রলেটারিয়ান দৃষ্টিভঙ্গী পরিত্যাগ করবার বিশ্রী**প্রয়াস ? 
আপনি কি বুঝতে পারছেন না যে, এটা সবদিক দিয়েই ভ্রান্ত 
উপায় ?.*.*আপনি এরকম কচ্ছেন কেন ?-*এ যে ভয়ানক আঘাত দেয় 
মনকে 1” 
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পত্রের ছজ্রে ছত্রে ফুটে ওঠে লেনিনের রাগ আর ছুঃখ। তবু, 
গকাঁকে স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সতর্ক হবার সাগ্রহ মিনতি না জানিয়ে থাকতে 
পারেন না লেনিন। কিন্তু পত্রের শেবে স্বাক্ষরের মাঝ দিয়ে প্রকাশ 
পায় লেনিনের গতীর ব্যথাহত অভিমান; এই সর্বপ্রথম পত্রের শেষে 
“আপনার লেনিন” না লিখে, লেখেন “আপনার ভি, উলিয়ানভ | পত্রে " 
বিম্ময়চিন্ত প্রশ্নচিহ্ন ইত্যাদির আতিশয্য, দ্রুত হাতের লেখা, এসব 
থেকেই বোঝা যায় লেনিন তাঁর অতিপ্রিয় বন্ধুটির মতিভ্রান্তিতে কি 
রকম ব্যথিত । 

এতবড় বন্ধুকে সুতীক্ষ আঘাত করে লেনিন স্থির থাকতে পারেন 
না, পরদিনই আবার লেখেন, কাঁল আমি রেগে গিয়েছিলাম বলে রাগ 
করবেন না। হয়ত আমি আপনাকে ভূলই বুঝেছি ? হয়ত “কিছু- 
দিনের জন্ত' আপনি ঠাট্টা করে লিখে থাকবেন ? ঈশ্বর-স্থষ্ির কথাগুলো 
হরত আপনি বিশেষ কিছু অর্থপূর্ণভাবে লেখেননি? দোহাই আপনার, 
ভালে! করে নিজের চিকিৎসা করান, আপনার লেনিন । 

উত্তরে গকা স্বীকার করেন “কিছু দ্রিনের জন্ত' কথাগুলো কি করে 
লেখ! হয়ে গেছে তা তিনিও ঠিক বুঝতে পারছেন না। কিন্তু তা 
সত্বেও গর্কী তার ঈশ্বর-স্থষ্টি মতবাদটিকে সমর্থন করেই দীর্ঘপত্র 
লিখলেন, লেনিন তার উত্তরে ভগবাঁন সম্বন্ধে পরিকল্পনা যে বুজ্জোয়া 
মনোভাবপ্রস্তত এই কথাটিকেই বিস্তৃতভাবে বর্ণনা করলেন। লেনিন 
বুঝতে পারলেন যে গকীর সঙ্গে মিলনের পথে রয়েছে মতবাদগত 
একটা প্রকাঁও অন্তরায়। তাই পত্রের শেষে “আপনার লেনিন” লেখা 
আর হলনা, লিখলেন, ভি, আই (ভ্মাডিমীর ইলিইচ)। অন্তরঙ্গ 
বন্ধুত্বের মাঝে এল ছুল'জ্ব্য ব্যবধান । 
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১৯১৩ খুষ্টাব্দে রুশিয়ায় রোমাঁনভতবংশের রাঁজত্বকাল তিনশো! বছর 
পুর্ণহল। সেই উপলক্ষে কেবল লেখনীর সাহায্যে যারা রাজনৈতিক 
অপরাধ করেছিল তাদের ক্ষমা করা হল। গকাঁর স্বাস্থ্য যদিচ ভালো 
ছিল না, তবু তিনি কুশিয়ায় ফিরে যাবার জন্ঠ অধীর হয়ে উঠলেন। 
বছরের শেবভাগে শীতকালে ফিরে যাবার সঙ্কল্প করলেন তিনি। শুনে 
লেনিনের আতঙ্কের সীমা রইল না। প্রথমতঃ রুশ সরকার গকাঁকে 
অন্য অপরাধে অভিযুক্ত করবেন কি না কে জানে । তা ছাড়। কিছুকাল 
থেকেই যক্ষার পুনরাক্রমণ থেকে গকাণ কষ্ট পাচ্ছিলেন, এই শরীর নিয়ে 
শীতকালে রুশিয়ায় বাস করা যে স্বাস্থ্যের পক্ষে ভালো হবে না তাই 
ভেবে লেনিনের সে কী দুশ্চিন্তা আর উৎকণ্ঠা ! 

গকীর সঙ্কল্ের কথা শুনে লেনিন লিখলেন ; ভালো রকম চিকিৎসা 
না করিয়ে কাপ্রিতে থেকে কি ভালো করছেন? জান্দানদের চমত্কার 
সব শ্তানাটোরিয়াম রয়েছে, যথা**। কাপ্রি থেকে শীতকালে সোজা 
রুশিয়ায় যেতে চান??? আমি অত্যন্ত শঙ্কিত হচ্ছি এই ভেবে ষে, 
এতে আপনার স্বাস্থ্য এবং কম্ধরশক্তি নষ্ট না হয়ে যায় ।***সুইজারলগ্ডে 
ভালো চিকিৎসকের কাছে যাবেন যেন নিশ্চয় ক'রে । (নাম ঠিকানা 
আমি যোগাড় করে দিতে পারব |) কিন্বা জান্ানীতে গ্তানাটোরিয়ামে 
ছু' মাস ভালো চিকিৎসাধীন থাকুন। আমি বলছি, মিছামিছি ষ্টেটের 
সম্পত্তিকে নষ্ট করা অর্থাৎ অসুস্থ থেকে কর্মশন্তি খোয়ানো যেতে 
পারে না কোন মতেই ।'**আমার একান্ত অনুরোধ, ভালোভাবে 
চিকিৎসা করাবেন । আরোগ্য হওয়া সম্পূর্ণ সম্ভব, কিন্তু ব্যারামটাকে 
উপেক্ষা কর! হচ্ছে পুরাপুরি নাস্তিকতা আর আইনত: অপরাধ ।, 
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এই সময় একজন বলশেভিক চিকিৎসক তাঁর নুতন এক্স-রে, 
পদ্ধতিতে গকাঁর চিকিৎসা করবার প্রস্তাব করলেন; গকাঁ তাতেই 
সম্মত হলেন, মনোভাবট1 এই যে, খুব বেশি হলে মৃত্যুই হবে, এর বেশি 
আর কি। সংবাদ শুনে লেনিন আরো উদ্দিগ্ন এবং শঙ্কিত হয়ে 
লিখলেন, কমরেড, ডাক্তারদের হাত থেকে ভগবান আমাদের রক্ষা 
করুন, বিশেষতঃ বলশেভিক ডাক্তারদের হাত থেকে! সত্যি বলছি 
কমরেড, ডাক্তারদের শতকরা একানব্বই জন হচ্ছে গাধা, এ কথা৷ 
একজন ভালো ডাক্তীর আমায় বলেছিলেন। বলশেভিক আবিষ্কারের 
পরথ নিজের ওপর দিয়ে করা--কী ভয়ানক ! দেখুন, শীতকালে 
যদি যানই, যে রকম করেই হোক, নিশ্চয় স্থইজারলও্ কিম্বা ভিয়েনায় 
প্রথম শ্রেণীর ভাক্তার দেখিয়ে তবে যাবেন। তা না করলে, আপনাকে 
ক্ষমা কর! যাবে না কিছুতেই। এখন কেমন আছেন ? 

এমনি গভীর উৎকণ্ঠা ছিল লেনিনের মনে তাঁর পরমপ্রিয় গকাঁর 
জন্য । অথচ কুম্থম কোমল এই লেনিন তার কর্দক্ষেক্রে ছিলেন বজ্রাদপি 
কঠোর। তাই গকীঁর মতবাদের স্থলনকে তিনি ক্ষমা করতে পারতেন 
না; যে মুহূর্তে মতবাদের ক্ষেত্রে এতটুকু শ্থলন তাঁর চোখে পড়েছে 
সেই মুহুর্তেই তিনি গকীকে উদ্ধন্ত করে তুলেছেন পত্রাঘাতে । 
অবশেষে, ১৯১৩ খুষ্টাব্বের সঙ্ষে সঙ্জে কয়েক বছরের জন্ত লেনিন 
বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়লেন গকীর কাছ থেকে । 

৩১শৈ ডিসেম্বর ১৮১৩, গকা প্রায় সাত বছর পরে ফিরে এলেন 
প্রিয় স্বদেশে রুশিয়ায় । 
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বিপ্লবাবর্ত 
১ 


একদিন যেমন কোনে! পালপোর্ট না নিয়েই গকী দেশ থেকে 
পালিয়েছিলেন, তেমনি বিনা অন্ুমতিতেই তিনি ফিরে এলেন দেশে। 
সব অপরাধের ক্ষমা মেলেনি, তাই গকীর নিরাপত্তার জন্ঠ লেনিন 
একটু উদ্বিগ্ন হয়েছিলেন। কিন্তু গকাঁর ওপর হাত তুলতে প্রবল 
রাঁজশক্তিকে ইতিপূর্ববেও যথেষ্ট ইতস্তত: করতে হয়েছে। তাই 
গকীর বেআইনী আসা নিয়ে কোনো হে চৈ হলনা, পুলিস শুধু 
গোপনে ধমক খেল তার অন্তমনস্কতার জন্য ঃ কারণ গাঁ গোপনে 
পীটসবর্, মস্কো হয়ে আবার তাদের অগোচরেই ফিরে এসেছেন 
ফিনলণ্ডে। গকাঁ এখানেই থাকবেন স্থির করেছেন। প্রথম প্রথম 
পুলিস কিছুকাল গকীকে চোখে চোখেই রাখে; তারপর যখন তারা 
খবর পায় যে গকাঁ এখানে এক বছরের জন্ত বাড়ী ভাড়া করেছেন, 
তখন তাদের সতর্কতাঁও কমে আসে। মাস চারেক কেটে যায়। 
এপ্রিল মাসে পুলিস কর্তৃপক্ষকে ভরসা দিয়ে জানায় যে আপত্তিজনক 
বা অপরাধমূলক কোনো কিছুর মধ্যেই আর গকাঁ নেই। নতেম্বর 
মাসে মারিয়। আন্ত্রেয়েভন৷ অভিনয় উপলক্ষে এলেন কীয়েভ শহরে, 
গকীঁও এলেন সেই সঙ্গে । সেখানকার সমাজতন্ত্রী লাম্যবাদীর৷ গকার 
সঙ্গে দেখা করতে এল, কিন্তু এমন কোনে! আলোচনাই হল না যাতে 
গকাঁর ওপর কোনে রকম রাজনৈতিক অভিসন্ধি আরোপ করা যেতে 
পারে। 

এমনি নিরীহ ভাবেই আরো বছর খানিক কেটে যায়। গকাঁ দিন 
কাটিয়ে চলেছেন বিশুদ্ধ সাহিত্য চর্চা করে । রাজনৈতিক দলাদলির 
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প্রতি কি গকা' বীতশ্রদ্ধ হয়ে পড়েছেন? লেনিনের কন্মময় বিপ্লব 
প্রচেষ্টাকে সাহায্য করার কথা কি তিনি একেবারে বিস্মৃত হয়ে' 
গেছেন? বোধহয় না; কিন্তু লেনিনের মতবাদকে অক্ষরে অক্ষরে 
স্বীকার করতে না পারায় একটুখানি ব্যবধান স্থষ্টি হয়েছে নিশ্চয় । 
অন্ত কোনো দলকেও তিনি গ্রহণ করতে পারেন না মনে প্রাণে। 
কোনো! রকম দলগত সক্কীর্ণতাকেই যেন তিনি স্বীকার করতে পারেন 
না। সকল দলের. উর্ধে যে বিশাল বিরাট ম্বদেশ, তার সকরুণ 
অবস্থার কথাই কেবল মনে পড়ে তার £ তাই বিভিন্ন দলের কর্শনীতির 
মধ্যে কোথায় কতটুকু বিভেদ তা নিয়ে কেন যে এত কলহ আর 
সংগ্রাম তা বোধহয় গকাঁ ঠিকমত বুঝতেও পারেন না। 

গর্কা আরস্ত করেছেন তাঁর বিগতজীবনের স্বৃতি-কাহিনী লিখতে | 
বাল্যজীবনের কাহিনী শেষ করেছেন। তাতে গকা নিজের চেয়ে 
বেশি করে চিত্রিত করে চলেছেন তার চতুষ্পার্থের সমাজ আর 
সেখানকার মানুষকে £ দেশবাসীর চোখে তিনি জীবন্ত করে ধরেছেন 
রুশিয়ার জীবনের সকরুণ দৈন্ঠ । হয়ত গকাঁ তাঁর দেশবাসীকে শিক্ষা 
আর সভ্যতাঁর মন্খ্াস্তিক প্রয়োজনের কথাটিই বলতে চান; তাই 
রুশিয়াঁর গণচিত্ত ষে-অজ্ঞান আর কুসংস্কারের ঘনপকঙ্কে নিমজ্জিত তারই 
চিত্র অকতে সুরু করেছেন গভীর বেদনায় । 

রাজনৈতিক আন্দোলন থেকে এই যে সরে থাকা এর মূলে হয়ত 
আরো কোনে! কারণ আছে। রাজনীতি আলোচনা বা রাজনৈতিক 
কাজে যে তাঁর দক্ষতা নেই সে কথাও হয়ত তার মনে হয়েছে। 
মহাযুদ্ধ বাধল ইউরোপে £ তারও একটা প্রতিক্রিয়া যে গকাঁর মনে 


হবে বলাই বাহুল্য । 
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গকী+স্বপ্ন দেখেছিলেন অত্যাচারমুক্ত রুশিয়াকে পাশ্চাত্য সভ্যতার 
সংস্পর্শে সুন্দর এবং সংস্কত করে তোলার । ইতিমধ্যে মহাধুদ্ধ এসে 
সত্যতার সেই ছদ্ম আবরণ, পারম্পরিক মৈত্রীর সেই খোলসটিকে সবলে 

* ছিন্ন করে ফেলেছে, অন্তরালে হিংসা বিদ্বেষের যে হলাহল এতকাল 
সঞ্চিত হয়েছিল তাঁর আবির্ভাবে সেই সভ্যতা ধ্বংসোনুখ হয়েছে। 
এই ধ্বংসলীলার পানে চেয়ে গকাঁর মন ভরে ওঠে হতাশায়। 
কোথায় তা হলে পরিক্রাণের পথ ? গকাঁ সেই পথের সন্ধান করতে 
থাকেন। 

বহু দেশের বহু ভাবুক এই মহাযুদ্ধের উত্তেজনায় একরকম হিস্টরিয়া- 
গ্রস্ত হয়ে উগ্র জাতীয়তাবাদের দিকে ঝুঁকে পড়েন এবং শব্রুপক্ষীয় 
জাতির প্রতি ঘ্বণাবিদ্বেষ প্রচারকেই ধন বলে মনে করেন। গকাঁ 
তা পারেন না। তাই ১৯০৫ খুষ্টাব্দে ইতিহাস” (14569)19) পত্রিকার 
সম্পাদকতা গ্রহণ করে যুদ্ধকালীন সেন্নর-শাসন সত্বেও যথাসাধ্য 
আন্তজণতীয়তার কথাই প্রচার করতে থাকেন। তাঁর মনে হয় 
একমাত্র এই পথেই অভীষ্ট শাস্তি এবং সমন্বয়ের জগৎ গড়ে উঠবে 
একদিন। যুদ্ধোন্নাদনাগ্রস্ত উগ্র স্বাদেশিকতাঁবাদীরা কিন্তু গকীর 
আন্তজণতীয়ত। প্রচারকে ত্বণার চোখেই দেখেন) তাঁদের মনে হয় 
গকীর্ দেশের শক্র। 

*ইতিহাঁস” পন্রিকাখানি সরকারের দৃষ্টিতে বলশেভিক বলে 
পরিগণিত হলেও এর সঙ্গে বলশেভিকদের ক্রিয়াতক্মক কোনো যোগা- 
যোগই ছিল না । তাই লেনিনের বোন “ইতিহাসে”র মাঝ দিয়ে এবং 
গকীর 'পারুস” নামক প্রকাশক কোম্পানীর মারফত বলশেভিক 
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মতবাদ প্রচার করবার উদ্দেশ্তে গকীর সঙ্গে আলাপ করতে এলেন। 
গকীরবলশেভিক প্রচার কাধ্যে সাহায্য করতে সম্মত হয়েও সেন্সরের 
জন্য বিশেষ কিছু করতে পারলেন না। এ বিষয়ে গকাণর অতি 
সতর্কতায়় লেনিনভগ্নী একটু বিরক্তই হলেন। তা! ছাড়া গকী তার 
কাগজকে একমাত্র গোড়া বলশেভিকদের প্রচারপত্র করতেও প্রস্তত 
ছিলেন না, বিভিন্ন মতের অগ্রগতি-পদ্থীদের সকলকেই তিনি স্থান 
দিতে লাগলেন তাঁর কাগজে । লেনিন-ভগ্রী গকীর এই মানসিক 
নমনীয়তা এবং উদার ক্ষমাশীলত। দেখে নিরাশ হয়ে পড়লেন। 

তবু বিপ্লবী গকীর্” একেবারে চুপ করে কর্ধসংশ্রব ছেড়ে থাকতে 
পারেন না। শ্রমিকদের সভায় গকী'র যাতায়াত চলে £হ এক সভায় 
গকীর একটি প্রস্তাবও উত্থাপন করেন যে, বিপ্লবের সাহায্যে শাসন- 
তন্ত্রকে করায়ত্ত করতে হবে। ফলে গকীভীতি উগ্র হয়ে উঠতে 
থাকে। রুশিয়ায় তখন বিশৃঙ্খলার আর অন্ত নাই; নানারকম 
আত্যন্তরীণ গোলম[ল, সামরিক হুর্খটনা, রাসপুটিন-রাহুর অত্যাচার 
শাসনতন্ত্রকে গভীর সর্বনাশের দ্রিকে নিয়ে চলেছে। এদিকে গকীঁ 
তার পত্রিকা! আর প্রকাঁশক-বিভাগের সাহায্যে ভন্না প্রদেশকে ছেয়ে 
ফেলেছেন এমনি জনরব সরকারকে ত্রস্ত করে তুলেছে । জন- 
সাধারণের মধ্যে বিশেষ করে অস্ত্রশস্ত্রের কারখানার কর্মচারীদের 
মাঝে) তিনি নাকি প্রচার করছেন যে, ইংলও, ফ্রান্স, জান্মনানী, অস্রিয়া 
এবং কুশিয়ার সব বুর্জোয়া শাসকেরাই যুদ্ধ চায় ঃ কিন্তু কোনো 
দ্রেশের প্রলেটারিয়েটেরই কোনো! যুদ্ধের প্রয়োজন নেই। কর্তৃপক্ষ 
সন্ত্স্ত হয়ে কেবল তদন্তই করলেন না, ভন্না প্রান্তের নয়টি প্রদেশে 
“ইতিহাস” আর গকী'র প্রভাব কতখানি সে সম্বন্ধে অনুসন্ধান করবার 
অন্য স্থানীয় শাসকদের অনুরোধ করা হল। ইতিমধ্যে রাসপুটিন 
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নিহত হল এবং রোমানভ-শীসন এমন বিপর্যস্ত হয়ে পড়ল আরো 
নানা ব্যাপারে যে, গকীর দিকে দৃষ্টি দেবার আর অবসর রইল ন1। 

গকী রক্ষা পেলেন, তাঁর কাগজখানিও বন্ধ হতে হতে বেঁচে 
গেল। কিন্তু গকীর এ পত্রিকা না পারলে তুষ্ট করতে লেনিন- 
প্গ্ীদের, না পারলে তৃপ্তি দিতে বুজ্জোয়া! সম্প্রদায়কে । কোনো 
বিশেষ দলকে সমর্থন না করার ফলেঃ কাগজখাঁনি কোনো দলেরই 
সমর্থন পেল না। গকী” রাজনৈতিক চচ্চা না করে বিশেষ ভাবে 
সংস্কতিযূলক ব্যাপাঁরের চচ্চায় মন দ্িলেন। বাইরের শত্রুর চেয়ে 
মানুষের অজ্ঞতা, অশিক্ষা, কুসংস্কার, অন্ধ ধর্মবিশ্বাস, সাংস্কৃতিক 
পশ্চাদ্বন্ততাই যে বড়শক্র এই কথাটিই গকীর্র চিত্তকে গভীরভাবে 
নাড়া দ্রেয়। তাই রাজশাসন নষ্ট হয়ে গেলেই যে জাতীয় সকল 
দুরাচার নষ্ট হয়ে যাবে বিপ্লবীর এই বিশ্বাস গকীর্র মন থেকে বীরে 
ধীরে সরে যেতে থাঁকে। 
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১৯৯৭ খুষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে আবার জলে ওঠে বিপ্লবের 
আগুন। পিমাজতন্ত্রী বিপ্রবী'রা এই সুযোগে শাসনতন্ত্র অধিকার 
করবার আয়োজন করতে থাকে । ডুমার সভ্যবৃন্দ বুঝতে পারেন ষে, 
জারতন্ত্র শেষ হবার বেশি দেরী নেই আর। তাই এই হ্থযোগে 
জারকে সিংহাসনচ্যুত ক'রে তারাই একটি অস্থায়ী গভর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠা 
করে ক্ষমতা নিজেদের হাঁতে রাখবার চেষ্টা করে। কেরেন্স্কী মন্তরিত্ 
গ্রহণ করে বিপ্লবী দলের প্রতিপত্তিকে খর্ব করবার আশায় কতকগুলো 
সংস্কারমূলক ঘোষণাও করেন। কিন্ত কেরেনস্কী গতর্ণমেপ্ট কি করে 
শান্তি আনবে? দেশবাসী তখন চাঁয় যুদ্ধ বিরতি, শাস্তি; মহাযুদ্ধ 
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দেশকে ছুর্দশার চরমে উপনীত করেছে। কেরেনস্কী গভর্ণমেপ্ট 
তবু জান্ানীর বিকুদ্ধে যুদ্ধ করতে কৃতসঙ্কল্প। দেশের লোক অসন্তুষ্ট 
হয়ে উঠতে থাকে। 

২রা মার্চ সম্রাট সিংহাসন ত্যাগ করতে বাধ্য হলেন। জারতন্ত্ের 
উচ্ছেদে গকী আনন্দিত, কিন্তু সেই সঙ্গে তীর মনে প্রবল আশঙ্কাও 
জাগে। যুদ্ধ এবং বিপ্রবের উত্তাল তরঙ্গে অজ্ঞ অশিক্ষিত কশ- 
জনসাধারণ কতখানি নিয়ম এবং শৃঙ্খলার মর্যাদা রক্ষা করবে ? 
মানবতার আদর্শকে তারা কি অক্ষুঞ্ রাখতে পারবে ? এপ্রিলের 
ইতিহাসে” গকী লিখলেন, রুশীয় জনগণের মিলন হয়েছে স্বাধীনতার 
সঙ্গে। আশা করা যাক যে, এই মিলনের ফলে দৈহিক এবং 
আধ্যাত্মিক ছু'দিক দিয়েই ক্লান্ত আমাদের এই দেশে নৃতন শক্তিমান 
মানবের জন্ম হবে দৃঢ়ভাবেই বিশ্বাস করা যাক যে, রুশীয় মানবের 
মধ্যে উজ্জল শিখার মত জলে উঠবে তার ইচ্ছা আর বিচার-শক্তি, 
যা যুগযুগান্তব্যাপী পুলিস শাসনে নিশ্পেবিত নির্বাপিত হয়ে গেছে। 
গকীর আশার বুকেও রয়েছে একটি দৃঢ় আশঙ্কা; তিনি জানেন, 
শাসনতন্ত্র পরিবন্তিত হলেও প্রাচীন শাসনতন্ত্র দান অজ্ঞতা, 
পাঁশবিকতা, মূর্খতা, নীচতা ইত্যাদি সবই বর্তমান রয়েছে । “আমরা 
পুরানো ব্যবস্থাকে নিপাতিত করেছি কিন্তু এই সাফল্যের কারণ 
আমাদের শক্তি নয়, তার কারণ হচ্ছে সেই ব্যবস্থা যা আমাদেরই 
কেবল দূষিত করে নি, নিজেও সম্পূর্ণভাবে দূষিত হয়ে পড়েছিল ; তাই 
একটি মিলিত ধাক্কাতেই তা একেবারে ভেঙে পড়েছে । দেশের 
সর্বনাশ, জনগণের ওপর অত্যাচার দেখেও সেই ধাকা দিতে আমাদের 
যে বিলম্ব হয়েছে সেই বিলম্ব আর আমাদের দীর্ঘকালব্যাপী ছুঃখতোগই 
প্রমাণিত করছে আমাদের দুর্বলতা | 
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গকীর আশঙ্কা ষে মিথ্যা নয় অবিলম্বেই তা৷ প্রমাণিত হয়। চারি- 
দিকে জাতীয় অরাজকতা, নৃশংসতা স্থুপ্রকট হয়ে উঠতে থাকে, প্রমস্ত 
বেগে মান্থষের পাঁশবিকতা প্রচণ্ড হয়ে ওঠে। ক্ষিপ্ত জনসাধারণ সভ্যতা 
আর সংস্কৃতির সঞ্চিত নিদর্শনগুলোকে বিনষ্ট করে পরম পরিতুষ্টি লাভ 
করে। গকী বার বার রুশিয়ার সংস্কৃতির এই বিপন্নতার দিকে দেশ- 
বাসীর মনোযোগ আকৃষ্ট করেই শান্ত থাকতে পারেন নাঃ তারই 
চেষ্টায় “বিজ্ঞানোন্নতি এবং বিস্তারকল্সে স্বাধীন সঙ্ৰ” এবং “সংস্কৃতি ও 
স্বাধীনতা” সমিতি প্রতিষ্ঠিত হল। কিন্তু রাজনৈতিক দলাদদলির আলো- 
ডনে তখন দেশময় প্রবল উত্তেজনার স্রোত বয়ে চলেছে £ সংস্কৃতিযূলক 
কাঁজ করবার দিকে কে মন দেবে? তাই অচিরেই এই সমিতিগুলো 
উঠে যায়। 

“ইতিহাস” কাগজও উঠে গেল। কিন্তু এরই সম্পাদক এবং লেখক- 
গোঁচি দৈনিক 'নবজীবন” পত্রিকার আসরে এসে সম্মিলিত হলেন। 
এবার কিন্তু নির্দিষ্ট মতবাদ প্রচারের উদ্দেশ্তেই তাঁরা অবতীর্ণ। অল্প 
দিনের মধ্যেই 'নবজীবন” রুশিয়ার একখানি অত্যন্ত জনপ্রিয় পক্তিকায় 
পরিণত হুল। “নবজীবন' নিয়মিতভাবে কেরেনৃস্কী গভর্ণমেন্টকে 
আক্রমণ করেই ক্ষান্ত ছল ন1, অন্যান্য রাজনৈতিক দলগুলিকেও 
তীব্র আক্রমণ করতে লাগল; এমন কি, লেনিনদলের শাসনতন্ত্র 
অধিকারের পরিকল্পনীকেও “নব্জীবন” আক্রমণ করতে বিরত 
হল না। 
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জুন মাসে সোভিয়েট কংগ্রেসে লেনিন ঘোষণা করলেন 
বলশেভিকদের দেশের শাসনভার গ্রহণ করতে প্রস্তত ; তার এই প্রস্তাব 
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শুনে সবাই তা হেসেই উড়িয়ে দিলে । তবু জুলাই মাসেই বলশেভিক 
দল শাসনতন্ত্র অধিকর করবার চেষ্টা না করেও ক্ষান্ত হল না, যদিচ ফল 
হুল না কিছুই। কেরেন্স্বী-গভর্ণমেপ্ট বলশেভিকদের রাজদ্রোহী বলে 
ঘোষণা করল, ফলে লেনিন, কামেনিয়েভ জিনোভিয়েভ এরা! সকলেই 
আত্মগোপন করতে বাধ্য হলেন। তাদের ত্য পন্িকারও প্রচার 
বন্ধ হল। ৃ্‌ 
বলশেভিকর বাধ্য হয়ে তখন “নবজীবনে” তাঁদের লেখা প্রকাশিত 
করবার প্রার্থনা জানালেন। গকা সম্মত হলেন বটে কিন্তু তিনি অন্ত- 
দলের মত প্রচারেও বাধা দিলেন না । আগষ্ট মাসে “নবজীবনে” এমন 
আবেদনও প্রকাশিত হল যেন সোঁভিয়েট বলশেতিকদের নির্বাচিত 
না! করা হয়। বলশেভিক পন্রিক “প্রলেটারী” গকার এই অদ্ভুত 
ওদারধ্যের নিন্দা করতে লাগল । 

কিন্তু গকাঁর এ মনোভাব অদ্ভুত নয়। গর্কী গোঁড়া থেকেই সমন্বয়- 
বাদী ঃ যে-কোনে! দল রুশিয়ার জনগণের কল্যাণ কামনা নিয়ে 
অগ্রসর হয়েছে গর্কী তাঁদের সকলকেই স্থান দিতে চাঁন, তাই দলের 
গৌড়ামীর পায়ে আত্মবিসঙ্জন করতে পারেন নি তিনি। বুজ্জোয়াদল 
গর্কীকে গালি দেয় লেনিন-ঘেষা বলে, আর লেনিন-পন্থী তাকে টিটকারী 
দেয় সমন্বয়-পন্থী বলে । নিয়মতান্ত্রিক সাম্যবাঁদী, উদ্বারপন্থী কাডেট 
(৪966) নেতা মিলিউকভের আক্রমণের উত্তরে গকীঁ তাই লিখলেন, 
সতেরো বছর ধরে আমি নিজকে সমাজতন্ত্রী সাম্যবাদী বলেই 
মনে ক'রে এসেছি আর সেই দলের মহান উদ্দেশ্ঠ সাধনে সাহায্য 
করেছি আমার যথাঁশক্তি। তবু যে-কোনো প্রয়োজনীয় ব্যাপারে 
উপেক্ষা করবার অনিচ্ছাবশতঃই অন্তান্ত দলকেও সেই সঙ্গে সাহায্য 
করতে অসম্মত হইনি । যারা তাদের স্বীকৃত মতবাদের চাপে 
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'জড়ত্ব প্রাপ্ত হয়েছে তাঁদের প্রতি আমি কোনদিনই সহাম্ভূতি 
দেখাই নি। | 

গকাঁ আন্তর্জীতিকতাবাঁদী এবং যুদ্ধবিরোধী হওয়ার ফলেও অনেকের 
অপ্রীতিভাজন হয়ে পড়লেন। আলেকজগ্ডার কুপ্রিন এবং আন্দ্েয়েভ- 
এর মত পুরাতন বন্ধুরাও এই কারণেই গকাঁর শত্রু হয়ে পড়লেন । 
' গর প্রায় মিব্রহীন হয়ে পড়লেন। তাই চতুর্দিক থেকে আজ গকাঁর 
ওপর কত রকমের হীন অভিযোগ আর আক্রমণ যে সুর হল তার হয়ত! 
নেই। ভাাডিমীর বর্টসৈভ গকাঁকে জার্মান গুপ্তচর এবং স্বদেশদ্রোহী 
বলতেও ইতস্তত: করল না। বেদনাহত গকাঁ উত্তর দেন শুধু এই বলে, 
স্বদেশ বলতে দেশের মানুষকেই বোঝায় । পঁচিশ বছর ধরে আমি 
আমার দেশবাসীর সেবা করে আপসছি। নীচাশয়, তুমি আমাকে 
অপরাধী করবার, বিচার করবার কে? সম্মিলিত ট্রেড ইউনিয়ন 
কংগ্রেস বর্টসেভের এই জঘন্ত কুৎসা প্রচারের তীব্র প্রতিবাদ ক'রে দৃঢ় 
স্বরে গকীঁকে রুশ সাহিত্যের গৌরব এবং রুশিয়ার শ্রমক্রিষ্ট জনতার 
অক্রাস্ত সেবক বলে অভিনন্দিত করল । 


৫ 


জুলাই মাসের বলশেভিক বিদ্রোহের ফলে কেরেন্স্কী-গতর্ণমেণ্ট 
রক্ষণশীলদল এবং ধনিক সম্প্রদায়ের পৃষ্ঠপোষক হয়ে উঠল। কৃষক 
শ্রমিকদের উন্নতিমূলক সংস্কারের আশ্বীস-বাণী কাধ্যে পরিণত হ*ল 
না। এসেম্বলীর বৈঠক বার বার স্থগিত করে সংস্কারমূলক ব্যবস্থাকে 
বিলম্বিত করতে লাগল। এদিকে ক্ষমতালু্ধ সেনাঁনায়ক কনিলভ সৈন্য 
নিয়ে সোভিয়েটগুলোকে ধ্বংস করে সামরিক শাসনতন্ত্র প্রতিষ্ঠার সম্বল 
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অআটতে লাগলেন। কণিলভের সন্কল্প ব্যর্থ হল) কারণ, রুশ সেনা 
তাঁকে অনুনরণ করতে অস্বীকার করল। 

কেরেন্স্কী গভর্ণমেন্টের প্রতি অসন্তোষ যেমন বাড়তে লাগল তেমনি 
“সোভিয়েটের হাতে সব ক্ষমতা আস্থক' এই মতের সমর্থনকারীর 
সংখ্যাও বাড়তে লাগল। ফলে বলশেভিকদের শক্তি অত্যন্ত বুদ্ধি 
পেতে লাগল । ফিনলগ থেকে লেনিন চাঁলালেন তাঁর প্রচাঁরকার্ধ্য 
আর লেনিনপন্থী ট্রটক্কী পেট্রোগ্রাড সোভিয়েটের সভাপতি নির্বাচিত 
হয়ে সংগঠন আরম্ভ করলেন প্রবল ভাবে । 

শততিবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বলশেভিকদের প্রচার আর সংগঠন আবার 
প্রকান্তভাবেই চলতে থাকে। কেরেন্স্কী গভর্ণমেণ্টের বিরোধী মনোতাব 
নৃস্পষ্ট হলেও তার বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করবাঁর সাহস পাঁন না কেরেনৃস্কী। 
বলশেভিকর নাগরিক এবং সামরিক কর্তৃত্ব লীভের জন্তঠ সংগঠন করতে 
থাকে। পেট্রৌগ্রাড অথাৎ পীটসবর্গের আকাশ বাতাস আসন্ন বল- 
শেভিক বিদ্রোহের গুরুগুরু ধ্বনিতে ভরে ওঠে, সর্বত্র জেগে ওঠে 
অকথিত অথচ সুস্পষ্ট একটা প্রতীক্ষা | 

'নবজীবনেঃর মনোভাবও ধীরে ধীরে পরিবন্তিত হতে থাকে । 
বলশেভিকদের একমাত্র শক্তিশালী দল বলে স্বীকার সে করে না, কিন্তু 
গণতান্ত্রিক দলের হাতে যে শাসনভার দেওয়া উচিত “নবজীবন সে 
কথা প্রচার করতে থাকে । অক্টোবর মাসও প্রায় অর্ধেক হয়ে গেল, 
চারিদিকে চাঞ্চল্য । কিন্তু বাজারভ এখনো বিশ্বাস করে উঠতে পারেন 
না যে সমস্ত গণতান্ত্রিক দল সম্মিলিত হলেও তারা শীসনভার হাতে 
নিতে পারবে কিনা । বলশেভিক দল এই অবিশ্বাস সংশয় কোনে! 
কিছুর দিকেই ভ্রক্ষেপ করে না । তাঁরা জেনেছে, জনসাধারণ শুধু নয়, 
সামরিক বিভাগেও তাদের প্রভাব প্রবল হয়ে উঠেছে ঃ$ তাঁরা থেকে 
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থেকে যে-সব আদেশ নির্দেশ দিচ্ছে, জনসাধারণও তা প্রতিপালন 
করে চলেছে । 'নবজীবন+ কিন্তু অক্টোবরের শেষ পর্য্যন্ত বলশেভিকদের 
ক্ষমতার পরিমাণ সম্বন্ধে সন্দিহান, তাই “নবজীবন” সতর্ক করে বলে 
যেন অন্তান্ত গণতান্ত্রিক দল থেকে বিচ্ছিন্নভাবে তারা কোনো কাজে 
অগ্রসর না হয়। 


ঙ৬ 


কিন্ত এসব সতর্কবাণী শোনার সময় কোথায়? কেন্দ্রীয় বলশেভিক 
কমিটিরও অনেকে বিপ্লব আরম্ত করা উচিত বলে মনে করতে পারছেন 
নাঃ কামেনেভ, জিনোভিয়েভ ইতস্তত: করছেন। কিন্তু এদিকে 
টটস্কী সোভিয়েট সামরিক বিপ্লব কমিটি গঠন করে পীঠসবর্গে সেনা 
এবং শ্রমিকদের সঙ্ববদ্ধ করবার কাঁজে উঠে পড়ে লেগেছেন। মাকঝ্স- 
বাদের স্বনামধন্য এঁতিহাসিক রিয়াজানভও লেনিনদলে যোগ দিয়ে 
সকলকে আসন্ন বিপ্রবের জন্য প্রস্তুত হতে বলছেন। পেট্রোগ্রাডের 
আকাশ বাতাস আসন্ন বিপ্লবের গুরুগুরু ধ্বনিতে ভরে উঠেছে; 
চতুর্দিকে জনরব ছড়িয়ে পড়েছে, ২রা নভেম্বর বলশেভিক বিপ্লুব 
অনুষ্ঠিত হবে। 

গকীর মনও সন্দেহশঙ্কাকুল হয়ে ওঠে, যদি সত্যি বিপ্লব আরম্ত 
হয়, তা হলে তা ব্যর্থতায় পর্যবসিত হবে এই গকাঁর দুঢ়বিশ্বাস। 
গকাঁ তাই ৩১শে অক্টোবর কেন্দ্রীয় বলশেভিক কযিটির মত 
জানতে চেয়ে “নবজীবনে' দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখলেন ঃ “আর নীরব থাকা 
চলে না”! 

“২র] নভেম্বর বলশেতিক বিপ্লব হবে--এই জনরব দিন দিন প্রবলতর 
হয়ে চলেছে £ অর্থাৎ ১৬-১৮ জুলাইয়ের ভয়ানক দৃশ্তের পুনরাবৃত্তি 
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হবে। তার মানে, মোটর লরী ভন্তি লোকেরা তাদের কম্পিত হস্তে 
রাইফেল আর রিভলভার নিয়ে আবাঁর আবিভূততি হবে আর দোকানের 
জানালার ওপর, জনতার ওপর লক্ষ্যহীন গুলীবর্ণ হবে । এই সশস্ত্র 
লোকেরা গুলী ছুঁডবে নিজেদের ভয়কেই দমন করবার উদ্দেশ্তে । 
বিশৃঙ্খলা, রাজনৈতিক মিথ্যা আর হীন প্রচারের ফলে উত্তেজিত 
জনতার অন্বপ্রবৃত্তি থেকে বেরিয়ে আসবে ঈর্ষা, ঘ্বণা আর প্রতিহিংসা । 
জনগণ তাদের নিজের পাশবিক মূর্তাকে ন্ট করতে না পেরে 
পরস্পরকে হত্যা করবে। বিশৃঙ্খল জনতা নিজের প্রয়োজন কিছুই 
না জেনে, বেরিয়ে আসবে পথে আর তাদের অন্তরালে থেকে ক্ষমতাঁ- 
লোভী চোর আর পেশাদার খুনেদের অভিযাঁন হবে “রুশবিপ্লবের 
ইতিহাস স্থাষ্টি” করতে । 

সংক্ষেপে, যে অর্থহীন নরহত্যা আমর] দেখেছি আগে,যা আমাদের 
সমগ্র দেশের সমক্ষে বিপ্রবের নৈতিক গুরুত্বকে এবং তাঁর সংস্কৃতিমূলক 
প্রয়োজনকে নষ্ট করেছে, আবার তারই পুনরাবৃত্তি হবে। 

সম্ভবতঃ এবারকার ঘটনাবলী আরো রক্তাক্ত, আরো প্রচণ্ডততাঁব 
ধারণ করবে এবং বিপ্লবের ওপর পড়বে আরো প্রচণ্ড আঘাত । 

কে চায় এই বিপ্লব, আর কি উদ্দেশে? এই সঙ্কলিত অভিযানে 
কেন্দ্রীয় বলশেভিক কমিটির সহযোগিতা আছে বলে মনে হচ্ছে না, 
কারণ এখন পধ্যন্ত এই আসন্ন বিদ্রোহের জনরবকে তারা সমর্থন 
করেননি, অবশ্ত একে অস্বীকারও করেননি । 

এখানে এ প্রশ্ন অবান্তর নয় যে, শ্রেণী-চেতন৷ বিশিষ্ট প্রলেটারি- 
যাদের মধ্যে বিপ্লাব চেষ্টার মন্দবেগ দেখে কি ক্ষমতালোভীরা প্রচুর 
রক্তপাতের দ্বারা তাকে উত্তেজিত করবার মতলব এ'টেছেন? 

কিন্বা বিপ্লব বিরোধীদের আঘাঁতকে দ্রতায়িত করবার জন্ত এরা 
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ইচ্ছুক হয়েছেন আর এই উদ্দেস্তেই যে শক্তিগুলোকে বহুকষ্টে সংহত 
করা হয়েছে তাদের ছত্রভঙ্গ করবার চেষ্টা করছেন? 

২র1 নভেম্বর বিদ্রোহ সম্বন্ধীয় জনরবের প্রতিবাদ কর! কেন্দ্রীয় 
কমিটির কর্তব্য। যদি বাস্তবিক এই প্রতিষ্ঠান আপনাকে জনতা 
সঞ্চালনের মত উপধুক্ত, প্রবল এবং.স্বতত্ত্র রাজনৈতিক প্রতিষ্টান বলে 
মনে করে, যদি সে আপনাকে পশুপ্রায় উন্মাদ জনতার হাতের ক্রীড়নক 
বলে অনুভব না করে, যদি কমিটি নির্লজ্জ ক্ষমতালোভীদের এবং বিকৃত 
মন্তিষ্ষ গৌড়! উন্মাদ লোকের হাতের ক্রীড়নক মাত্র না হয়, তা হলে 
প্রতিবাদ করা তার অবশ্য কর্তব্য ।* 


৭ 


কেন্দ্রীয় বলশেভিক কমিটিতে বিপ্লব আরম্ভ করা নিয়ে মতভেদ 
দেখে'লেনিন একটু শঙ্কিত হলেও তাঁর সঙ্কলে তিনি অটল। তিনি 
স্পষ্টাক্ষরে দেশবাসীকে বললেন যে, যদি এই বিদ্রোহ না হতে দেওয়া 
হয়, সৌভিয়েটের হাতে শাসনক্ষমতা কখনো আসবে না। 

কয়েকদিনের মধ্যেই যা ছিল অভাবিত তাই সঙ্ঘটিত হল, 
কেরেন্ক্বী গতর্ণমেণ্টের অবসান হল £ বলশেভিক বিদ্রোহীরা সেনাকে 
হস্তগত করে নিয়ে ৭ই নভেম্বর শাসনতন্ত্র অধিকার করে বসল। 
অনেকটা ভেন্কী বাজির মতই এ ব্যাপারটি হয়ে গেল। কিন্তু শাসনতন্ত্র 
অধিকার করা এক আর তাকে হাতে রাখা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ব্যাপার । 
লেনিন উটস্কীর মনেও এ সম্বন্ধে থেষ্ট সংশয় যে, তার! বেশিদিন টিকে 
থাকতে পারবেন কিনা । ট্রটস্কী এমন কথাও বললেন হ্যা, কাধ্যতঃ 
আমাদের যেতে হবে, কিন্তু আমরা যখন যাব তখন এমন শব ক”রে 
যাব যে তাঁর প্রতিধ্বনি বাজতে থাকবে কয়েক পুরুব ধরে। 


২১৮ ম্যাক্সিম গকাঁ। 


“নবজীবন' বিদ্রোহকে সমর্থন না করে তার তীৰ বিরোধিতাই, 
করে; বিদ্রোহের সময় তার প্রতিবাদ আরো তীব্র হয়ে ওঠে । লেনিন 
নব্জীবনের দলকে একদল মূর্খ মনে করে সে প্রতিবাদ গ্রাহাও করেন 
না। তবু লেনিন অনিচ্ছাসত্তেও অন্তান্ত সমাজতন্ত্রীদলের সঙ্গে 
আংশিক সহযোগিতা করতে সম্মত হন। লেনিন তাদের হাতে 
কোনো গুরুতর অধিকার দিতে চাঁন না দেখে কেন্ত্রীয় কমিটিতে 
মতভেদ উপস্থিত হল.। কামেনেত, জিনোভিয়েভ প্রভৃতি কয়েকজন 
কেন্দ্রীয় কমিটি থেকে পদত্যাগ করে সরে দীড়ীলেন। সমাজতন্ত্র 
বিপ্লবী দলের কয়েকজন সভ্যকেও লেনিন স্থান দিলেন বটে, 
কিন্ত তাঁরাও কিছুকাল পরে বলশেভিক দ্ল পরিত্যাগ করলেন। 
লেনিন-দল তখন নিজের দলের আধিপত্যকে অখণ্ড এবং অক্ষ 
রাখবার উদ্দেশ্তে কঠোর নির্যাতন নীতি অবলম্বন করতে বাধ্য 
হলেন । 

যে-নির্ধ্যাতন নীতি একদিন জারতন্ত্র এবং অস্থায়ী কেরেনস্কী 
গভর্ণমেন্ট প্রয়োগ করেছিল বলশেতিক এবং অন্য বিপ্রবীদের বিরুদ্ধে, 
আজ ক্ষমতা লাভ করার পরই বিজয়ী বলশেভিক দলও যখন তাদের 
বিরুদ্ধবাদীদের ওপর সেই নির্ধ্যাতন-নীতি প্রয়োগ করতে লাগল তখন 
অত্যাচারিত মানবতার চিরবন্ধু গকাঁ কিছুতেই তাদের সমর্থন করতে 
পারলেন না। 

কেরেনস্কী গভর্ণমেন্টের মন্ত্রীদের কলকেই কারারুদ্ধ করা হল) 
কিন্তু যারা তাদের মধ্যে সমাজতন্ত্রী ছিল তারা পেল মুক্তি। চতুর্দিক 
থেকে বলশেভিক নির্যাতনের জন্ত গকীর ওপর দোষারোপ চলতে 
লাগল; বিশেষ করে ইণ্টেলিজেপ্টসিয়ারা গকীকেই দায়ী করতে 
লাগল বলশেভিক অভ্যুদয়ের জন্ঠ এবং তাদের অত্যাচারকে প্রতিরুদ্ধ 


ম্যাঝ্সিম গকাঁ ২১৯ 


করবার জন্য গর্কাকে আহ্বান করতে লাগল। তারা জানে এই 
বিপ্লবের মূলে গকাঁর প্রভাব কম নয়। 


৮৮ 


বিপ্লবী বলশেতিকদের নির্ধযাতন-নীতি গকীঁকে অত্যন্ত বিরূপ করে 
তোলে । তাই সম্পূর্ণ এক| গকী দাড়ান এই অত্যাচারের বিরুদ্ধে । 
কোনো দণ্ডভীতিই গকাঁর প্রতিবাদকে নিরস্ত করতে পারে না। 
বলশেভিক বিজয়ের দ্রিন কয়েক পরেই ২০শে নভেম্বর গকাঁর সুতীব্র 
প্রতিবাদ ধ্বনিত হয়ে উঠল £ 

“পীটর-দল ছুর্ থেকে লেনিন ট্রটস্কীর দ্বারা মুক্ত হয়ে সমাজতন্ত্র 
মন্ত্রীরা স্বগৃহে প্রস্থান করেছেন আর তাদের সহকক্্ী বের্াটুঙ্কী, 
কনভালভ, টেরেশ্চেস্কো প্রভৃতিকে তাঁরা ফেলে গেছেন সেইসব লোকের 
হাতে যাদের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা এবং মান্থষের অধিকার সম্বন্ধে 
কণামাত্রও ধারণ! নেই। 

গণতান্ত্রিকতা যেসব অধিকার লাভের জন্ত সংগ্রাম করেছে সেইসব 
অধিকার এবং কথা বলার এবং চলাফেরার স্বাধীনতাকে যে রকম 
লজ্জাজনক ভাবে খর্ব করা হয়েছে তা থেকে স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে যে 
লেনিন, ট্রটুস্কী এবং তীর সঙ্গীরা এর মাঝেই ক্ষমতার ছুষ্ট বিষের দ্বারা 
আক্রান্ত হয়েছেন । 

অন্ধ গৌঁড়ামী উন্মাদ আর বিবেকবুদ্ধিবজ্জিত ক্ষমতা-লোভীর দল 
ছুটে চলেছে সামনের দিকে অন্ধবেগে, তারা মনে করছে, সমাজ 
বিপ্লবের পথে, কিন্তু বাস্তবিক তারা চলেছে অরাজকের পথে 
প্রলেটারিয়েট আর বিপ্লবকে ধ্বংস করবার দিকে । 

এই পথে লেনিন আর তাঁর অন্ুচরেরা যে-কোনো রকমের 


২২০ ম্যাক্সিম গকাঁ 


অপরাঁধজনক অনুষ্ঠানকে ঠিক মনে করছেন; যেমন, পেট্রোগ্রাডের 
সন্নিকটে নরহত্যা, মস্কোর উপর গোলাগুলী বর্ষণ, মত প্রকাশের 
অধিকার অপহরণ, অর্থহীন গ্রেপ্তার সব রকমের ছুষ্রম্যা এক সময় 
াইলোপিন আর প্রেহভে করেছিল । 

নিশ্চয়ই ষ্টাইলোপিন আর প্লেহ.ভে যা কিছু কাজ করেছিল সে সব 
ছিল গণতন্ত্রের বিরুদ্ধে, রুশিয়ার যা কিছু ভালো আর জীবন্ত তার 
বিরুদ্ধে, কিন্তু লেনিন, অন্ততঃ কিছুকাঁলের জন্য বহুসংখ্যক শ্রমিকের 
দ্বারা অন্ুত্থত হুচ্ছেন।*** 

শ্রমিকেরা নিশ্চয়ই বুঝতে পারবে যে, লেনিন তাদের রক্তের ওপর 
তাদের চামড়ার ওপর একট! পরীক্ষা প্রয়োগ করছেন, তিনি দেখতে 
চান প্রলেটারিয়াটের বিপ্লব মনোবুত্তিকে অত্যন্ত তীব্র ক'রে তুললে 
তার ফলটা কেমন হয়। 

নিশ্চয়ই বর্তমান অবস্থায় রুশ প্রলেটারিয়াটের বিজয় সম্ভাবনায় 
তীর বিশ্বাস নেই ; কিন্তু অসম্ভবকে সম্ভব করবার আশা হয়ত জেগেছে 
তার মনে । 

শ্রমিকদের জাঁন৷ দরকার যে বাস্তব জীবনে অসম্ভব সম্ভব হয় না। 
তারা যেন প্রত্যাশা করে অশাহার, পণ্য-শিল্লপের সম্পূর্ণ বিশৃঙ্খল বিধ্বস্ত 
অবস্থ1, যানবাহনের বিনাশ, দীর্ঘকাঁলব্যাপী রক্তাক্ত অরাজকতা আর 
তারপর অন্রূপ রক্তাক্ত এবং নৈরাশ্থপূর্ণ প্রতিক্রিয়া । 

প্রলেটারিয়াটের বর্তমান নেত! তাদের সেদিকেই নিয়ে চলেছেন । 
আমাদের বোঝ দরকার যে, লেনিন সর্বশক্তিমান যাছুকর নন; তিনি 
হৃদয়হীন প্রতারক, প্রলেটারিয়াটের জীবন এবং সম্মান, কিছুই তিনি 
রক্ষা করবেন না। 

ক্ষমতালোভী পাঁগলগুলোকে প্রলেটারিয়াটের ওপর লজ্জাকর, 


ম্যাক্সিম গকী ২২১ 


অর্থহীন, রক্তাক্ত অপরাধের বোঝা চাঁপাতে দেওয়1 শ্রমিকদের উচিত 
নয় কিছুতেই । এরজন্ত দণ্ড ভোগ লেনিনকে করতে হবে না, দণ্ড 
নিতে হবে শুধু প্রলেটারিয়াটকেই ! 

আমার জিজ্ঞান্ত £ 

রাজতন্ত্রের স্বেচ্ছাচারের বিরুদ্ধে কোন্‌ আদর্শের জয়ের জন্ত 
রুশগণতন্ত্র সংগ্রাম করেছে, তা কি মনে আছে? 

সেই সংগ্রামকে অক্ষুপ্র রাখবার শক্তি আছে বলে মনে হয় কি তার ? 
মনে পড়ে কি তাঁর যে রোমানভ পুলিস যখন তাঁর নেতাদের কারা রুদ্ধ 
করেছিল, সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করেছিল, তখন কে সেই সংগ্রাম- 
পদ্ধতিকে নীচ বলে অভিহিত করেছিল ? 

ভাব্প্রকাশের স্বাধীনতা সম্বন্ধে লেনিনের যে মনোভাব দেখা যাচ্ছে 
তা থেকে ট্টাইলোপিন আর প্লেহ্‌ভে প্রমুখ অর্ধমানবদের অনুরূপ 
মনেোভাঁবের পার্থক্যটা কোথায় ? 

রোমানভ গভর্ণমেণ্ট যেমন করেছিল, ঠিক তেমনি করেই কি লেনিন 
গভর্ণমেণ্টও তার বিরোধীদের ধরে কারারুদ্ধ করছে না? কোয়ালিশন 
গভর্ণমেণ্টের বেনশটুক্কী, কনভালভ এবং অন্তান্ত সভ্যেরা কেন ছুর্গে 
বন্দী? তীর কি তাদের সমাজতন্ত্রী সহকর্মীদের (যাদের লেনিন 
মুক্তি দ্রিয়েছেন ) চেয়ে বেশি অপরাধী? 

এইসব প্রশ্নের একমাত্র সত্য উত্তর পেতে হবে, এই মন্ত্রীদের এবং 
এবং অন্তান্ত নির্দোষী বন্দীদের মুক্তির জন্ত এবং ভাবপ্রকাশের পুর্ণ 
স্বাধীনতা ফিরিয়ে দেবার জন্ত অবিলম্বে দাবী ক'রে । 

ত৷ ছাড়া গণতান্ত্রিকদের মধ্যে যারা স্থিরমস্তিফ তাদের আরো 
একটি বিষয়ে সিদ্ধান্ত করা দরকার ; তাদের স্থির কর! দরকার যে, 
ষড়যন্ত্রকারী এবং এনাকিষ্টদের পথই তাদের পথ কিনা” 
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৪৯ 


কিন্তু গকীর এইসব তীব্র প্রতিবাদে কর্ণপাত করবার অবস্থা তখন 
নয়। দেশব্যাপী বিপুল বিশৃঙ্খলার মধ্যে শান্তিস্থাপন একটা অসম্ভব 
ব্যাপারের মতই মনে হতে থাকে । এ অবস্থায় নির্মমভাবে সমস্ত 
বিরুদ্ধপক্ষীয় শক্রদলনের সাহায্যে বলশেভিক শাসনতন্ত্র এবং আদর্শকে 
রক্ষা করা ছাড়া লেনিন আর কোনো পথই দেখতে পান না। 
দ্লননীতির প্রত্যক্ষ এবং আশুফলট! স্বস্তি দেয় ; কারণ, ভয়ের প্রভাবে 
সে সাময়িক ভাবে নিক্ত্রির় এবং নীরব করে দলিত মানবকে আর 
দলনকাঁরী মনে করে শান্তি স্থাপিত হল। তাই লেনিনের কঠোর 
নিন্ম দলন-নীতিকেও প্রায় সকলেই নীরবে সমর্থন না হোক সহা 
করতে থাকে ; একমাত্র বিদ্রোহী গর্কী যান্ধুষের আত্মিক এবং 
গণতান্ত্রিক অধিকারের ওপর এই অত্যাচারকে আক্রমণ করলেন 
নির্ভীকতাবে । 

লেনিন চুপ করে থাকেন, কিন্তু তীর অন্থগাঁমীর! এ আক্রমণ সইতে 
পারে না, তাঁরা গকাকে প্রলেটারিয়াটের প্রতি বিশ্বাসঘাতকার জন্য 
অপরাধী বলে ঘোঁষণ। করে। 

মানবপ্রেমিক একদলের প্রতি অন্ত দলের এই যে অত্যাচার তা 
কিছুতেই সমর্থন করতে না পেরে গকী লেখেন ঃ “আমার মতে গণতন্ত্রের 
বিরুদ্ধবাদী বলেই বুর্জোয়া পত্রিকাগুলির মুখ জোর করে বন্ধ করা 
গণতন্ত্রের পক্ষে অপমানজনক ব্যাপার। গণতন্ত্র কি অনুভব করছে যে 
তার কাজগুলো অন্তায় আর তাই কি শক্রর সমালোচনাকে সে ভয় 
পাচ্ছে? কাডেট'দল কি তাদের মতবাদের ক্ষেত্রে এতই প্রবল যে 
একমাত্র বাহুবল প্রয়োগ করেই তাদের পরাস্ত করা যেতে পারে? 
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' ষুদ্রাযন্ত্রের স্বাধীনতা হরণ করা বলপ্রয়োগ ছাড়া কিছু নয়, গণতন্ত্রে 
যোগ্য কাজ নয়। 

রুশিয়ার ধ্বংসস্তপের ওপর মিঃ ট্রটুষ্কীর এই উন্মাদ নৃত্যে যারা 
যোগ দিতে অনিচ্ছুক তাদের সন্ত্রাসবাদ আর হত্যার ভয় দেখানো 
লজাঁজনক অপরাধ ।'” 

জন্মকাল থেকেই গকাঁর এই স্বভাব। মায়েরবুকে লাখি মারতে 
দেখে ম্যাক্সিমভকে যে বালক ছুরি নিয়ে খুন করতে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল, 
সেই ছোট বেলায় যে বালকটি পথে ঘাটে কতবার নৃশংস অত]াচারকে 
প্রতিরোধ করতে গিয়ে ভীষণ মার খেয়ে ফিরে আসত সর্বাঙ্গে ক্ষত 
নিয়ে, জারের শাসনকালে যে-গকাঁ বিপ্লবীদের ওপর অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করতে ইতস্ততঃ করেননি সেই গকাই আজ আবার 
সেই বিপ্লবীদের বিরুদ্ধে, তাদের অত্যাচারের বিরুদ্ধে তেমনি নির্ভীক 
ভঙ্গীতে মাথ! তুলে দীড়িয়েছেন। যে ব্টসেভ কিছুদিন আগে গকাঁকে 
বিদেশীর গুপ্তচর বলতে ইতস্তত করেনি, সেই বর্টসেতও আজ 
লেনিনপন্থীদের রোধদৃষ্টিতে পড়ে কাঁরারদ্ধ। এই বর্টসেভই বিপ্রুব- 
কর্মের জন্ত জারের সময় কত নিধ্যাতন সহা করেছিল । গকা ব্যক্তিগত 
ব্যাপার ভূলে গিয়ে বর্টসেভের প্রতি অত্যাচারের বিরুদ্ধেও প্রতিবাদ 
করে ওঠেন। দলগ্রীতি-অন্ধ লেনিনপন্থীরা চীৎকার ক'রে ওঠে, গকা 
দলদ্রোহী। কিন্ত গকী যে কোনো দিনই কোনে! দল-বিশেষের পক্ষ 
হয়ে অন্ত দলকে নিপীড়ন করতে চাননি, সেকথা তার! ভূলে যায়। 
লেনিনও কি তোলেন? 

১০ 

বিরুদ্ধদলের ওপর অত্যাচারের কথা বলশেভিক পত্রিকা “সত্যও 

(85৫৪ ) অস্বীকার করে না, তবু গকার তীব্র সমালোচনাকে তারা 
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একদেশদর্শা বলে নিন্দা করে ) বলে, গককী দোষগুলোকেই শুধু অত্যন্ত, 
বাড়িয়ে দেখছেন, কিন্তু সহশ্রবর্ষব্যাপী শাসনতন্ত্রকে ভাঙতে হলে 
অল্পবিস্তর অত্যাচার অনিবার্ধয। আজ যদি গকী অধীর হয়ে দলত্যাগ 
করেন, ত1 হলে যেদিন সমগ্র মানবজাতি মিলিত হয়ে প্রীতিভোজে 
বসবে সেদিন গকীকে কি কেউ ডাকবে! গকাঁ উত্তরে বলেন যে- 
উৎসবে অর্ধশিক্ষিত অত্যাচারী গণমানব তার সহজ বিজয়কে 
অভিনন্দিত করতে সন্মিলিত হবে আর ব্যক্তির ওপর নিধ্যাতন চালাতে 
থাকবে আগের মতই, তেমন উৎসবের প্রতি আমার কিছুমাত্র আকর্ষণ 
নেই, আমার কাছে তা উৎ্সবই নয়। আর, সেই “আনন্দময় উৎসব” 
দেখতে উক্ত লেখকও থাকবেন না, আমিও থাকব না। 

'নবজীবনে'র মাঝ দিয়ে বলশেভিকদের তীব্র সমালোচন1! চলতে 
থাকে । গকী স্পষ্টই বলেন, শীসনভার যাদের হাতেই থাকুক, মানব 
হিসাবে তার সমালোচন! করবার অধিকার আছে আমার |” কুশিয়াঁর 
প্রলেটারিয়াটের শাসক হবার যোগ্যতা সম্বন্ধে সংশয় গকার পক্ষে 
আজ নূতন নয়। যে জনসাধারণ যুগধুগ ধুরে দাসত্ব করে এসেছে, 
আজ তারা কণামাত্র শিক্ষাণীক্ষা) না পেয়ে অকম্মা২ৎ আদর্শবাদী 
শসকে পরিণত হয়ে যাঁবে, তারা পরস্পরের ওপর অত্যাচার করবে 
না_-এ কথা গকাঁ তার দীর্ঘ জীবনের অভিজ্ঞত দিয়ে কিছুতেই বিশ্বাস 
করতে পারেন না। তাই তাঁর মনে হয়, লেনিন রুশ কবক-সম্প্রদায়কে 
প্রত্যক্ষভাবে জানেন না বলেই, কেবল পু'থি-পড়া আদর্শবাদ নিয়ে 
একটা! পঙ্গু সম্প্রদায়কে অকস্মা দাড় করাবার চেষ্টা করছেন, এ চেষ্টা 
ব্যর্থ হবে। গকাঁর বিশ্বাস, এই গতর্ণষেণ্ট খুব বেশিদিন স্থায়ী হবে 
না, আর বলশেভিকদের অত্যাচারের প্রায়শ্চিত্ত কশিয়াকে একদিন 
রক্তবন্তার মাঝ দিয়ে করতে হবে। 
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লেনিন-পন্থীদের তখন উভয়-সঙ্কট উপস্থিত। একদিকে রাজ্যময় 
'ঘোরতর বিশৃঙ্খলা £ অকনম্মাৎথ বন্ধনমুক্ত জনসাধারণ যেমন দেশময় 
অরাজকতা! স্থষ্টি করছে তেমনি বলশেভিকবিরোধী দলও নানাভাবে 
বলশেভিক শাসনকে বিপন্ন এবং বিপর্যস্ত করবার চেষ্টা করে চলেছে । 
অনেকটা বাধ্য হুয়েই লেনিনকে তীব্র দলননীতির আশ্রয় গ্রহণ 
করতে হচ্ছে। এদিকে আবার আরেক বিপদ উপস্কিত। রুশসৈম্তর! 
তখন চরম ছুর্দশায় উপনীত, বিদেশী আক্রমণের বিরুদ্ধে দ্রাড়াবার 
শক্তি তাঁর নেই বললেই হয়; তা ছাড়া দেশবাসী যুদ্ধশান্তির জন্য 
অধীর জান্মান সৈম্ত স্যোগ বুঝে রুশিয়া আক্রমণ করতে অগ্রসর 
হতে লাগল। লেনিন তখন নিরুপায়, বলশেভিক শাসনতন্ত্রকে রাখতে 
হলে বৈদেশিক সঙ্বর্য থামিয়ে দেশের আভ্যন্তরীণ শাসন এবং 
নিয়ন্ত্রণের উপযুক্ত ব্যবস্থা করা আশু প্রয়োজন। লেনিন তাই 
ডিসেম্বরের মাঝামাঝি জান্দানীর সঙ্গে “ব্রে্টলিটভস্ক সন্ধিপত্র” স্বাক্ষর 
করলেন। অনেক সমাজতন্ত্রী এই সন্ধিস্থাপন ব্যাপারটাকে ঘোরতর 
আদর্শবিরোধী কাঁজ বলে প্রতিবাদ করলেন। “নবজীবনে' বাজারভ, 
স্থখানভই কেবল এর প্রতিকূল সমালোচনা করলেন ন1, রাঁডেখ এবং 
বুথারিনের মত পাক বলশেভিকেরাও লেনিনের এ নীতি সমর্থন করতে 
পারলেন না। ৃ 

বলশেভিকদের একটি কথা ছিল এই যে, তাদের শাসনতন্ত্র হবে 
প্রলেটারিয়াটের অর্থাৎ লোকমতের দ্বারা পরিচালিত, গণতান্ত্রিক 
শীসন-প্রথার মত তা ভুয়ো হবে না। যখনি কোনো গুরুতর প্রশ্ন 
শীমীংসার অথবা শীপনতন্ত্রের স্বরূপ নির্ণয়ের প্রয়োজন হবে তখনি 
জনমত জাঁনবার উদ্দেশ্তে নির্বাচক মণ্ডলীর পরিষদ €0010861ঠ060% 
4,9892010]5 ) আহ্বান করা হবে, এই কথা ছিল। এই উদ্দেশ্তে 

৯৫ ্ 
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১৯১৮ খুষ্টাব্ধের জানুয়ারী মাসে গণপরিষদ (00728616090 
£8952010] ) আহত হল, তাতে সমাজতন্ত্রী বিপ্লবীরাই ভোটাধিক্যে 
নির্বাচিত হল। লেনিন দেখলেন, তাঁদের দলের প্রচেষ্টা এবং প্রয়াসে 
অজ্জিত ক্ষমতা লোকমতের জোরে অন্তদলের হাতে চলে ষাচ্ছে। 
লেনিন তখন বলশেভিক প্রচারিত বুলির দিকে ভ্রক্ষেপ না করে 
পরিষদ্‌ ভেঙে বিষয়-সংখ্যা লঘিষ্ঠ বলশেভিক দলের হাতেই ক্ষমতা, 
রাখতে দৃঢ়স্কল্প করলেন। লোকমত দলিত হল, জয় হল শক্তিমান 
লেনিনের । যতদিন লোৌকমত তীর মতান্ষুযায়ী না হয়, ততদিনের 
জন্য ডিরেইর-তন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হল। গণ-পরিষদ্‌ ভাঙার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
জানিয়ে রাজপথে বেরুলো মিছিল, লেনিন অস্ত্রবলে সেই মিছিলকে 
ছত্রভঙ্গ করলেন। 

গকী এই ব্যাপারকে ১৯০৫-এর রক্ত রবিবারের সঙ্গে তুলনা করে 
তীব্র আক্রমণ করলেন। বলশেভিকেরা প্রতিবাদী গকাঁর ওপর 
দিনদিন বিরক্ত এবং ক্ুদ্ধ হয়ে উঠতে লাগল । জিনোভিয়েভ গকীকে 
নানাভাবে হীন প্রতিপন্ন করবাঁর চেষ্টা করতে লাগলেন। কিন্তু দীর্ঘ 
বিগত জীবনের ইতিহাসকে জনগণের মন থেকে মুছে ফেলা খুব সহজ 
ব্যাপার নয়। গকী যেভাবে দীর্ঘকাল ধরে মনে-প্রাণে বিপ্লব 
আন্দোলনকে সাহায্য করে এসেছেন সে কথা জনসাধারণেরও অগোচর 
নয়। তাই জনপ্রিয় গকীর ওপর কোনো অত্যাচার করতে বল- 
শেভিকদেরও সাহস হয় না) তা না হলে 'নবজীবনের” জীবনাস্ত হ'ত 
অনেক আগেই। 

কিন্তু বলশেভিকদের ক্ষমতা লাভের পর ধীরে ধীরে বিরুদ্ধ 
মতবাঁদীদের ক্রুদ্ধ হতে থাকে £ শাসন সংযত কণ্ঠে সত্যবাণী নীরৰ 
হতে থাকে । একটি মাত্র দলের প্রচার-নীতি প্রবলভাবে আত্মপ্রতিষ্ঠা 
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করতে থাকে । “সত্য পত্রিকা” অসত্যের আশ্রয় ক”রে “নবজীবনের? 
বিরুদ্ধে মিথ্যা দেশদ্রোহিতার অভিযোগ করতেও দ্বিধা করে না) 
তাঁর! প্রচার করতে থাকে গকা বিদেশী শক্রর অর্থ সাহায্যে নবজীবন 
চালাচ্ছেন, এ কাগজ দেশের শত্রু, বলশেভিকদের শত্রু । যখন এক 
পক্ষ কোনো একটা মতকে জোর গলায় প্রতিনিয়ত ঘোষণা করতে 
থাকে, আর তার বিরুদ্ধ পক্ষকে যখন নির্বাক হয়ে থাকতে হয়, তখন 
সেই মত ধীরে ধীরে জনগণের মনে সংক্রামিত হতে থাকে, তা সত্যই 
হোক আর মিথ্যাই হোক। “সত্য” যখন গকাঁকে দেশদ্রোহিতার 
অভিযোগে অভিযুক্ত করল তখন গৰ্কী 'নবজীবনে'র আথিক অবস্থার 
বিবরণ প্রকাঁশ করে ব্যথাবিদ্ধ চিত্তে শুধু বললেন, *“নবজীবনে”র বিরুদ্ধে 
এই কদর্য আক্রমণ আমার কাজকে অপমান করছে না, অপমান 
করছে তোমাদের | 

যে গর্কী কেবল নিজের যথা-সর্ধস্ব দিয়েই দেশের সেবা করেননি, 
বহু বুর্জোয়ার কাছ থেকেও অজশ্র অর্থ সংগ্রহ করেছেন সমাজতন্ত্র 
দলের জন্ত, তিনিই আজ মতভেদের জন্ত বিদেশীর গুগুচর, বিদেশীর 
অর্থপ্রার্থী বলে প্রচারিত হলেন। “নবজীবনের” মুদ্রীকরেরাঁও বিরুদ্ধ- 
প্রচারে প্রভাবিত হয়ে “নবজীবন ছাপতে আপত্তি করতে লাগল। 
এমনি করেই দেশসেবক পেলেন তার পুরস্কার । “নবজীবন”ও নীরব 
হয়ে গেল । 

রাজনীতির ক্ষেত্র থেকে গকাঁ বিদায় নিতে বাধ্য হলেন। মিথ্যার 
অস্ত্রপ্রয়োগ রাজনীতির ক্ষেত্রে হয়ত গ্রান্থ, কিন্তু গকা' এই অস্ত্র হাতে 
নিতেও স্বণা বোধ করলেন । 
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সংস্কৃতি সেবক 
ও 
মানবতা-পুজারী 


৯ 


কেরেনৃস্কী গভর্ণমেন্টের সময় থেকেই দ্বেশময় অরাঁজকতাঁর ফলে 
কৃষি বাণিজ্য ব্যাপারে ঘোরতর বিশৃঙ্খল] চলে এসেছে; কৃবক সম্প্রদায় 
উচ্ছৃঙ্খল হয়ে উঠে নানাস্থানে তাদের মালিক জমিদারদের ওপর 
নানারকম উৎ্পীড়ন নির্যাতন করেছে। ১৯১৭ খুষ্টাব্দের নভেম্বর 
মাসে প্রলেটারিয়াট অর্থাৎ শ্রমিকদলের শাসনতন্ত্র ঘোষিত হল বটে 
কিন্তু তাতে বিরাট দেশের বিপুল অন্তবিরোধ নিবৃত্ত হুল না, অজ্ঞ 
কুসংস্কারাচ্ছন্ন জনতা নিব্বিচারে ধ্বংসলীলায় প্রবৃত্ত হবার ফলে একদ্রিকে 
কৃষিবাঁণিজ্যের যেমন ঘোরতর দুর্দশা, অপর দিকে মহাধুদ্ধের ফলে 
দেশের আধিক অভাবও তেমনি চরমে দাড়িয়েছে । যুদ্ধের অবসানের 
জন্ত দেশের লোক তখন অধীর হয়ে উঠেছে । লেনিনকে' তাই অনেকের 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে জান্ীনীর সঙ্গে সন্ধিস্থাপন করতে হল কিন্ত তিনি যা 
মনে করেছিলেন তা হল না। একদিকে শ্বেতরুশীয়েরা বলশেভিকদের 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম করতে উদ্যত হল, দেশে রক্তের আোত বইল। অপর 
দ্রিকে জার্মান বিরোধী শক্তিবর্ধও রুশিয়াকে খাগ্ভাভাবে ফেলে কাবু 
করবার দৃটসঙ্কল্ল করে বসল। এমনি করে কশিয়া করাল ছুর্ভিক্ষের 
দিকে অগ্রসর হ'তে লাগল। 

বলশেভিক আন্দোলনের বিরোধিতা করার ফলে প্রলেটারিয়াটের 
চোখে ইণ্টেলিজেন্টসিয়ারা বিপ্লব বিরোধী শত্রু বলেই পরিচিত হয়ে 
আসছিল। এবার তাই প্রলেটারিয়াটের উদ্যত ক্রোধ পড়ল তাদেরই 
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ওপর । বলশেভিকরা ধনিক শ্রেণীর সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করে তা 
জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করবার নীতি ঘোষণা করল, তাতেও 
নানারকম বিপত্তি ঘটতে লাগল । জনসাধারণ অন্ধক্রোধে উন্মত্ত হয়ে 
শাসক ও ধনিক সম্প্রদায়ের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট সব কিছুই নিবিবচারে নষ্ট 
করতে আরম্ভ করল। অশিক্ষিত, মূঢ়, সংস্কতি-বজ্জিত পশুপ্রায় জনতা 
জাতির বহু যুগের সঞ্চিত বহু মূল্যবান সংস্কৃতিমূলক সম্পদকে ধ্বংস 
করতে লাগল; ঘ্বণাবিক্ষুন্ধ জনত]1 অত্যাচারী শাসকদের সম্পদ মনে 
ক'রে মূল্যবান পুস্তকালয়ের ছুশ্রাপ্য গ্রস্থরাজিঃ এঁতিহাসিক কাগজপত্র 
জ্বালিয়ে সিগারেট ধরাতেও সঞ্কচিত হল না। নানাঁরকমের শিল্প 
নিদর্শন, চিত্র, ভাস্কর্যযকে তাঁরা নিঃসঙ্কোচে ধবংস করতে প্রবৃত্ত হল। 

১৯১৯ খুষ্টাব্ধের একটি ঘটন1 ) কিছু পরের হলেও বিপ্রবের পরে 
রুণীয় জনসাধারণের সংস্কৃতি-বিধবংসী যনোবৃত্তির প্রকৃষ্ট পরিচয় । 
কৃষকদের কনফারেন্স উপলক্ষে কয়েক হাজার গ্রামবাসী নানাপ্রদেশ 
থেকে পেট্রোগ্রাডে এসে সমবেত হয়েছে । কয়েক শ” শ্রামবাসীকে 
স্থান দেওয়া হয়েছে রোমাঁনভ রাজবংশীয় সম্রাটদের শীতকালীন 
প্রাসাদে । গ্রামবাসীদের বলা হয়েছে, এখন দেশের মালিক তারাই, 
মালিক কথাটার তারা একটা অর্থও করেছে অদ্ভূত রকমের। রাঁজ- 
বাড়ীতে প্রাচীন শিলীদের তৈরী বহুমূল্য পাত্র দেখে তাদের মনে 
জেগে উঠল ধ্বংস করবার শুভ কামনা ! ম্বতন্্র ব্যবস্থা থাকা সত্বেও 
এইসব পান্দজ্রে মলমূত্র ত্যাগ করে অত্যাচারী সম্রাটের ওপর প্রতিহিংস! 
গ্রহণ করল তারা ! 

এমনি ধরণের কত ঘটনাই ঘটতে আরম্ভ করে বিপ্রবের পরে। 
গকাঁর কাছে মূর্খ জনতার এসব ক্রিয়া-কলাঁপ অপ্রত্যাশিত নয়, তীর 
দীর্ঘ জীবনে তিনি বহুবার তাদের স্ন্দরকে নষ্ট বিকৃত করবার প্রবৃত্তি 
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লক্ষ্য করেছেন। উন্মত্ত জনত1 সব দেশেই বোধহয় ক্ষিপ্ত বন্ত পশ্তর. 
মত আচরণ করে থাকে। রুশিয়ার সংস্কতি-সম্পদের এই আসন্ন 
বিপদে গকাঁ শঙ্কিত হয়ে উঠলেন। তিনি জানেন মানুষের সত্যতা, 
সংস্কৃতি এগুলোই তার সত্যকার সম্পদ; মানুষের সত্যকার গৌরবই 
তার সাহিত্য শিল্প সভ্যতা । তাই রাজনৈতিক মুক্তিকে অত্যন্ত 
প্রয়োজন যনে করেও তাকে গকী সব চেয়ে বড় আসন দিতে 
পারেননি £ গকাঁ জানেন মাছষ তার শাসনতন্ত্রের চেয়ে বড়। তাই 
রাজনৈতিক ক্ষেত্র থেকে সরে গিয়েও গকী আসন্ন বিপদ থেকে জাতীয় 
সংস্কৃতি-সম্পদকে রক্ষা করবার দুঃসাধ্য ব্রত গ্রহণ করলেন। তিনি যে 
জাতীয় শিল্প সম্প্‌গুলোকে রক্ষা করবার সকাতর মিনতিই জানালেন 
তা নয়, তার জন্য নান! বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানও গড়ে তুলতে লাগলেন। 

তা ছাড়া, গকাঁ আরো বুঝতে পারলেন যে, দেশের জনসাধারণকে 
যদি শিক্ষা না দেওয়া! হয়, সভ্যতা সংস্কৃতির আলোক যদি তাদের 
কুসংস্কারাচ্ছন্ন মনের কোণে না পৌছানো যায়, তা হলে যে-কোনো 
শীসনতন্ত্রই দেশে আসম্মুক না কেন, তার সমস্ত শুভ উদ্দেশ্যই ব্যর্থ 
হয়ে যাবে। তাই গকী প্রাপ্ত বয়স্ক নিরক্ষর জনসাধারণকে শিক্ষিত 
করে তোলার একান্ত প্রয়োজনও বিস্বৃত হতে পারলেন না। 

২ 

১৯১৮ খুষ্টাব্বের ৩০শে আগষ্ট লেনিন বিরুদ্ধবাদী দলের গুলিতে 
আহত হলেন। এ সংবাদ শুনে গকী আর থাকতে পারলেন না, 
গেলেন লেনিনের সঙ্গে দেখা করতে । প্রায় পাচ বছরের বিচ্ছেদের 
পর তাদের এই সাক্ষাৎ 

গকীকে দেখে লেনিনের দৃষ্টির মধ্যে প্রীতির সঙ্গে ফুটে ওঠে বিষাদ, 
গকীর মত বন্ধু আজ তীর বিরোধী, বিপথগামী, তাই মনে করেই 
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,বোধহয়। কত অতীতের স্থৃতি, কত ব্যর্থ আশা আর কল্পনা জেগে 
ওঠে! একদিকে গ্রীতি-তৃষার্ভ বন্ধুত্বকাঁমী হৃদয়, আরেকদিকে রাজ- 
নৈতিক লংগ্রামে দৃঢমত লেনিনের বজ্রকঠোর মন এ দুয়ের মাঝে 
চলতে থাকে একটা বোঝা-পড়া। কয়েক মিনিট নিঃশব্দেই কাটে £ 
তার পর লেনিনের কণ্ঠে ফুটে ওঠে উত্তেজনা, বলেন, “আমাদের সাথী 
' নয় যারা, তারা আমাদের শক্র। ইতিহাসের সঙ্গে সম্পর্কহীন মানুষ 
একট! কল্পনামাত্র । যদি ধরেও নেওয়া যায় যে, এমন মানুষ কোঁনো 
সময় ছিল, তবু এখন তারা নেই, থাকতে পারে না। তাদের 
কেউ চায় না। প্রত্যেক মানুষ, সর্বশেষ মাহুষটি পর্যন্ত বাস্তবের 
ঘূর্ণায় নিপতিত, পৃর্ধের চেয়ে অনেক বেশি জড়িয়ে আছে সে 
বাস্তবের সঙ্গে” 

“আপনি বলেন আমি জীবনটাকে বড় বেশি সরল করে ধরছি) 
এই সহজীকরণে সংস্কৃতি নষ্ট হবার ভয় করছেন না? হু” লেনিনের 
কণ্ঠে ফুটে ওঠে একটু ব্যঙ্গের আভাস, দৃষ্টি হয়ে ওঠে আরো তীব্র 
তীক্ষ। তারপর নিম্নকে আবার বলতে থাকেন, “আচ্ছা আপনি কি 
মনে করেন যে রাইফেলধারী লক্ষ লক্ষ 'ঘুজিক' (700%10.- কুশীয় 
কুষক )দের অস্তিত্ব সংস্কৃতির পক্ষে বিপজ্জনক নয়? আপনি কি মনে 
করেন যে, নির্বাচক-মগ্লীর পরিষদ (00086160916 48891001017 ) 
তাদের অরাজতা দমন করতে পারত? গ্রামবাসীদের অরাজকতা 
সম্বন্ধে তো আপনি এত জোর গলায় (অবস্ঠি ঠিকই ) ঘোষণ! করেন, 
কিন্তু আমাদের কাজটাকেও কি বেশি ভালো করে বোঝা অন্ততঃ 
আপনার গীঁক্ষে উচিত ছিল না? রুশ জনসাধারণকে দেখাতে হবে 
সহজ পথ, এমন কিছু যা ওদের মাথায় ঢোকে; সোভিয়েট আর 
কম্যুনিজম সেই ধরণের বস্তু, কারণ এগুলো সহজবোধ্য ।” 
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“শ্রমিক আর ইন্টেলিজেণ্টসিয়ার মধ্যে মিলন? সে তো খারাপ" 
নয়, মোটেই খারাঁপ নয়। বলুন না ইণ্টেলিজেপ্টসিয়াকে আমাদের 
কাছে আসতে । আপনার মতে তার] ভ্তাঁয় ধর্মের আস্তরিক সেবা 
করে, নয় কি? তবে তারা দূরে সরে আছে কেন? আন্মক না 
তার! । জনসাধারণকে নিজের পায়ের ওপর দাড় করাতে, জগৎকে 
জীবন সম্বন্ধে খাটি সত্য কথা বলতে ফঁড়িয়েছি আমরাই । আমরাই 
মানবতার সোজা! পথ দেখাচ্ছি সব জাতিকে, আমরাই দেখাচ্ছি সেই 
পথ যে পথে আছে দাসত্ব, দারিদ্র্য আর দীনতার অগোৌরব থেকে 
মুক্তি ।” 

বিদ্বেবহীন কণ্ঠে হেসে ওঠেন লেনিন, বলেন, সেই জন্যই 
ইণ্টেলিজেন্টসিয়া আমার ঘাড়ে এই গুলি মেরেছে!” 

কথার উত্তাপ আবার ননর্ম্যাল' হয়ে আসে, লেনিন দুঃখিত, বিরক্ত 
কণ্ঠে বলতে থাকেন, পইন্টেলিজেন্টসিয়াকে দিয়ে যে আমাদের 
প্রয়োজন তা কি আমি অস্বীকার করি? কিন্তু আপনি কি দেখতে 
পাঁচ্ছেন না যে, তারা কি রকম শক্র-মনোভাবাপন্ন হয়ে আছে? এই 
মুহুর্তের দাবী-দাওয়াকে কি তার সামান্তও বুঝতে পারছে? তারা 
বুঝতে পারছে না যে, আমরা না হলে তাঁরা অসহায়, তারা জন- 
সাধারণের সঙ্গে মিলতেই পারবে না। যদি প্রয়োজনের বেশি ধ্বংস 
করে থাকি আমরা, সেটা তাদেরই দোঁষ।” 

৩ 

গত কয়েক বছর ধরে গর্কী লেনিনের বিরুদ্ধতা করেছেন, লেনিনও 
গকাঁর মতবাদকে আক্রমণ করেছেন নিন্দ্রমভাঁবেই । 'নব্জীবন” যখন 
লেনিনের নীতিকে ভয়ানকভাঁবে আক্রমণ করতে আরম্ত করল ১৯১৮ 
খুষ্টান্ধে লেনিন “নবজীবন” বন্ধ করে দেওয়াই স্থির করলেন, কিন্তু 
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তখনও লেনিন বিদ্বেষাচ্ছন্ন হ'য়ে গর্কীর সঙ্গে তাঁদের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ 
অস্বীকার করলেন না। হয়ত লেনিন অন্তরে অন্তরে অন্ুভবও 
করেছিলেন যে গকী তাঁকে কখনো ছেড়ে থাকবেন না। তাই 
নবজীবন বন্ধ করতে গিয়ে লেনিন বললেন, অবপ্তি নবজীবনকে 
আমাদের স্থগিত করতেই হবে। বর্তমান অবস্থায়, যখন বিপ্লবকে 
রক্ষা করবার জন্ত আমাদের সমগ্র দেশকে প্রস্তুত করতে হবে তখন 
ইণ্টেলিজেন্টপিয়াদের নৈরাশ্ঠ প্রচার অত্যন্ত অনিষ্টকর হবে। তবু 
গকী আমাদেরই একজন । শ্রমিক শ্রেণী এবং শ্রমিক আন্দোলনের 
সঙ্গে তাঁর অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ । তিনি নিজেও আসছেন “নিয়” শ্রেণী 
থেকে। তিনি আমাদের কাছে ফিরে আসবেন নিশ্চয় । এ রকম 
গকীর জীবনে এর আগেও হয়েছে, যেমন ১৯০৮ খুষ্টাব্দে প্বর্জনকা রী” 
(০2০৭186) দরের সময়। এই ধরণের রাজনৈতিক এলেমেলো 
আচরণ তিনি পূর্বেও করেছেন । 

তীব সম্তবর্ষের মুহূর্তেও লেনিন ভূলতে পারেন না গকী দেশের 
কত বড় সম্পদ । তাই রাজনৈতিক মতবাদের কলহ ছেড়ে গকী যখন 
সংস্কৃতিমূলক কাঁজে আত্মনিয়োগ করলেন, তখন লেনিনের কী আনন্দ! 
লেনিন সাগ্রহ অন্থরোধ করলেন বলশেভিকদের যেন তাঁদের বড় বড় 
সভায় গকাঁকে উপস্থিত কর! হয়, এমন কি গকাঁর কতকগুলো বত্তৃতা 
রেকর্ড করে যাতে সর্বত্র শোনানো হয় এমন অনুরোধও তিনি 
জানালেন। গকাঁকে মাঝে মাঝে পেট্োগ্রাড থেকে মস্কো যেতে 
হত; লেনিন উল্লসিত হয়ে উঠতেন গকাঁর আগমনে | লেনিন গকীকে 
এত ভালোবাসতেন বলেই গকীঁ সংস্কৃতিমূলক অনুষ্ঠান এবং প্রতিষ্ঠান- 
গুলোকে অনেকখানি কাঁধ্যকরী করতে পেরেছিলেন । 


৪ 


কেবল দেশের প্রাচীন সংস্কতিসম্পন রক্ষার কাজেই যে গকাঁ 
আত্মনিয়োগ করলেন তা নয়, তার চেয়েও গুরুতর দায়িত্ব এসে পড়ল 
তার ওপর। 

ইন্টেলিজেন্টসিরা শ্রেণীর বুলোকই ছিল বলশেভিক-বিরোধী আর 
নানা উপায়ে তারা বলুশেভিকদের শক্রতাও করেছিল। এই কারণেই 
বলশেভিকেরা ব্যক্তি-নিধ্বিশেষে এই শ্রেণীকে শক্র বলে বিবেচন! 
করতে আরম্ত করেছিল। অথচ রুশিয়ার বহু চিন্তাশীল বৈজ্ঞানিক; 
সাহিত্যিক, শিল্পী এই শ্রেণী থেকেই উদ্ভুত ছিলেন। রুশিয়ার বিপ্লব 
আন্দোলনের জন্মও হয়েছিল এই শ্রেণীরই মানুষদের মাঝে । কিন্তু 
ঘটনাচক্রে তারাই যখন বলশেভিক বিরোধী হয়ে উঠল তখন 
বলশেভিকদের অপরিসীম দ্বৃণা উদ্বেলিত হয়ে উঠল এই শ্রেণীর ওপর। 
লক্ষ লক্ষ ইন্টেলিজেন্টসিয়া কশিয়া ছেড়ে ইউরোপের ভিন্ন ভিন্ন দেশে 
পালিয়ে গিয়ে প্রাণরক্ষা করল। যারা পালাতে পারল না, তাদের 
দুর্ঘশার আর সীমা রইল না। 

গকী জানতেন, ইন্টেলিজেণ্টসিয়াকে বাদ দ্রিয়ে রুশিয়া কেন, 
কোনে! দেশই প্রগতির পথে চলতে পারে না। কিন্তু দলের মোহ 
যখন প্রচণ্ড হয়ে ওঠে, আমরা তখন বিরুদ্ধ দলকে নির্বিচারে ধ্বংস 
করতে পারলেই খুসী হই। গকীকে একা এই সর্বনেশে দল- 
বিরুদ্ধতার সম্মুখীন হতে হল। তিনি দেশের জীবিত বৈজ্ঞানিক, শিল্পী, 
সাহিত্যিক, নাট্যকারদের রক্ষা করবার ব্যাকুল আগ্রহ নিয়ে অগ্রসর 
হলেন ; বললেন, দেশের এইসব অ-বলশেভিক শিল্পী সাহিত্যিক 
বৈজ্ঞানিকদেরও রক্ষা করতেই হবে। 


ম্যাক্সিম গকাঁ ২৩৫ 


ইউরোপীয় শক্তিবর্গের বয়কটনীতির ফলে করুশিয়ায় তখন নিদারুণ 
খাগ্ভাভাব দেখা দিয়েছে আর বলশেভিকেরা এদিকে ঘোৰষণ। 
করেছে যে সকলকেই দৈহিক পরিশ্রমের সাহায্যে খাদ্য অর্জন করতে 
হবে! যারা বুদ্ধিজীবী শারীরিক শ্রমে যার] অত্যন্ত অনভ্যন্ত তারা 
কি ক'রে খা্ সংগ্রহ করবে? ইণ্টেলিজেণ্টসিয়া বলশেভিকদের 
বিষদৃষ্টিতে পড়েছিল পূর্বেই, এখন তাই বুদ্ধিজীবী এই সম্প্রদায়কে 
রক্ষা] করা তাদের কর্তব্য বলেই মনে হল না)তারা শুধু নিজেদের 
রক্ষা করাঁকেই কর্তব্য বলে মনে করল। এই নিদারুণ বিরুদ্ধতার 
মুখে গকাঁ বিপন্ন ইণ্টেলিজেন্টপিয়ীকে কতটুকুই বা সাহাষ্য করবেন ? 

৫ 

কত লোক যে এই সময় অনাহারে, অল্পাহারে প্রাণ দিলে, কে 
জানে। যারা ছিল বড় বড় বৈজ্ঞানিক, শিল্পী সাহিত্যিক তাদের 
জীবিকার পথ গেল বন্ধ হয়ে। যারা সারা জীবন মানস চর্চার 
সাহায্যে জীবিকা অর্জন করেছে আজ তাদের জোর করে দৈহিক 
পরিশ্রম করতে বাধ্য করা হল। তাতে তাদের কেবল অবর্ণনীয় 
শারীরিক কষ্টই হল না, মানসিক নির্যাতন হল আরো বেশি । কেবল 
বুর্জোয়া এবং বলশেভিকবিরোধী বলে তারা অবজ্ঞাত হয়ে যে 
অন্নাভাবে মৃত্যুর দিকে অগ্রসর হতে লাগল তাই নয়, তাদের মানস- 
বৃত্তিও গেল বন্ধ হয়ে। লেখক সাহিত্যিক পেল না কাগজ কলম কালি, 
শিল্পী পেল ন1 তাঁর শিল্পস্থষ্টির অত্যাবশ্তক উপকরণ । ১৯১৯ খুষ্টাব্ধে 
একমাত্র একাডেমীর সভ্যদের মধ্যেই প্রায় পঞ্চাশ জন মৃত্যুযুখে 
পতিত হলেন; একাডেমীর বাইরেকার কত শিক্ষিত বুদ্ধিজীবীর 
জীবন লীলা যে বলশেভিক নিন্শমতাঁয় শেষ হয়ে গেল তা কে 
বলবে! 


২৩৬ ম্যাক্সিম গকাঁ 


তবু এই নিরতিশয় দুঃখের দ্রিনেও এইসব শিল্পী সাহিত্যিকের দল 
সত্য সুন্দরের সাধনাকে বিসঙ্জন দিতে পারে না। মোড়ক তৈরীর 
ছিন্ন কাগজের টুকরো সংগ্রহ করে, পুরানো লেখা কাগজের ফাকে 
ফাঁকে লেখকেরা তাদের রচনা লিপিবদ্ধ ক'রে যায় । বাণীর সাধনায় 
তাদের এ নিষ্ঠার মুল্য অশিক্ষিত শাসক সম্প্রদায় কিছুই বুঝতে 
পারে না। তারা ইন্টেলিজেন্টসিয়াদের জেনেছে শত্রু বলে, আর 
নানাভাবে নির্ধ্যাতিত করে তৃপ্তি বোধ করেছে । কিন্তু জাতির মস্তি, 
এই মননশীল সম্প্রদায় লোপ পেলে যে জাতির কত বড় ক্ষতি হবে 
তা বুঝতে পারে নি*। 

এই মন্রন্তদ অপচয়ের কথা ভেবে গকাঁ কেমন পাগলের মত হয়ে 
যান। ইণ্টেলিজেন্টসিয়ার ওপর ক্ষিপ্ত প্রলেটারিয়াটকে তিনি কেমন 
কঃরে বোঝাবেন যে, এই মনীষার বিনষ্টি জাতির পক্ষে মহতী বিনষ্ট? 
শীসনতন্ত্বের কঠোর সমালোচনা ক'রে কি এই অসহায় সংস্কৃতি- 
সেবকদের তিনি রক্ষা করতে পারবেন? অসম্ভব । 

ঙ 

বলশেভিকেরা যখন অন্ধভাবে সকলকেই দৈহিক পরিশ্রম করতে 
বাধ্য করল, তাদের অনাঁদন্নে অবহেলায় যখন মস্তিষফজীবিদের অস্তিত্ব 
বিপন্ন হয়ে উঠল, তখন গর্কী “বিজ্ঞান কি % প্রবন্ধ লিখে দেশবাসীকে 
সচেতন করবার চেষ্টা করলেন । তাতে তিনি বললেন ঃ 

“জাতি যে-পরিমাণ মাঁনস-শক্তিকে পোষণ করে, সঞ্চয় করে সেই 
মাঁনসশক্তি, সেই মন্তিক্ষই হুল জাতির মুল সম্পদ ।**.জনসাধারণের 
মধ্যে বৈজ্ঞানিক কন্দীর সংখ্যা প্রচুর হওয়া অত্যন্ত আবশ্তঠক এবং 
যাতে এই মানুষগ্ডুলোর জীবন অর্থহীনভাবে অপচয়িত না হয় তা 
দেখা অত্যন্ত প্রয়োজন যদি একজন দক্ষ ধাতু-খোদাইকারীকে নর্দম' 


ম্যাক্সিম গাঁ ২৩৭ 


পরিষ্কার করতে বাধ্য করি, যদি স্বর্ণকারকে দিয়ে নোঙ্গর তৈরী করাই, 
রসায়নবিদ্কে দিয়ে যদি খাঁত খননের কাজ করাই, তা হলে আমাদের 
যে কেবল মুর্খতাই হবে তা নয়, অপরাধও হবে।...বোঝা দরকার যে 
পঞ্ডিতের যে শ্রমসম্পদ্‌ তাঁর অধিকারী সমগ্র মানবজাতি আর বিজ্ঞান 
হচ্ছে শ্রেষ্ঠতম নিঃস্বার্থপরতার ক্ষেত্র । বৈজ্ঞানিক কন্মীদের, জাতির 
সব চেয়ে বেশি উৎপাদনশীল এবং মূল্যবান শক্তি বলে মনে করতে 
হবে আর সেইজন্য এমন অবস্থায় স্থষ্টি করতে হবে যাতে সব দিক 
দিয়ে এই শক্তির ৰিকাশ এবং উপচয় সহজ হয়। একজন পণ্ডিতের 
অকাল অকর্মণ্যতা বা মৃত্যু জাতির পক্ষে ভয়ানক ক্ষতি £ শ্রমিক 
শাসনতন্ত্রের নিকট এ কথাটি বিশেষভাবে বোধগম্য হওয়া দরকার । 

গিত কয়েক মাসের মধ্যে যেসব বিদ্বান পণ্ডিতদের মৃত্যু হয়েছে 
তাদের তালিকা দেওয়া হ'ল। আপনারা দেখতে পাবেন যে, 
আমাদের দেশে বৈজ্ঞানিক শক্তির ক্ষতি কি গুরুতর । যদ্দি পণ্ডিতদের 
নিমলন এই গতিতে অগ্রসর হতে থাকে, আমাদের দেশ নিঃশেষে 
মস্তিফহীন হয়ে যাবে। এই ছুঃলময়ে বৈজ্ঞানিকদের জীবন ভৌতিক 
দিক দিয়ে ভয়ানক এবং নৈতিক দিক দিয়েও পীডা-দায়ক ; কারণ, যে 
একটা! পাহাড় ওঠাতে পারবে বলে মনে করে তাকে এক মুঠো বালু 
ওঠাঁতে পর্য্যন্ত না দেওয়া যাতনাকর। যে-বৈজ্ঞানিক-আবিষ্কার 
জাতিকে সমৃদ্ধ করতে পারে, জনগণকে আনন্দ দিতে পারে, সেই 
মহান আবিষ্কারের পথে যদি কাঁজ করবার আলোর অভাব, শীত আর 
ক্ষুধা বাধা হয়ে দীড়াঁয় তা হলে সেটা একটা অপরাধ। স্মজনশীল 
বৈজ্ঞানিক প্রচেষ্টার নিঃসংশয় উপযোগিতা এবং গভীর তাৎপর্য্য 
সম্বন্ধে বোধের অভাবই এতে চিত হয়।” 


৭ 


কেবল কাগজে আবেদন নিবেদন আর প্রবন্ধ লিখে গকী চুপ 
করে থাকতে পারলেন না। ইণ্টেলিজেণ্টসিয়াদের রক্ষা করবার জন্ত 
তিনি বলশেভিক শাসন কর্তাদের শরণাপন্ন হলেন। পণ্ডিত শ্রেণীকে 
মানসিক শ্রমের পরিবর্তে যাতে তাঁদের উপযুক্ত, বিশেষ ভোজন দেওয়। 
হয় গকাঁই চেষ্টা করে তার অনুমতি সংগ্রহ করলেন। এদের জন্য 
শয়নাগার, বক্তৃতাগৃহ, স্বাস্থ্যনিবাস এবং গ্রী্ব-নিবাসের ব্যবস্থা, একটি 
বিদ্বৎ-নিবাস প্রতিষ্ঠা হল গকাঁরই এীকান্তিক চেষ্টায়। এদের জন্ত, 
কাপড় জুতা ইত্যাদি সরবরাহ করবার উদ্দেস্তে কয়েকটি দোকান খোলা 
হল। লেখক এবং শিল্পীদের জগ্তও বাসভবন প্রতিষ্ঠিত হল, কিন্তু 
সরকার এদের সম্বন্ধে অত্যন্ত বেশি সতর্কতা অবলম্বন করলেন, কারণ 
লেখক সম্প্রদায়ের ওপরই তাদের অসন্তোষ ছিল সব চেয়ে বেশি । 

লেখক সম্প্রদীয়কে সাহায্য করবার উদ্দেশ্তে গকাঁ আরো কয়েকটি 
উপায় আবিষ্কার করলেন। গকাঁরই চেষ্টায়, বিশ্বসাহিত্যের বাছা বাছা 
বই রুশ তাষায় অনুবাদ করে প্রকাঁশ করবার জন্য বলশেতিক সরকার 
একটি পুস্তক বিভাগ খুললেন এবং গকীকে এই বিভাগের নেতৃত্ব দেওয়া 
হল। গকাঁরই ওদার্ষ্যে কত লেখক এই বিভাগে কাজ করে অনশনের 
হাঁত থেকে রক্ষা পেল। নানা শ্রেণীর নরনারীকে সাহায্য করতে 
গিয়ে গকীঁকে কত রকম ফন্দীর আশ্রয় নিতে হয়েছিল, বল! কঠিন। 
বলশেভিকরা গকাঁর কথা তুচ্ছ করতে পারবে না জেনে অজস্র 
অনাহার-ক্রিষ্ট নরনারী গকাঁর নিকট আসত খাগ্ভের আশায়। গকীঁ 
কাঁকেও বোন, কাকেও নিজের সন্তান, কাকেও নিজের স্ত্রী পর্য্যস্ত 
বলে পরিচয় লিখে দিতেন যাতে বলশেভিকরা তাদের খেতে দেয়। 


ম্যাক্সিম গকা ২৩৯ 


কিন্ত একজন লোকের চেষ্টায় কতটুকুই বা হতে পারে! গকীঁর 
আপ্রাণ চেষ্টায় কিছু লোকের প্রাণরক্ষা হলেও তার চেয়ে অনেক 
বেশি লোক ক্ষুধার্ভনেত্রে গকীকে ঘিরে রইল দিনরাত। চতুদ্দিকের 
দুর্দশার আঘাতে কখনো কখনে। গকী নিজের অক্ষমতায় ক্ষিপ্ত হয়ে 
উঠতেন; সেই তিক্ততা কখনে' কখনে। কথাবার্তীয়ও ফুটে উঠত। 
এই তিজ্ঞ উক্তিগুলিই বড় হয়ে উঠত তাদের চোখে । তাই এত 
সত্বেও গকীর নামে নানা অপবাদ ছড়িয়ে পড়তে লাগল । কেউ 
কেউ বলল, গকা' এই নিদারুণ খাগ্ভাভাবের দিনেও ভূরিভোজন 
করে দিনপাত করেন। প্রত্যেক জন-সেবকের ভাগ্যেই এ ধরণের 
নিন্দা অপরিহীার্ধ্য। 

যে ইণ্টেলিজেণ্টসিয়ার দুঃখলাঘব করতে গিয়ে গকাঁ বলশেভিকদের 
বিরক্তি উৎপাদন করছিলেন, তারাই বিশেষ করে গকাঁর নিন্দা করতে 
লাগল। যিনি কিছুদিন পৃর্ধবেও বলশেভিকদের ভীষণভাবে আক্রমণ 
করেছিলেন, আজ সেই গকাঁই বলশেভিকদের সহযোগিতা করেছেন 
এটা তারা সহা করতে পারল না। তারা গকাঁকে বিশ্বাসঘাতক, 
শক্তিমানের পদলেহী বলতেও সম্কচিত হল না! কবি ব্রিযুসভ 
(730৪০ ) নভেম্বর বিপ্রবের পর যখন বলশেভিকদের সঙ্গে 
শিক্ষাক্ষেত্রে সহযোগিতা করতে প্রবৃত্ত হলেন তখন তারা বলল 
ব্রিয়ুমভ বলশেভিকদের কাছে আত্মবিক্রয় করেছেন স্বার্২লোভে ; 
ইম্পীরিয়াল সেনেটের পচাত্তর বছরের বৃদ্ধ কোণী (4. ঘা. 70721) 
যখন বলশেভিক সেনা (১9৭ & 0 )-কে শিক্ষা দিতে প্রস্তত 
হলেন তাঁকে তারা এই অপবাঁদই দিলে । আলেকজাগার ব্লক, 
আন্দে বেলী, আলেকসী টলষ্টয় ইত্যাদি আরো অনেকের ভাগ্যেই 
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জুটল এই ধরণেরই নিন্দীকলঙ্ক। গকী নিন্দিত হবেন তাতে আর 
বিচিত্র কি! 

বলশেভিক-বিরোধিতা ছেড়ে গকা কেন যে আজ তাদের সঙ্গে 
আংশিক সহযোগিতায় প্রবৃত্ত, তা দরদী গকাঁর অন্তরের পরিচয় 
যারা পায়নি তারা কেমন করেই বা বুঝবে! তারা তো বাইরের 
অস্ঙ্গতিটাঁকেই বড় করে দেখবে ! রুশিয়াকে গকী ভালোবেসেছেন 
সমস্ত হৃদয় মন দিয়ে, তার এই ভালোবাসা সকল দলাদ্লির ওপরে । 
তাই যখন তিনি দেখলেন যে, রুশিয়ার যারা মস্তি, যাদের মনীষা 
রুশিয়াকে বড় করেছে এবং করবে, তাদের অস্তিত্ব সঙ্কটাপন্ন হয়ে 
উঠেছে তখন তিনি তুচ্ছ দলাদলি বিস্মৃত হয়ে তাদের রক্ষা করতে 
অগ্রসর হলেন। তাঁই দেখে অনেকে গকীকে স্থবিধাবাদী বলে নিন্দা 
করেছে, কুৎসিত গালাগালিও করেছে কিন্ত মানবতার চিরন্তন বন্ধু 
মহাপ্রাণ গকাঁ অন্তরের ব্যাকুল কামনাকেই সকল বাধা বিপত্তির 
মাঝ দিয়ে ত্বীকার ক'রে চলেছেন। কত বন্ুবিচ্ছেদ, প্রিয়জনের 
কাছ থেকে কত অপমান আর লাঞ্চনা মাথায় নিয়ে গকী অন্তরের 
নির্দেশকে পালন করে চলেছেন। 

গকাঁ যখন বলশেভিকদের সঙ্গে সহযোগিতা করতে অগ্রসর 
হয়েছেন তখন বলশেভিকদের বহুবিরোধী শর্তির সঙ্গে সংগ্রামে 
অবতীর্ণ হতে হয়েছে; তাদের ভবিষ্যৎ তখনো অত্যন্ত অনিশ্চিত। 
স্থবিধাবাঁদী হলে গকী কখনে! তাদের সঙ্গে সহযোগিতা করতে 
অগ্রসর হতেন না। লেনিন কাপগ্নীনের শুলিতে আহত হয়েছেন, 
সমাজতম্ত্রী বিপ্লুবীরা লেনিন এবং তাঁর দলের ওপর ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে ) 
ওদিকে ইউরোপীয় শক্রবর্গ রুশিয়াকে নানাভাবে বিপন্ন করবার সঙ্গল্প 
করেছে। দেশের ভিতরে অরাজকতা, অনৈক্য, অনাহাঁর, অনটন)_- 
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বিশৃঙ্খলার চুড়ান্ত; প্রতিক্রিয়াপস্থীরা বহিঃশক্রর সাহায্যে আবার 
প্রাচীন শাসন ব্যবস্থাকে ফিরিয়ে আনার শ্থুযোগ খুজছে। বিপর 
বলশেতিকেরা নিরুপায় হয়ে রাজধানী সরিয়ে নিয়ে গেছে মস্কো 
শহরে। স্বার্থবুদ্ধিতে বলশেভিকদের সঙ্গে সহযোগিতা করবার এ 
মুহর্ত নয়। 


৯ 


কিন্ত গকী জানেন, বলশেভিক শাসন যত মন্দই হোক, প্রাচীন 
শাসন ব্যবস্থার পুনঃপ্রতিষ্ঠা তাঁর তুলনায় হবে আরো ভয়ানক। তা 
ছাড়া বলশেভিক শাসনের পরিবর্তন হলে আবার নূতন করে বইবে 
রক্তশম্োত। তাই তাঁর মনে হয় দ্রেশকে রক্ষা করতে হলে বলশেভিক- 
দেরই ম্থযোগ দিতে হবে। আর যাই হোক বলশেভিক দল যে 
প্রাণপণে সমাজতান্ত্রিক আদর্শকেই ন্ুপ্রতিষ্ঠিত করবার জন্য সংগ্রাম 
করছে এ কথা তো! অস্বীকার করা চলে না। তাই নান! অপ্রিয় 
ব্যাপারের অনুষ্ঠান সত্বেও এক বছর সময়ের মধ্যে বলশেভিকেরা 
দেশের প্রলেটারিয়াটের কল্যাণ সাধনের উদ্দেশ্তে যা কিছু করেছে 
তাঁকে গকাঁ কি করে কিছুই না বলে উড়িয়ে দেবেন? বিশেষত 
শত্রবেষ্টিত বলশেতিকদের যে কতখানি বাঁধা ঠেলে অগ্রসর হতে 
হচ্ছে সে কথা ভেবে গকাঁ তাদের প্রতি সহান্ুভূতিসম্পন্ন না হয়ে 
পারেন না। তাই গকাঁ বলশেভিকদের কাছে ফিরে এসে তাদের 
শুভ প্রচেষ্টায় সহযোগিতাই করেন না, সমস্ত ইণ্টেলিজেন্টসিয়াদেরও 
আহ্বান করে বলেন “আমাদের পথে চল? (410110% 0৪). 

“স্বল্নকাল পুর্ধেও আমি ছিলাম সোভিয়েট গভর্ণমেণ্টের শক্রু, 
এখনও তার কর্ধনীতির সঙ্গে আমি সম্পূর্ণ একমত নই। তবু আমি 
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বলতে পারি যে রুশশ্রমিকেরা এই এক বছরে যা করতে পেরেছে, 
ভাবী শ্রতিহাসিক যখন তার বিচার করবেন, তখন বর্তমান রুশিয়ার 
স্কতিমূলক প্রচেষ্টার বিশালতার কথা ভেবে বিশ্ময় ছাড়! আর কিছুই 
অনুভব করবেন না।” 

প্রেসিডেন্ট উইলসন, যিনি ছিলেন গণতান্ত্রিকতার এবং বিভিন্ন 
জাতির স্বাধীনতার পাণ্ডা, তিনিও বিপ্লবী রুশিয়ায় প্রাচীন শাসন 
ব্যবস্থাকে ফিরিয়ে আনার জন্তঠ তখন শক্তিশালী সেনা গঠন করছেন। 
এই বিপদের কথা জানিয়ে গকাঁ ইন্টেলিজেণ্টসিয়াকে আহ্বান 
করলেন রুশিয়াকে রক্ষা করবার জন্ত £ বললেন, প্রত্যেক বুদ্ধিজীবী 
শ্রমিকের অবশ্ত কর্তব্য হচ্ছে তাদের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করা যার! 
তন্ত্রকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করবার আয়োজন করছে, যার! রুশ-রক্তপণত 
করে রুশিয়ার বিপ্লবকে ধ্বংস করবার চেষ্টা করছে, ষারা রুশিয়াকে 
পদানত করতে চাচ্ছে পরে তাকে শোষণ করবে ব'লে, যেমন করে 
তার] তুর্কী আর চীনকে শোষণ করছে এবং জান্্মানীকেও শোবণ 
করবার আয়োজন করছে ।” 


১০ 


১৯২০ থুষ্টাব্ব। রুশিয়ার খাগ্ভাভাঁৰ দিন দ্রিন বেড়ে চলেছে। 
শ্রমিকদল নিজেদের অভাবই মেটাতে পারে না, কেন তার! বুদ্ধিজীবী 
শ্রেণীকে সাহাধ্য করবে ? বুদ্ধিজীবীকেও বেঁচে থাকতে হলে শারীরিক 
পরিশ্রম ক'রে খাগ্ভ সংগ্রহ করতে হবে, এই বলশেতিকদের নীতি। 
ইভান পাভলভের মত এতবড় দেহতত্ববিদকেও দৈনিক ছ*ঘণ্টা 
দাঁরোয়ানের কাজ করতে হয়। এধরণের নির্কুদ্ধিতাঁর ফলে এ বছরও 
রুশিয়া বনু বুদ্ধিজীবীকে হারাল। গকাঁকি করে যে রক্ষা করবেন 
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এই সংস্কৃতি সাধকদের তেবে পান না। পসর্বদেশের মনন-জীবী 
সম্প্রদায়ের কাছে গকাঁ জানান তাঁর করুণ আবেদন । আন্তর্জাতিক 
রাজনৈতিক বয়কট সত্বেও স্বয়ং অনাহারক্রি্ট জান্মানী থেকে, শত্রস্থানীয় 
আমেরিকা থেকে সাহায্য আসে। গকাঁী যে আপনাকে কী অসহায় 
বোধ করেন তা কে বুঝবে ! 

শত্রুপক্ষ ঘোষণা! করে, গকাঁ বলশেভিকদের সঙ্গে মিতালি ক'রে 
পরমানন্দে দিনপাত করছেন, তার খাওয়া পরার কোনো ছুঃখ নেই। 
কিন্তু এত ন্থুখেও (1) গকাঁর স্বাস্থ্য ভেঙে পড়তে থাকে । গকাঁর 
জন্য ছুশ্তিন্তাগ্রস্ত ভক্তের তো অভাব নেই। তারা গকাঁকে তালে 
খাগ্ সংগ্রহ করে পাঠায় না, ত৷ নয়। কিন্তু গকাঁকে দিনরাত ঘিরে 
অং্ছ বিপন্ন আর্ত ক্ষুধাতুর মানবের দল; তাদের ক্ষুধাক্রিষ্ট লুব্ধ তৃষিত 
দৃষ্টির পানে চেয়ে গকী সে খা মুখে তুলবেন কি ক'রে? ক্ষুধার 
ভীষণ তাড়নায় বড় বড় চিন্তাশীল মান্নষেরাও কেমন আর্ত অসহায় 
জন্ততে পরিণত হয়েছে তা দেখে গকাঁর বুক ভেঙে যায় যেন। 

ইন্দ্রনাথ বলেছিল, মড়ার আবার জাত কিরে! গকাঁও জানেন, 
আর্তের কোনো জাত নেই। যখনি কেউ বিপন্ন হয়ে আসে গকাঁর 
কাছে তিনি প্রশ্ন করেন না, তুমি কোন দলে £ স্থানীয় এবং কেন্ত্রীয় 
কর্তাদের কাছে গকা এইসব লোকদের রক্ষা করবার আবেদন নিয়ে 
উপস্থিত হন, গকার আবেদন গ্রাহৃও হয়ত করতে হয়, কিন্তু তার! 
গকাঁর ওপর অসন্তষ্ট হয়ে ওঠে, কারণ তাদের কাছে জাত বিচার 
না করে সহায্য করাট! অন্তায় ; তাঁরা বলে, বিপ্লবীর হৃদয় এত নরম 
হলে চলে না, বলশেভিক-বিরোধীদের ওপর দয়! কিসের ! 

গকাঁ কতবার কত রকমের প্রার্থনা নিয়ে লেনিনের কাছেও 
উপস্থিত হয়েছেন। লেনিনের সঙ্গে এ নিয়ে বিরোধ উপস্থিত হয়েছে 
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অসঙ্গত প্রার্থনা মনে করে লেনিন তা গ্রাহ্হ করতে চাননি । লেনিন 
গক্কাকে বোঝাবার চেষ্টা করেছেন যে নিব্বিচারে উপকার করতে 
গেলে গকা শ্রমিক এবং কমরেভদের চোখে হীন হয়ে পড়বেন। কিন্তু 
গকী কবেই ব৷ গ্রান্থ করেছেন অন্টের মতামতকে ! 

একদিন এমনি নিঃস্ব পণ্ডিতদের জন্য আবেদন নিয়ে গকী উপস্থিত 
হয়েছেন লেনিনের কাছে । সাহায্য করতে লেনিনের অনিচ্ছা দেখে 
গকী আর আত্মসম্বরণ করতে পারলেন না, পাগলের মত ক্ষিপ্ত হয়ে 
টেবিল চাঁপড়ে চীৎকার করতে করতে অজ্ঞান হয়ে পড়লেন। এই 
গকীকেই শত্রপক্ষ গালি দিয়েছে সুবিধাবাদী বলে, হৃদয়হীন দেশদ্রোহী 
বলে। কিন্তু গর্কা কি তা গ্রাহথ করেছেন? তাঁর দরদী বুকের 
ব্যাকুলতার টানে তিনি পদে পদে দলাদলির সকল সীমাকে দলিত 
ক'রে, নানা মতবাদের সন্কীর্ণ গণ্ডীকে অতিক্রম করে চলেছেন। 
লোকে বলেছে, গর্কার মতি স্থির নেই) গকাঁ অস্ান ব্দনে তা 
স্বীকার করেছেন। তিনি জেনেছেন, মতামত**"দলের গণ্তী, জাত 
বিচার এসবের ওপরে আছে মানুষ, তার সেবা করতে পারলে, 
তার আর কোনে! ক্ষোভ নেই । মহামানবতার সেবায় তার সকল 
অসঙ্গতি সার্থক হয়ে উঠবে । 


৯৯ 


কঠোর দৈহিক এবং মানসিক সংগ্রামে .গকর স্বাস্থ্য ভেঙে পড়তে 
থাকে । ফুসফুসের যক্মাটা আবার প্রবল হয়ে ওঠে। কদর্য এবং 
অপ্রচুর ভোজনে গকাঁর 'স্কতী” (৪০আ্) হয়েছে, দাতগুলো প্রায় 
সবই নষ্ট হয়ে গেছে । ফড়াতেও যেন আর ইচ্ছা করে না। কোনো 
রকমে নীচে ভোজন-কক্ষে প্রবেশ করে দেখেন শীতার্ত, ক্ষুধাক্রি্ট দু' 


ম্যাব্সিম গকাঁ ২৪৫ 


তিন ডজন লোক প্রতীক্ষা করছে। প্রতিদিনই এমনি ব্যাপার। 
তবু বেরুতেও হয়, সর্বত্র খোজ খবর নিতে হয়; কোথাও গিয়ে 
শোনেন কোনো প্রাচীন শিল্পনিদর্শন চুরি হয়ে গেছে, আবার কোথ! 
থেকে খবর আসে লোকের] সব ভেঙে চুরে নষ্ট করে ফেলেছে । মনটা 
তিক্ততায় ভরে ওঠে £-স্তন্ধ হয়ে বসে থাকেন গকাঁ কতক্ষণ। হচ্ছ 
করে এসব থেকে দূরে, অনেক দুরে কোথাও চলে যেতে, কিন্তু-"" 

১৯২০ খৃষ্টাব্দ শেষ হতে না হতেই রুশিয়ায় ছিয়াত্বরে মন্বস্তরের 
মতই করাল ভীষণ ছুতিক্ষ দেখা দিল। এই ভীষণ সর্বনাশ থেকে 
রুশিয়াকে রক্ষা করবার উদ্দোস্তে লেনিন রাধ্ত্রীয় পুঁজিবাদ (9686০ 
08701591197) ) প্রবর্তন করে নব-অর্থনৈতিক-নীতি গ্রহণ করলেন, 
কিন্তু ুভিক্ষ আক্রান্ত লক্ষ লক্ষ লোকের তৎকালিক রক্ষা অসম্ভবপ্রায় 
হয়ে ওঠে। রুশিয়ার মরণোনুখ লক্ষ লক্ষ মানুষকে রক্ষা করবার 
উদ্দেপ্তে গকাঁ আবেদন প্রেরণ করলেন। শক্রুপক্ষীয় আমেরিকা 
যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট হুভারও এ আবেদনে সাড়া না দিয়ে থাকতে 
পারলেন না। আমেরিকান পরিভ্রাণ সমিতি (185116£ 40107118- 
68061070 ) এবং বিখ্যাত নানসেন পরিচালিত বহু রেডক্রস সেবা 
সমিতির আপ্রাণ চেষ্টায় প্রায় এক কোটি লোক রক্ষা পেল, কিন্তু তবু 
প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ লোক পরলোক যাত্রী হল এই করাল ছুতিক্ষের 
তাড়নায়। 

গকাঁর শারীরিক অবস্থার খবর পেয়ে লেনিন কাতরকণ্ঠে বার বার 
তাঁকে হ্ছচিকিৎসার জন্ত রুশিয়া ছেড়ে যেতে কত অন্ভুরোধ করেন, 
কিন্ত গক্ণ নড়বাঁর নামও করেন না1। কি করে তিনি ছেড়ে যাবেন 
তীর প্রিয় রুশিয়াকে এই ভীষণ দুর্দিনে! লেনিনের নিজের শরীরের 
অবস্থাও খুব খারাঁপ ; খাগ্ভাতাবে আর অসম্ভব পরিশ্রমের ফলে তিনিও 


২৪৬ ম্যাক্সিম গকা 


নিজের জীবন সম্বন্ধে একরকম হাল ছেড়ে দিয়েছেন। কিন্তু তবু গকীর 
জন্য তার কি অপরিসীম উদ্বেগ! ১৯২১ খুষ্টাবের আগষ্ট মাসে লেলিন 
লিখছেন £ 

«এ, এম 1."*আমি এত ক্লান্ত যে নিজের জীবন রক্ষার জন্তও কিছু 
করতে পারি না। কিন্তু আপনি? আপনার মুখ দিয়ে পড়ছে রক্ত, 
তবু আপনি যাচ্ছেন না! সত্যি বলছি, এট1 কেবল অনুচিত নয়, এটা 
হচ্ছে অযথা অপচয়। ইউরোপে ভালো শ্তানাটোরিয়ামে আপনার 
উপযুক্ত চিকিৎসা হলে এখানকার চেয়ে তিনগুণ কাঁজ করতে পারবেন 
সত্যি বলছি। কেবল হৈ চৈ, আর ব্যর্থ আত্মস্তরিতা ছাড়া আমাদের 
কাছে আপনি না পাবেন চিকিৎসা, না পাবেন কাজ। এখান থেকে 
চলে যান, ভালে! হয়ে উঠুন। মিনতি করছি আপনার কাছে এক- 
গু'য়েমী করবেন না ।_-আঁপনার লেনিন |” 

কিন্তু এত অনুরোধ, মিনতিসত্বেও রুশিয়ার জনগণের এই ঘোর 
দুর্দিনে গকাঁর যাওয়া হয়ে ওঠে না। অবশেষে গকীর জীবনের আশা 
যখন নেই বললেও চলে, তখন একরকম জোর করেই গকাঁকে জান্মাণ 
স্তানাটোরিয়ামে নিয়ে যাওয়া হল। একরকম নিশ্চিত মৃত্যুর প্রতীক্ষা 
নিয়েই গকা তার প্রাণের চেয়েও প্রিয় রুশিয়া ছেড়ে চললেন। ১৯২১ 
ৃষ্টাব্বের শেষাশেষি গর্কী যখন বালিনে এসে উপস্থিত হলেন, তখন 
তীর শরীরে কয়েকখানা হাড় ছাড়া আর বিশেব কিছুই অবশিষ্ট নেই। 
এক্স-রে ফটো! নিয়ে দেখা গেল যে তার একটা ফুসফুস তো! গেছেই, 
আরেকটারও মান্ত্র একতৃতীয়াংশ অবশিষ্ট আছে) হৃদ-যস্ত্রের অবস্থাও 
অত্যন্ত খারাপ। কিন্ত ফুসফুসের এই অবস্থায় হৃদ্যসত্রের চিকিৎসাও 
অসম্ভব হয়ে দাড়াল। 

তাই নাউহাইমে ( 29910910) ) না গিয়ে ছুঃ তিন মাসের ভন্ত 


ম্যাকিম গকা ২৪৭ 


স্বাস্থ্য পরিবর্তনের আশায় গর্কী গেলেন “কৃ বনে” (31900: 
[0986 )1 কিন্তু যাওয়াও নিতান্তই যেন দায়ে পড়ে, গর্কাঁ পত্রে 
জানান, "এ সব ব্যবস্থা বে আমায় খুসী করছে তা বলতে পারিনে, 
কারণ আমি কাজ করবার জন্য অধীর, অত্যন্ত অধীর” মৃত্যুর দ্বারে 
ঈাড়িয়েও মানবপ্রেমিক, আর্তবন্ধু গকী “'কাজ্জ করবার জন্য অধীর !, 


শেষ সীমান্তে 


স্রীবর্ণের কাছে কিষ্ণবনে' ছোট্ট একটি উদ্যানবাটিকা ; এইখানে 
গকাঁ এসেছেন প্রকৃতির সঞ্জীবনীষ্পর্শে নষ্ট স্বাস্থ্য ফিরে পেতে । যক্ষা 
তার দীর্ঘজীবনের সঙ্গী; কতবার এই ব্যাধি তাকে সাংঘাতিকভাবে 
আক্রমণ করেছে । কিন্তু অদ্ভুত জীবনীশক্তি তাঁর, তাই বার বাঁর 
মৃত্যুর দ্বার থেকে তিনি ফিরে এসেছেন। গকাঁর শক্ররা তাই গকাঁর 
কঠিন ব্যাধিকেও ভান বলতে কম্থুর করেনি” ; নির্বাসিত (9701675) 
বলশেভিক-বিরোধীরা তাই এবারও বলে, গকীর অস্থখ একট৷ ছলনা- 
মাত্র; রুশিয়ার কষ্ট সহা করতে না পেরে, অন্থখের ভান করে তিনি 
পালিয়ে এসেছেন। মহৎকে ছে'টি করবার কত চেষ্টাই করে মানুষের 
ঈর্ষাতুর মন। 

কিছুকাল পরে গর্কা একটু সেরে ওঠেন ; ডাক্তারের নিয়ত তত্বা- 
বধানের আর প্রয়োজন নেই। 

গকাঁর বড় প্রিয় ইতালী। ইউরোপের শীতপ্রধান দেশের 
লোকের ইতালীতে এসে দেখে একটা নৃতন জগৎ £ ইতালীর সমুদ্র- 
বেলা, তার স্বচ্ছ নীলাকাঁশ, উজ্জল রৌদ্র, ঘনশ্তাম বনাঞ্চল তাঁদের 


২৪৮ ম্যাকসিম গকা 


চোখে জাগিয়ে তোলে চির বসন্তের স্বপ্র । বসন্তের স্পর্শে যেমন বুদ্ধের 
রক্তেও জেগে ওঠে উষ্ণ মাদকতা, ইতাঁলীর প্রকৃতিও তেমনি শীতের 
দেশের রক্তে জাগিয়ে তোলে যৌবনের মদ্ির আবেগ। প্রকৃতি 
প্রেমিক, কবিপ্রাণ গকাঁ যে ইতালীর আকর্ষণ অনুভব করবেন তাঁতে 
আর বিচিত্র কি! 

প্রায় পনেরো বছর আগে তিনি কাপ্রি দ্বীপে এসে বাসা বেঁধে- 
ছিলেন। কাপ্রি দ্বীপ থেকে তিন চার মাইল দুরে ইতালীর তটভূমিতে 
ভ্রমণকারীদের অতিপ্রিয় ছুরম্য সরেস্তো । সরেস্তে উপদ্বীপে এক 
ডিউকের উদ্ভানবাটিকায় এবার গকাঁ আশ্রয় নিয়েছেন । 

এখানকার অপূর্ব আকাশ বাতাস, প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের অজজ্রতা, 
ভিস্্ভিয়াসের চরণলগ্ন উপসাগরের বুকে হ্ন্দর দ্বীপমালিকা, এখানকার 
অধিবাসীদের বিচিত্র রীতি-নীতি, সঙ্গীত গকাঁর রোগবিধ্বস্ত দেহকেই 
কেবল সঞ্জতীবিত করে তোলে না, তাঁর অন্তরের শিল্পীও যেন আবার 
স্থষ্টির আনন্দে চঞ্চল হয়ে ওঠে । শিলীর স্যষ্টি-প্রেরণা বেগবতী ঝরণার 
মত অজন্র ধারায়--উপন্তাসে, গল্পে, স্বৃতিকথায়, সমালোচনায়, প্রবন্ধে 
সম্পাদকীয় আলোচনায় এবং অসংখ্য পত্র লেখায় উৎসারিত হতে 
থাকে । এইখান থেকে গাঁ যে কেবল সাময়িক পত্র সম্পাদন অথবা 
পাশ্চাত্য সাহিত্যের অন্ুবাদ-সম্পাদনই করেন ত1 নয়) অসংখ্য পল্ঞ 
আসে গকাঁর কাছে দেশবিদেশের জ্ঞাত অজ্ঞাত বহু লোকের কাছ 
থেকে । পন্রের উত্তর দিতে গকাঁ কদাচিৎ অবহেল। করেন, রবীন্ত্র- 
নাথের মত। তা ছাড়া কত ষশঃপ্রার্থী নবীন লেখক এবং অলে্খেকের 
রচনাবলী যে তাঁকে পড়তে হয় তারও হিসাব নেই। 

নূতন লেখকের বাধ! বিপত্তির কথা গকাঁর মত কে আর জানে! 
শক্তি থাকলেও তাকে স্বীকার করতে চায় কয়জন? নূতন লেখকের 
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অঙ্কুরিত শক্তিকে সহানুভূতি আর মমতা] দিয়ে লালন ক'রে বড় করে 
তোলার কাজে উৎসাহ দেখাবার ওদার্্য কতই না! ছুর্লভ। গকীঁ ভালো 
করেই জানেন প্রয়াসী নবীন লেখকের আকুতি ও বেদনা । তাই গকাঁ 
নৃতন লেখক মাত্রেরই বন্ধু! কিন্তু কোনো লেখককেই মিথ্যা বলে খুসী 
করবার প্রয়াস নেই তার ) খাতিরে, ভয়ে,.লোকপ্রিয় হবার আকুলতায় 
ছুটো! মিছে কথা মিষ্টি ক'রে বলবার প্রকৃতি গকাঁর নয়। তাই উদীয়মান 
শক্তির কণামাত্র আশ্বাস যেখানে পান সেখানে উপদেশ এবং উৎসাহ 
দানে যেমন কার্পণ্য নেই, তেমনি যেখানে দেখেন ধৃষ্টতা এবং অশোভন 
স্পর্দা সেখানে শাসন দণ্ড উদ্ধত করতেও তার কণামাত্র সঙ্কোচ নেই। 
রুশিয়ায় আজ তাই এমন লেখক পাঁওয়। কঠিন, যিনি কোঁনো না কোন 
ভাবে গকাঁর কাছে খণী নন। 


্‌ 


বেল! ছুটো পর্্যস্ত গক্কা লীন থাকেন নিজের লেখাপড়া নিয়ে। 
বিশ্মিত হতে হয় তাঁর পড়ার পরিমাণ দেখে । কেবল রুশিয়ার লেখক 
দের সকলের রচনার সঙ্গেই যে তীর পরিচয় তা নয় £ অনুবাদের মাঝ 
দিয়ে ইউরোপের সব দেশের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের সঙ্গেও তিনি নিবিড় 
ভাবে পরিচিত। কেবল গল্প-সাঁহিত্য নয়, দর্শন, বিজ্ঞান, সমাজতন্ত্র, 
মনস্তত্ব প্রভৃতির আধুনিকতম সিদ্ধান্তের সঙ্গেও তিনি পরিচিত। এত 
কাঁজ তিনি কি করে করেন ভাবতেও বিন্ময় লাগে। 

বেলা ছুটোর পর তার বিশ্রাম । পড়ার ঘরে বসে তখন বিশ্ুস্তালাপ 
চলে, কিম্বা বাগানে বসে বসে সেখান থেকে চারদিকের জীবনলীল। 
দেখতে থাকেন। তারপর বাজে চা-পানের ঘণ্টা, গক্কী ফিরে আসেন 
তার ড্ুয়িংরমে । প্রায়ই দশ বাঁরোজন অতিথি অভ্যাগত উপস্থিত 
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থাকেন ; নেপল্স থেকে, রোম থেকে, রুশিয়া থেকে, আমেরিকা থেকে, 
ইউরোপের নানা দেশ থেকে কত লেখক, শিল্পী আসেন রুশিয়ার এই 
আশ্চর্য মানুষটির দর্শন লাত করতে, তাঁর কথা শুনতে । রুশিয়ার 
টলগ্য়ের বাড়ী “ইয়াম্নায় পিলিয়ানা” যেমন ছিল লেখক শিল্পীদের 
তীর্থস্থান, তেমনি তীর্থ হয়ে উঠেছে “সরেস্তো”। সন্ধ্যা হয়ে আসে, 
সান্ধ্যতোজে সকলকে নিয়ে বসেন গর্কী। সঙ্গীত, সাহিত্য-পাঠ ইত্যাদি 
চলে আবার কোনো কোনো দিন বেড়াতেও যান। 

ইতালীর হ্থন্দর পরিঝে্টনের মাঝে গৰ্ার দিন বেশ শাস্তিতেই 
কাটে। কুশিয়ার নিদারুণ ুঃখ অশান্তির মধ্যে গকাঁর সাহিত্য সাধনা 
বাধাগ্রস্ত হয়েছিল; এখানে দূরে থাকায় তার মন ততখানি বিক্ষিপ্ত হতে 
পারে না। কিন্তু তবু মাঝে মাঝে কশিয়ার রাজনৈতিক সমাচার এক 
এক সময় গকাঁর মনে ঢেউ তোলে; গকী অস্থির হয়ে প'ড়েন, এক এক 
বার এমন বিবৃতি প্রকাশ করেন যাতে বলশেভিকরা বিব্রত হয়ে পড়ে । 

বলশেভিকদের বিরুদ্ধে বড়যন্ত্র করার অভিযোগে ১৯২২ খুষ্টাব্ডে 
সমাজতন্ত্রী বিপ্লবী ধরা পড়ল । গর্কী খবর পেলেন যে অভিযোগ মিথ্যা, 
বলশেভিকর! অন্ত দলকে অসহিঞ্ণভাবে প্রাণদণ্ড দিতে উদ্ভত হয়েছে । 
উক্ত দলের নেতাদের প্ররোচনায়, বিশেষ অনুসন্ধান না৷ করেই গকাঁ 
বলশেভিকদের বিরুদ্ধে এক বিবৃতি প্রচার করে বসলেন। অসতক 
সহানুভূতির প্রেরণায় গকী এ রকমের ভূল পূর্বেও করেছেন ) এবারও 
পরে তিনি দেখতে পেলেন, তার অনুযোগ মিথ্যা, বাস্তবিকই এই 
বিপ্লবীরা যে বলশেভিক গভর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে সন্ত্রাসমূলক কার্যে লিপ্ত 
হয়েছিল তা প্রমাণিত হ'ল। বিপন্ন এবং অত্যাচারিতের জন্য বলবানের 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ ঘোষণার ব্যগ্রতায় গকা মাঝে মাঝে এ রকম ভুল 
করে বসেন। 
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কিন্তু একটি কথা বার বার বিভিন্ন রচনায় বলেও গকাঁর যেন তৃপ্তি 
হয় না। রুশিয়ার কৃষক সম্প্রদায়ের প্রতি গর্কাঁর শ্রদ্ধা কোনদিনই 
নেই। নারডনিকদের সময় থেকে এ পর্য্যন্ত তিনি দেখেছেন যে কৃষক 
সম্প্রদায়ের প্রশস্তি গান একট] প্রচণ্ড ভূল। তাই ১৯২২ খুষ্টাবে 
আবার “রুশীয় কৃষক” শীর্ষক পুস্তিকায় সেই কথাটিকে আরো জোর 
গলায় ঘোষণা করলেন। 

কষকের অজ্ঞতা, মূর্খতা, অকারণ নৃশংসতা ও অত্যাচার গকাঁ 
দেখেছেন সার! জীবন; গত বিপ্লবের সময়ও তাদের ধ্বংস প্রবৃত্তির 
উৎ্কট প্রকাশ গকীকে অস্থির করেছিল। তাই গকাঁর আস্তরিক বিশ্বাস 
এই যে, অজ্ঞান এবং কুসংস্কারাচ্ছন্ন কৃষক সম্প্রদায়ের অস্তিত্ব বলশেভিক 
জীবনাদর্শের পক্ষে বিপজ্জনক। এশিয়াবাসীদের অন্ধবিশ্বাস তগবদিচ্ছার 
ওপর অলস নির্ভর, এগুলোকে গকী উন্নতির ঘোর পরিপন্থী বলে মনে 
করেন। তাই তার ভয়, পাছে রুশিয়ার এই অতি বিপুল কৃষক 
সম্প্রদায় অপেক্ষাকৃত উন্নত এবং শিক্ষিত শ্রমিক বলশেভিকদের অতিভূত 
না করে ফেলে। 


৩ 


ইউরোপের জ্ঞান-বিজ্ঞানমূলক সভ্যতা সংস্কৃতিকে গকী কুশিয়ার 
মানুষের উন্নতির একমাত্র পথ বলে মনে করেন। ১৯২৪ খুষ্টাব্বে 
লেনিনের মৃত্যু উপলক্ষে লিখিত বিবৃতিতেও ওই কথারই প্রতিধ্বনি 
শুনতে পাই আমর! £ “রাজনীতির প্রতি আমার বিতৃষ্ণ প্রকৃতিগত; 
আমি সত্যি মাঝ্সপন্থী কিনা তাতে সন্দেহ আছে, কারণ সাধারণভাবে 
জনগণের বিশেব করে কৃষক সম্প্রদায়ের বিচার বুদ্ধির ওপর আমার 
'আস্থা অত্যন্ত কম।...অধিকতর স্পষ্টতার খাতিরে আমি বলতে চাই 
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যে, রুশিয়ার পক্ষে ইউরোপীয় ভাবে দীক্ষিত ও সভ্য হয়ে ওঠার মূল 
বাধা হচ্ছে সহরের চেয়ে নিরক্ষর গ্রামের বিপুল সংখ্যাধিক্য, কৃষকদের 
পশুতুল্য ব্যক্তিত্ব আর তাদের মধ্যে সামাজিক অনুভূতির প্রায়-পরিপূর্ণ 
অভাব। আমার মতে ইণ্টেলিজেন্টপিয়ার সঙ্গে নিবিড়ভাবে মিলিত 
রাজনৈতিক শিক্ষাপ্রাপ্ত শ্রমিকদের ডিক্টেটর-তগ্ত্রই এই কঠিন পরিস্থিতি 
থেকে পরিত্রাণের একমাত্র সম্ভব পন্থা ; এই পরিস্থিতির জটিলতা! যুদ্ধের 
জন্তঠ আরো বৃদ্ধি পেয়েছে কারণ যুদ্ধের ফলে গ্রামের অরাজকতা আরে! 
বেশি হয়েছে । 

রুশবিপ্রবে ইণ্টেলিজেণ্টসিয়া যে-কাঁজ করেছে সে সম্বন্ধে কমুযুনিষ্টরা 
যে নিম্নধারণা পোষণ করে, আমি সে-মত পোষণ করি না। বিপ্লবের 
আয়োজন করেছিল ইন্টেলিজেন্টসিয়াই ; তাহাদের মধ্যে বলশেভিক- 
দেরও ধরা হচ্ছে যারা শত শত শ্রমিককে সামাজিক বীরত্ব এবং উন্নত 
মানসিকতার শিক্ষা দিয়েছিল। রুশ ইতিহাসের এই প্রকাণ্ড গাড়ী" 
খানাকে রুশ ইণ্টেলিজেণ্টসিয়া_ শ্রমিক এবং বৈজ্ঞানিক উভয়েই টেনে 
নিয়ে এসেছে এবং আরো! দীর্ঘকাল ধ'রে টেনে নিয়ে চলবে। বহু 
ঘাত সঙ্ঘাতের অভিজ্ঞতা সত্ত্বেও, গণমনের শক্তিকে এখনো বাইরে 
থেকে নিয়ন্ত্রিত করবার প্রয়োজন আছে ।” 

এশিয়ার কর্ম বিমুখতাঁকেই গকাঁর বড় ভয়। তাই মঙ্গোলীয 
সোভিয়েট গণতন্ত্রকে গকাঁ পরামর্শ দিতে গিয়ে বলেছিলেন, "আমার 
মনে হয়, সব চেয়ে প্রয়োজনীয় কাজ হচ্ছে আপনাদের দেশে কর্মের 
নীতি প্রবর্তন করা। ইউরোপ যে কন্ম্ের ভিতর দিয়ে জীবনকে দেখে 
তাই তার সব ভালোর জন্ত দায়ী ; অন্তান্ত জাতিকেও এই নীতি গ্রহণ 
করতে বলা যেতে পারে। 

বুদ্ধ শিক্ষা দিয়েছিলেন, বাঁসনাই ছুঃখ ভোগের মূলে । বিজ্ঞান, শিল্প 
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এবং টেকনিকের (প্রয়োগ রীতির ) ক্ষেত্রে ইউরোপ অন্যান্ত মহাদেশের 
চেয়ে অনেক বেশি আয়ত্ত করতে পেরেছে আর ত1 পেরেছে কেবল 
এই জন্যই যে ইউরোপ কখনে৷ ছুঃখকে ভয় করেনি আর সে প্রতিনিয়ত 
যা আছে তার চেয়ে আরো ভালো কিছুকে কামনা করেছে। 

জনগণের মধ্যে স্তাঁয় এবং স্বাধীনতার প্রেরণা কেমন করে জাগাতে 
হয় ইউরোপ তা জেনেছে; একমাত্র এই কারণেই ইউরোপের বহু 
পাপ এবং অপরাধকে আমাদের ক্ষমা করতে হবে।” 


৪ 


বলশেভিক শাসন প্রবর্তনের পর প্রায় ছয় সাত বছর রুশিয়ার মাঝে 
চলেছে ঘোর বিপর্যয় । ১৯২০-২১এ করাল ছুভিক্ষ এসে রুশিয়াকে 
বিধ্বস্ত করেছে। বাস্তবিক গঠন মূলক কাজ করবার অবসর সেই মৃত্যু 
তাঁগডবের মধ্যে কোথায়! ১৯২২ থেকে রুশিয়া নব-অর্থনৈতিক নীতি 
€. 8.7) প্রবর্তন করে ধীরে ধীরে প্রকৃতিস্থ হয়ে আসতে আরম্ত 
করল । 

সাহিত্যক্ষেত্রেও এতদিন চলেছে উগ্র বলশেভিকদেরডি্লেটর তন্ত্র। 
এতদিন তাঁর1 বলেছে সাহিত্যকে একটি মাব্র উদ্দেশ্য নিয়ে অগ্রসর 
হতে হবে, সে উদ্দেশ্য বলশেভিকনীতি প্রচার। যে-সাহিত্য জনগণকে 
বলশেতিক মতবাদে দীক্ষিত করবার কাজে আত্মনিয়োগ করবে না, 
তাঁকে বুর্জোয়া” বলে বর্জন করতে হবে। এই নীতির ফলে বনু 
সমালোচক প্রাচীন সাহিত্যরীতিকেও বুজ্ধোয়৷ বলে বর্জন করবার জন্য 
লেখনী চালিয়েছেন। কিন্তু কয়েক বছরের অভিজ্ঞতার ফলে সাহিত্য" 
ক্ষেত্রেও বলশেভিক উগ্রনীতি পরিত্যাগ করতে হল; প্রাচীন সাহিত্য 
যে জাতির আবর্জনা নয় পরস্ত অবর্জনীয় সম্পদ, তাকে বুজ্জোয়া বলে 
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বর্জন কর! যে নির্ব,দ্ধিতা ত1 তারা বুঝতে পেরেছে। কম্যুনিষ্টরা 
প্রথম চেয়েছিল সাহিত্যকে বলশেভিকনীতির অনুগত করতে, তারা 
চেয়েছিল সাহিত্যে মানুষকে শুধু তার সামাজিক সম্বন্ধের দিক থেকে 
এবং সেই হিসাবে তার প্রয়োজনীয়তার দ্রিক থেকে প্রকাশ করতে, 
মানুষকে সমস্ত সমাজ-সন্বন্ধ নিরপেক্ষ একটি মানুষ হিসাবেই প্রকাশ 
করতে চাঁননি। মানুষ যে সামাজিক প্রয়োজনেরও অতিরিক্ত কিছু সে 
কথা অস্বীকাঁর করার ফলে যে সাহিত্যিকদের স্থষ্টি প্রাণহীন কৃত্রিমতায় 
পরিণত হয়ে যায়, এই কথাটি তারা এতদিনে উপলব্ধি করেছে । 

১৯২২ খুষ্টান্দে তাই সাহিত্যেও উদার নীতি প্রবন্তিত হল। উগ্র 
বলশেভিকদের প্রতিক্রিয়ামূলক অতিচার দূর হওয়ার ফলে আবার নৃতন 
নৃতন লেখক তাদের স্্টিপ্রেরণাকে সহজ এবং স্বাভাবিকভাবে আত্ম- 
প্রকাশের কাজে নিয়োগ করলেন। সাহিত্যে এল একটা বিপুল সৃষ্টি 
প্রেরণা, সাহিত্য স্থষ্টির পরিমাণ বাড়তে লাগল প্রবল বেগে। ষ্টেট 
পবলিশিং হাউসও এদিকে প্রভূত সাহায্য করতে লাগল । বহু লেখকের 
আত্মপ্রকাশের এই স্থযোৌগ ভাষায় কত যে নব নব রীতিকে জন্ম দিতে 
লাগল তার সীমা নেই। লেখক বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষা বিস্তৃতির ফলে 
পাঠক সংখ্যাও বেড়ে চলে বিস্ময়কর বেগে । রুশ মনের এই বিপুল 
জাগৃতি দেখে গকাঁর বুক আনন্দে, আশায়, গৌরবে ভরে ওঠে। 

রুশ থেকে পলায়িত, নির্বাসিত প্রবাসী (6001979) বলশেভিক 
বিরোধীরা তবু ইউরোপে এই কথাই প্রচার করতে থাকে যে, রুশিয়াঁয় 
সাহিত্যের এবং সাহিত্যিকদের ওপর অত্যাচারের অস্ত নেই। ১৯২৭ 
খৃষ্টাব্দে এই ধরণের একটি বিবৃতি প্রচারিত হলে রুশিয়ার সর্ধত্র থেকে 
তো তার প্রতিবাদ কর! হলই, ফ্রান্সের বিশ্বপ্রেমিক রমা রলণার 
অনুরোধে গকাঁও একটি বিবৃতি দ্রিলেন। 
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বিশ্ববাসীর কাছে তিনি স্পষ্ট ষোষণা করলেন যে, বলশেভিক, 
বিরোধীদের অভিযোগ সম্পূর্ণ মিথ্যা । রুশিয়ায় যে প্রাচীন লেখকদের 
সমাদর দ্রিন দিন বৃদ্ধি পাচ্ছে এবং সরকারী প্রকাশ বিভাগ থেকেও ষে 
বড় বড় অ-বলশেভিক গ্রন্থকারদের গ্রস্থাবলী সযত্বে সম্পাদিত হয়ে 
প্রচারিত হচ্ছে সে কথা প্রমাণসহ গকাঁ ইউরোপের গোচর করলেন । 
অবশ্য লজ্জাবশতঃই তিনি বলতে পারলেন না যে রুশিয়ায় সব চেয়ে 
জনপ্রিয় লেখক গকা নিজে । কুশিয়ায় সাহিত্য স্থষ্টি অবরুদ্ধ এ কথার 
উত্তরে গঞ্ষী বহু নবীন লেখকের দৃষ্টান্ত দেখিয়ে বললেন যে, নব্জাগ্রত 
রুশিয়ায় লেখকের অভাব না »লে তাঁর বিপরীত কথাটাঁকেই সজোরে 
বল। উচিত । 

ৃ ৫ 

কিন্তু বলশেভিকদের মধ্যে একদল যে প্রলেটারিয়াট সাহিত্য নাম 
দিয়ে একটা সঙ্কীর্ণ বস্ত গড়ে তুলতে চেয়েছিল সে কথা সত্য, তারা 
গকাঁকেও প্রলেটারিয়াট সাহিত্যিক বলে স্বীকার করতে চায়নি। 
গকীর সাহিত্য জীবনের ৩৫শ বারধিক উৎসব উপলক্ষে ১৯২৭ খুষ্টাব্দের 
অক্টোবর মাসে মস্কোর কম্ুনিষ্ট একাডেমীর সাহিত্য শিল্প বিভাগের 
অধিবেশনে গকাঁর প্রশস্তি প্রস্তাব গৃহীত হল, তার সম্বন্ধে এ নিয়ে 
আলোচনাও হল। এই সময় তাই গকাঁকেই জিজ্ঞাসা! করা হল যে, 
তিনি প্রলেটারিয়ান সাহিত্যিক কিনা । উত্তরে গকাঁ জানালেন £ 

*প্রিয় কমরেডগণ» আমি প্রলেটারিয়ান কিনা সমালোচকদের এই 
তর্কাতফিতে আমার ব্যক্তিগত কোনে! ওৎস্ুক্য নেই। ইউনিয়নের 
আনাচ কানাচ থেকে শ্রমিকের আমায় যে রাশি রাশি অভিনন্দন 
পাঠাচ্ছে তাতে তারা আমায় একবাক্যে “আমাদের আপন” 
প্রলেটারিয়ান এবং “কমরেড? ঝলে সম্বোধন করছে। নিশ্চয়ই আমার 
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কাছে সমালোচকদের কঠস্বরের চেয়ে শ্রমিকদের কই বেশি গুরুত্বপূর্ণ 
বলে মনে হয়। শ্রমিকেরা যে আমাকে তাদেরই একজন+ বলে মনে 
করে তাতে আমি পরম গৌরবান্বিত ) এট! আমার পরম সম্মান এবং 
এইখানেই আমার সত্যকার গৌরব।” গকাঁর মতে সেই হচ্ছে 
প্রলেটারিয়ান সাহিত্যিক যে সন্ত্িয়ভাবে ঘ্বণা করে প্রত্যেকটি বস্তকে 
যা মানুষকে বাইরে থেকে এবং ভিতর থেকে নিপীড়ন করে, যা মানুষের 
বৃত্তিগুলোর স্বাধীন বিকাশে বাধা দেয়; অলস, পরান্নভোজী/ ইতর; 
খোসামুদে আর সর রকমের ব্দমায়েসদের প্রতি যার ত্বণা নির্মম, 
মানুষকে যে স্থষ্টি প্রেরণার উত্স, পৃথিবীর সকল বস্তু ও পকল বিদ্ময়ের 
্রষ্টা বলে শ্রদ্ধা করে; প্রকৃতির আদিম শক্তির বিরুদ্ধে যোদ্ধা হিসাবে 
মান্ুবকে যে শ্রদ্ধা করে ; সকল রকমের দেহিক শক্তির অপচয় থেকে 
আপনাকে মুক্ত করবার উদ্দেশ্যে, শ্রম বিজ্ঞান এবং যন্ত্রবিস্তার সাহায্যে 
মানুষ নিজের প্রকৃতিকে নৃতন রূপ দেবে বলেষেবিশ্বাস করে ; মানুষের 
ওপর যাতে মানুষের প্রভূত্ব এবং শোবণনীতির অবসান হয় সেই 
উদ্দেশ্যে জীবনের রূপায়নকারী সামুছিক শ্রমের যে প্রশত্তি গায়) 
নারীকে যে কেবল দৈহিক আনন্দের উত্স বলে মনে না করেঃ যে 
মনে করে, আমাদের প্রত্যেকটি কাজের জন্ত আমর1আমাদের শিশুদের 
কাছে উত্তর দায়ী; পাঠকের সঙ্গে জীবনের সক্রিয় যোগ স্থাপন 
করবার জন্ত যে সর্বতোভাবে চেষ্টা করেঃ মানুষের মনে তার শক্তির 
অমোঘতা সম্বন্ধে যে জন বিশ্বাস স্থষ্টি করে, শ্রমের গুরুতর প্রয়োজন 
এবং আনন্দ সম্বন্ধে, জীবনের মহান অর্থ সম্বন্ধে সচেতন হতে যা কিছু 
মানুষকে অন্তরে বাইরে বাঁধা দেয় সে সবকে জয় করবার শক্তি মানুষের 
আছে, এই বিশ্বাস সুষ্টিকরে যে জন, গকীর মতে, শ্রমিক জগতে 
'সেই লেখকেরই প্রয়োজন । 
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৬ 

বলশেতিক শাসনের দশ বৎসর হল। দ্রশব্ছর আগে যে গকা 
বলশেভিক শাসনের ঘোর নিন্দা করেছিলেন, আজ দশ ব্ছর পরে 
বলশেভিক শাসনের ফলাফল দেখে তারই স্ততিবাদ করলেন ঃ 

“কুশিয়ার নূতন মানব, নূতন ষ্টেটের শ্ষ্টা আমার আনন্দ, 
আমার গর্বব। 

আমি আমার হৃদয়ের নমস্কার জানাচ্ছি এই ছোট অথচ মহান্‌ 
মানুষটিকে যিনি আছেন দেশের স্থদুর কোণে, সাইবীরিয়ার শীতে-জমা 
জলাভূমি আর ষ্টেপএর মাঝে হারিয়ে যাওয়া গ্রামে আর ফ্যাক্টরীতে 
ককেশাসের পাহাড়ে, উত্তরের টুণ্ডায়। নমস্কার এই নিঃসঙ্গ লোকটিকে 
যিনি কাজ করেছেন সেইসব লোকের মাঝখানে, যারা এখনো! এঁকে 
বুঝতে পারছে না ভাঁলে। করে ১ নমস্কার ষ্রেটের এই শ্রষ্টাকে যিনি 
বাহতঃ তুচ্ছ কাজ করে চলেছেন বিনভ্রভাবে, অথচ যে কাজের 
প্রতিহাসিক গুরুত্ব বিপুল । 

কমরেড, এই কথাটি জানে! আর বিশ্বাস কর যে, পৃথিবীতে তুমি 
সব চেয়ে প্রয়োজনীয় মানুষ । তোমার ক্ষুদ্র কাজের দ্বারা তুমি 
বাস্তবিক একটি নৃতন জগৎ সৃষ্টি করতে আরম্ভ করেছ। 

শেখ, আর শেখাও। 

তোমার হাতে আমার হাত রাখলাম নিবিড়ভাবে, কমরেড ।” 

গকীর্কশিয়ার গণ্যমানবের মধ্যে দেখছেন এক নৃতন মাম্থষের 
আবির্ভাব। মানুষের মাঝে দেবতার সন্ধান করে একদিন তিনি 
লেনিনের তীব্র তিরস্কার লাভ করেছিলেন, কিন্তু গকীর মনের সেই 
বিশ্বাস ঈশ্বর স্থষ্টির সেই কামনা! কোনে দিনই যায়নি। গকাঁর বিশ্বাস, 
সাধারণ এবং তুচ্ছ মানবের মাঝ দিয়েই আদর্শ মানব বিকশিত হচ্ছে £ 

১৭ 
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প্রকাশমান এই আদর্শ মানবতাই গকীর দেবতা । বলশেভিক রাষ্ট্রের 
মাঝে সেই মানবতার প্রকাশ দেখে গকীর প্রাণ আশায় আনন্দে 
গৌরবে ভরপুর । তাই এই মানবতাকে উদ্দেশ করে তিনি তার গ্রীতি 
নমস্কার পাঠালেন। 

বলশেভিকবিরোধী প্রবাসী কুশিয়ানেরা (570127:6) গকীর 
বলশেভিক স্তরতি দেখে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল এবং তাঁর বলশেভিক জ্লীতির 
কদর্থ করতেও ইতস্ততঃ করল না। সরকারী কাগজ "19৪19 এবং 
বলশেভিক দলের বেসরকারী কাগজ “সত্য” গকাঁর এই বিবুতি প্রকাশ 
করার সঙ্গে সঙ্গেই রুশিয়ার বাইরে তার তীব্র সমালোচন প্রকাশিত 
হতে লাগল । উত্তরে গকী স্পষ্টভাবে শ্বীকার করলেন, বলশেভিক 
গভর্ণমেণ্ট সম্বন্ধে দশ বছর পুর্বে তিনি যে সব ধারণা পোষণ করতেন 
সেসব ভুল। বলশেভিক সরকারকে তিনি নির্দোষ বলে স্বীকার না 
করলেও তার অল্পকালের কৃতিত্বকে অসাধারণ বলেই স্বীকার করলেন। 
গকীর মুক্তকণ্ঠে ঘোঁষণ1 করলেন যে রুশিয়ার নানা দৌষ সত্ত্বেও তার 
জীবনের যূল তিন্তিরই একট৷ আশ্চর্য্য রূপান্তর সাধিত হচ্ছে । 


ণ 


গর্কীর জন্মদিবস উৎসব রুশিয়ার জাতীয় উত্সবে পরিণত হল। 
১৯২৮ খুষ্টাব্বের ২৮শে মার্চ বিপুল সমারোহে সমগ্র দেশে তার ষষ্টিতম 
জন্মোৎসব অনুষ্ঠান সম্পন্ন হল। সৌভিয়েট ইউনিয়নের পক্ষ থেকে, 
বলশেভিকদের পক্ষ থেকে, লেনিন ইনষ্টিটিউট, একাডেমী অৰ আর্টস্‌, 
একাডেমী অব সায়ান্সেজ, এবং নিখিল কুশীয় শ্রমিক ও পেশাদার 
সজ্ঘের পক্ষ থেকেই যে কেবল তাঁকে সসম্মান অভিবাদন জানানে। 
হল তা নয়। দেশের সাহিত্যিক, অ-সাহিত্যিক ছোট বড় সহশ্র সহমত 
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প্রতিষ্ঠান থেকে তাঁর ওপর অজশ্রধারে অভিনন্দন বর্ষিত হতে লাগল । 
এই উপলক্ষে একাডেমী অব সায়ান্সেজ-এর সেক্রেটারী প্রসিদ্ধ অধ্যাপক 
ওল্ডেনবর্ ১৯১৮-২০ খুষ্টাব্বে বৈজ্ঞানিকদের অনাহারের কবল থেকে 
রক্ষা করবার জন্ত গকী যে প্রাণপণ প্রয়াস করেছিলেন সর্কৃতজ্ঞ চিত্তে 
সে কথা স্বীকার করে তাঁকে অভিনন্দিত করলেন। গকী কেবল 
তাদের বিশেষ আহারের ব্যবস্থাই যে করেছিলেন তা নয়, তাদের 
বিজ্ঞান সাধনার উপকরণ পধ্যন্ত সংগ্রহ করবার ভারও 
নিয়েছিলেন গকী। 

সমগ্র জাতির কাছ থেকে এমন বিপুল এবং ব্যাপকভাবে সম্বর্ধীন। 
লাভ রুশিয়ায় আর কোঁনো সাহিত্যিকের ভাগ্যেই ঘটেনি । কিন্ত 
এ সম্মান পেলেন শুধু সাহিত্যিক বলে নয়। তিনি ষে একজন শ্রেষ্ঠ 
মানব, এবং কশিয়ার যুক্তি সংগ্রামে তিনি যে একজন বড় যোদ্ধী এই 
কথাটিই দেশবাসী স্বীকার করল সেদিন আনন্দ গৌরবে । 

মাসিক সাগ্ডাহিকের বিশেষ অঙ্ক প্রকাশিত হল গকাঁর জন্মদিবস 
প্রশস্তি নিয়ে। চতুর্দিক থেকে, স্বদেশ এবং বিদেশ থেকে এলো আনন্দ 
অভিনন্দন, পৃথিবীর নানাদেশের কৃতী সন্তানের জানালেন তাদের 
প্রীতি শ্রদ্ধাপুর্ণ নমস্কার । সরেস্তোয় প্রবাসে থেকে গকাঁ আনন্দোদ্বেল 
হৃদয়ে দেশবাসীর এই বিপুল সমাদর গ্রহণ করলেন। বুড়ী দিদ্দিমা, 
বুড়ো কাশিরিন তারা কি দেখতে পায় কোথাও থেকে তাদের 
আলেকসীর এই সম্মান? যাদের সঙ্গে গা মজুরী করেছেন 
পাউরুটির কারখানায়, জুতোর দোকানে, ্টীমারে যাদের সঙ্গে গর্কী 
কাজ করেছেন, বিষ্ভামন্দিরের দ্বার থেকে যার! তাকে তাড়িয়ে দিয়েছিল 
একদিন, তার] যদি আজ জানতে পারে এই গকাঁ সেই আলেকসী 
পিয়েস্কত, কেমন লাগবে তাদের ? চিন্বক আর নাই. চিন্নুক তারা, 
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শ্রমিকেরা জানে গকাঁ তাদেরই, তাই তারা গর্বে বুক ফুলিয়ে তাকে 
“ওগো! আমাদের আপন” ঝলে ডেকেছে । 

এরপর থেকে দেশময় ছোট বড় সকলের কাঁছ থেকে গকাঁর কাছে 
এল ব্যাকুল আহ্বান, ওগে। দেশপ্রিয়, ফিরে এস | তোমার অনুপস্থিতিতে 
আমরা তোমার আকাজ্িত আদর্শের কতটুকু বাস্তবে রূপায়িত করতে 
পেরেছি দেখে যাও। বুখারিন আক্ষেপ করে বলেন, এখনো আমর! 
এই যুগের বড় রকমের চিত্র পাই নি...এই প্রকাণ্ড ফাক পুর্ণ করবার 
যোগ্যতা গকাঁরই আছে। আমাদের সোভিয়েট ইউনিয়ন, আমাদের 
শ্রমিক শ্রেণী, আমাদের দল, যার সঙ্গে বু বৎসর ব্যাপী সম্পর্ক গকীর, 
তাঁকে আত্মীয় শিল্পী বলেই মনে করে। তাই আমরা তার আগমন 
প্রতীক্ষা করছি ; তাঁকে ফিরে আসতেই হবে আমাদের কাছে কাজ 
করবার জন্ত, একটি মহান, স্থন্দর, গৌরবময় কাজের জন্ত !” 

দেশময় ধ্বনি উঠতে থাকে, গকাঁ ফিরে আশ্ুন | 


৮ 


প্রায় সাত বছর হয়ে গেছে গকাঁ রুশিয়া ছাড়া হয়ে আছেন। 
স্বাস্থ্য ভালো হবে, তারপর তিনি রুশিয়ায় ফিরে আসবেন এমনি আশা 
করেছিলেন তিনি । সমগ্র দেশ যেদিন তার জন্ম উৎসব নিয়ে আনন্দ 
করল সেদিনও তিনি সরেস্তোতেই বসে রইলেন। কিন্তু আর নয়, 
এবার বসন্ত সমাগমে গকাঁ ফিরবেন স্বদেশে । 

গর্কার আগমনে সার! রুশিয়া আনন্দ মুখরিত হয়ে ওঠে । কোঁনো 
সম্রাট কোনোদিন এমন অভ্যর্থনার কল্পনা করতে পারেন নি। চতুর্দিকে 
গর্কা স্্রীট, গকীস্কুল, গকীর্” উপনিবেশ, গকীর “কার” (০৪) সার! 
দেশটাই যেন 'গকাঁ* নামের নামাবলী পরছে গায়। গকীর দেখেন 
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আঁর দেশবাসীর প্রীতির নিদর্শনে গকীর গণ্ড বেয়ে গড়িয়ে পড়ে 
আনন্দাশ্রু, বুকে আনন্ট্রে জোয়ার বয়ে যায়। 
কয়েক বৎসরের মধ্যে কশিয়ার যে আশ্চর্য পরিবর্তন হয়েছে তা 
দেখে গকী-বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে পড়েন। এ পরিবর্তন শুধু বাইরের 
পথঘাটের ব্যবস্থার মধ্যেই নয়; তিনি দেখছেন মাহ্ষের চলাফেরার 
তঙ্গীর মধ্যে এক আশ্চর্য্য পরিবর্তন। এক সৃভায় তাই গকীঁ বলেন £ 

“আপনারা দ্রেশে থেকে বুঝতে পারছেন না, কি বিপুল কাজ 
সম্পন্ন হয়েছে এখানে । এই বিরাট কর্মের প্রমাণ আমি দেখছি প্রতি 
স্বাটে। মস্কোর পথচারীদের চলার তঙ্গী পর্যন্ত দশ ব্ছরে বদলে 
গেছে। হ্যা, আমি আশাবাদী, এটা আমার জীবনেরই একটা! 
বিশেষত্ব ।” 

গকীর্ দেখেন, অতি সাধারণ মান্বও তার যুগ যুগাভ্যন্ত ওদাসীন্ত 
আর বিকাশহীন বদ্ধতা থেকে জেগে উঠেছে নূতন উদ্ভামে, নবনব কন্মন 
প্রচেষ্টায়। ফ্যাক্টরীতে ক্লাব-থিয়েটার, গ্রামে গ্রামে রেডিও, পাঠাগার, 
এসব দেখে গকাঁর মনে আশা ভরে ওঠে । তার মনে হয় রুশিয়ার 
মাছুষ ইউরোপীয় সভ্যতার বৈদ্যতিক সংস্পর্শে নব চেতনা লাভ 
করেছে । 


গকী ভ্রমণ করেন সারা দেশে ; তিনি দেখতে চান রুশিয়ার সকল 
স্তরের মানুষকে । তাই কলেজ, স্কুল, ফ্যাক্টরী, মদের দোকান, কোনো 
কিছুই বাদ যায় না। গকাঁ লিখতে আরম্ভ করেছেন একখানি প্রকাণ্ড 
উপন্তাস, ক্রিম সামগিন+, তাতে রুশিয়ার জীবনের ক্রমবিকাশের 
'চিত্র দেওয়া হবে লেনিনের মৃত্যুকাল পধ্যস্ত ঃ প্রায় ৪০ বছরের 
জীবনধারার ক্রমপরিণতি দেখাবেন ক্লিম-সামগিনের জীবনকে কেন্দ্র 
করে। তাই রুশিয়াকে তন্ন তন্ন করে দেখার এত আগ্রহ। গর্কী 
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সর্বত্র লক্ষ্য করেন জীবন ধারায় এক আশ্চর্ধ্য পরিবর্তন £ ভাবাবেস্্ে 
গকাঁর গাল বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়তে থাকে। মেনশেভিক কাগঞ্জ 
ব্যঙ্গ ক'রে লেখে, গকীরআসছেন, সাবধান, ভল্লা কূল ছাপিয়ে না ওঠে 
চোখের জলে ! কিন্তু কী আসে যায় তাদের ব্যঙ্গ বিদ্রপে ? 

গকীর্সারা জীবন স্বপ্ন দেখেছেন, ব্যাকুল কামনা করেছেন যেন 
বঞ্চিত দীনদরিদ্র ভাগ্যহীনঞনুটে মজুরদের মধ্যে সভ্যতা সংস্কৃতি নেমে 
আসবে, তাদের মিলিত চেষ্টায় সমগ্র মানবজাতি অগ্রসর হবে কল্যাণের: 
পথে, মানুষ মানবের মত হয়ে উঠবে । সেই স্বপ্ন তার আজ বাস্তবের, 
ক্ষেত্রে আত্মপ্রকাশ করতে আরম্ভ করেছে এটা কি কম আনন্দের, 
কম তৃপ্তির কথা! জীবনের প্রান্তে ধাড়িয়ে গকীর আপনাকে ধন্ত মন্টে 
করেন বই কি! ূ 

৯ 

১৯২৮ খুষ্টাব্ধের শেষভাগে গকীর স্বাস্থ্য আবার খারাঁপ হয়ে পড়তে 
থাকে। শীতকাল কিছুতেই তীর সয় না। তাই ভাক্তাররাও পরামর্শ 
দেন আবার ইতালী যেতে । আবার গকীর্ চলে আসেন। গকীর 
সাহিত্য স্থষ্টির পক্ষে ইতালীই ভালো, এখানকার প্রাকৃতিক পরিবেষ্টনে 
তার শিল্পী মন স্থষ্টিপ্রেরণা পায় । “ক্লিম-সীমগিন? লেখা চলতে থাকে॥ 
উপন্তাসখানির মাঝে রুশবিপ্লবের জীবন্ত ইতিহাস-চিত্র ফুটিয়ে তুলবেন 
এই তার কামনা । গকীঁর কাছে আধুনিক রুশিয়ার জীবনচিত্র চাক; 
তার দেশবাসী | কিন্তু যার জীবনের বেশির ভাগই কেটেছে প্রাচীন: 
রুশিয়ার বায়ুমগ্ডলে, তার পক্ষে রুশিয়ার নবীন জীবনভঙ্গীকে রূপাযিত্ত 
করা কতট] সম্ভব হবে কে জানে! করুশিয়া ছেড়ে থাক, বিশেষতঃ: 
নবীন রুশিয়াকে ছেড়ে থাকা গকীরর পক্ষেবড় কঠিন; তাই পর বৎসর, 
বসম্তকালে আবার রুশিয়ায় ফিরে এলেন । 
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এই সময়েই কশিয়ায় আবার মত বিরোধীদের প্রতি অসহিষ্ণুতা 
উত্তাপ বেড়ে উঠতে থাকে । রাজনীতিক্ষেত্রে ষ্টালিনবিরোধী বল- 
শেভিকদের রুশিয়ায় থাক! দিন দিন কঠিন হয়ে ওঠে । ১৯২২ খুষ্টাব্দে 
.নব-অর্থনৈতিক-নীতি (7) প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যেও 
যে উদার নীতি গৃহীত হয়েছিল তার ফলে সাহিত্যের প্রভূত প্রসার 
হলেও, গৌড় কম্যুনিষ্টদের নানাদলের সমালোচকেরা এতদিন বিশেষ 
স্থান করতে পারেননি । ১৯২৮-২৯ এ অর্থ নৈতিক ক্ষেত্রে পঞ্চবাধিকী 
পরিকল্পনা গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যের ওপর একটা নৃতন বিপদ 
নিয়ে এল। সাহিত্যকেও পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার মধ্যে টেনে নিয়ে 
এসে বলশেভিক দলের কাগজ বলতে লাগল যে, সাহিত্যকেও 
পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার সহায়ক হতে হবে । 

১৯২৫ খুষ্টাব্দে রশ কম্যুনিষ্ট দলের কেন্দ্রীয় কমিটা প্রস্তাব করেছিল 
যে সাহিত্যের ক্ষেত্রে নানাদলের নানা মতের লেখককে স্বাধীনতা 
দিতে হবে; কেবল সাহিত্যে বিপ্লব-বিরোধী মনোভাব প্রকাশ 
পেলেই তাকে নির্মমভাবে আক্রমণ করতে হবে। তা ছাড়া, বুজ্জোয়া 
এবং ইগ্টেলিজেণ্টসিয়াদেরও সহযোগিতা এবং সহানুভূতির দ্বারা 
'প্রলেটারিয়াট দলভুক্ত করে নেবার উদার নীতি সেদিন স্বীরূত হয়েছিল । 
সাহিত্যে কোনো দলকেই একাধিপত্য না দিয়ে, এমন কি 
প্রলেটারিয়াটকেও কোনো বিশেষ অধিক্শর না দ্রিয়ে সকল দলকেই- 
স্বাধীন প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে আহ্বান করা হয়েছিল। 

কিন্তু পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গেই কম্যুনিষ্টদের 
গোঁড়া দল সাহিত্যক্ষেত্রে ডিক্টেটর-তন্ত্র গ্রহণ করল; নানা পত্র ও 
পত্রিকার সম্পাদকীয় ক্ষমতা এসে পড়ল তাদের হাতে এবং লেখক 
সম্প্রদায়ের নেতৃত্ব গ্রহণ করল রুশীয় প্রলেটারিয়ান লেখক সমিতি 
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(747৮7) আর সমালোচক আভেরবাখ (459708012) হয়ে 
ধাঁড়ালেন সাহিত্যক্ষেত্রের ডিক্টেটর । 

সোভিয়েট সাহিত্যের একমাত্র লক্ষ্য হবে, পঞ্চবাধিকী সঙ্কল্পকে 
চিত্রিত করে তোল! ; সাহিত্য অশকবে সাময়িক জীবনের ছবি অর্থাৎ 
কলকারখানার জীবন, গ্রামের সামৃহিক কর্-জীবন, ধনী কৃষক 
'কুলাক'দের বিরুদ্ধে সংগ্রাম আর লালসেনা এসবের চিত্রাঙ্কনই হবে 
সাহিত্যের লক্ষ্য । , কোনো সাহিত্যিক এসব ছাড়া অন্ত কোনো! 
বিবয় লিখতে পারবে না, এই হল সাহিত্যিক বামমাগীদের ঘোষণা | 
আভেরাবাখের দল সাহিত্য-জগতে মিলিটারী পুলিসের মত কঠোরভাবে 
অন্ত ধরণের সব লেখকদের বিপ্রববিরোধী কলে দমন করতে উদ্যত 
হল। লেখকদের দলবদ্ধভাবে সাহিত্য রচনা করবার নির্দেশ দেওয়া 
হল। কাকেও লিখতে হবে তেলের খনি সম্বন্ধে, কাকেও লিখতে হবে 
সামৃহিক কৃষিকন্ম্ের (001190961০9 £৪1101776 ) কথা, কাকেও লিখতে 
হবে কয়লার খনি থেকে কয়লা নিষ্কাসনের কথা। এসব নিয়ে 
সংবাদপত্রের রিপোর্ট নয়, লিখতে হবে কাব্য, গল্প, উপন্তাস ! যেমন 
কারখানায় একট! নির্দিষ্ট পরিকল্পনা অনুযায়ী সকলকে বস্তু উৎপাদন 
এবং নিম্াণ করতে হয়, তেমনি সাহিত্যিকদেরও শ্রমিকদের মত 
একটা পরিকল্পনা করে প্রলেটারিয়ান সাহিত্য স্থষ্টি করতে হবে--এই. 
হল রুশীয় প্রলেটারিয়ান লেখক সমিতির (7৯ & 772) নির্দেশ । 
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এই ধরণের উন্মাদ গৌড়ামীর ফল বছর তিনেকের মধ্যেই পরিষ্ফুট 
হয়ে ওঠে । মতবাদ প্রচারের উগ্রকামনার পদতলে দলিত হতে 
থাকে সাহিত্যের আদর্শ ও লক্ষ্য । গকীর্ শীতকালে রুশিয়ায় থাকেন 
না, বসস্তকালে আসেন ; কিন্তু তা বলে দূরে থেকেও রুশিয়াঁর সংস্কৃতি- 
মূলক কাজের সঙ্গে তার সম্বন্ধ শিথিল নয়। “আমাদের কৃতি” নামক 
কাগজটির সম্পাদক গকী। একদল বলশেতিকবিরোধী দেশাস্তরিত 
রুশিয়ান বিদেশের কাছে রুশ-সাঁহিত্যের অবনতি প্রমাণ করবার জন্য 
নিয়ত সচেষ্ট ; গকী- এই কাগজটির সাহায্যে তাদের সেই চেষ্টাকে 
পণ্ড করার উদ্দেশ্ে রুশিয়ার জীবনের বাস্িক ও আত্যন্তরিক, বৈষয়িক 
এবং সাংস্কৃতিক অগ্রগতির বিবরণী প্রকাশ করেন। কিন্তু সাহিত্যে 
পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার দৌরাজ্মে যখন সাহিত্যের অবনতি এবং 
অধোগতি ম্থুরু হল তখন গকীর চুপ করে থাকতে পারলেন লা । 
দেশের লেখক সম্প্রদায়ও সভাসমিতি করে নানা স্থানে এই ডিক্টেটরী 
নীতির ঘোরতর প্রতিবাদ করতে আরম্ভ করল। গকীর্” লেখক 
সম্প্রদায়কে রক্ষা করতে অগ্রসর হলেন। 

আর্ট ও সাহিত্যের ক্ষেত্রে কম্যুনিষ্টদের অভিযান যে বিষময় 
পরিণতি লাভ করল ষ্টালিনকেও তা৷ অন্ুতব করতে হল; তাই ১৯৩২ 
খুষ্টান্বের এপ্রিল ২৩শে নিখিল কশীয় কমুনিষ্ট দলের কেন্ত্রীয় কমিটির 
নির্দেশে রুশীয় প্রলেটারিয়ান লেখক-সমিতি এবং এই ধরণের অগ্ঠান্ত 
গোঁড়া প্রলেটারিয়ান লেখক সমিতি উঠিয়ে দেওয়া হল এবং সাহিত্যে 
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ডিক্লেটরতন্ত্রের অবসান ঘোষণা করা হল। আর চরমপন্থী দলের 
আপোষ-হীন নীতির নিন্দা করে সৌভিয়েট লেখকদের একটি সাধারণ 
সোভিয়েট লেখক সজ্ঘে যোগ দিতে অনুরোধ করা হল; বলা হল যেন 
কম্যুনিষ্ট লেখকেরা তারই মধ্যে একটি খগ্ুদল হিসাবে থাকেন। 
মতবাদের উগ্রতা এবং তাকে প্রচার করবার তীব্র কামনার ফলে 
সত্যকার সাহিত্যের এবং সাহিত্যিকদের কণ্ঠরোঁধ হবার উপক্রম দেখে, 
সেই অত্যাচার থেকে সাহিত্যিকদের মুক্ত ক'রে সাহিত্যের বিকাশকে 
বাধাহীন করবার কাঁজে গর্কীর হাত অনেকখাঁনি ছিল, তা বলাই 
বাহুল্য। বার্ধক্য সীমায় উপনীত হয়েও গকাঁ অত্যাচার এবং 
অবিচারের বিরুদ্ধে ঈ্াড়ীতে কখনে। কুষ্ঠিত নন। 

তাই সমগ্র রুশিয়ার অন্তরের কামনা, বিশ্ববাসীর কামনা গকী 
বেঁচে থাকুন আরো দীর্ঘকাঁল। কুশিয়ার নবীন সামাজিক গঠন যে 
নূতন মীনবকে জন্ম দিচ্ছে, যে নূতন আদর্শ নূতন আশা আকাঙ্াকে 
রূপায়িত করে তুলছে, তাকে তিনি তার সাহিত্যে চিরন্তন করে তুলুন, 
এই সোভিয়েটের কামনা । গকাঁ তা পারবেন কিনা কে জানে? 
গর্কী যদি তা নাও পারেন, তাঁকে দেখে যাবার দ্রিনটি কি আসবে না 
তার জীবনে? যে-পরম আদর্শের স্বপ্ন তাকে নিয়ে এসেছে বাট 
বছরের পরপারে, সেই স্বপ্রটিকে কি তিনি তার চোখের সমুখে 
আবিভূতি দেখবেন না, শুধু কি দিগন্ত সীমায়ই তার আভাসমাক্র 
তাকে পুলকিত করবে ? কুশিয়ার জীবন প্রভাতের অরুণ আভায় 
দ্বিগন্ত উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে, দিকে দিকে সহত্্ বিহজগকণ্ঠে অস্ফুট 
মধুর কাকলি শুনে বুদ্ধের চোখ অপূর্ব আনন্দাশ্রসিক্ত হয়ে উঠছে। 
তার এ আনন্দ যে কী অপরিসীম তা কে বুঝবে ! 


চে ০ সু স 


ম্যাঝ্সিম গকা ২৬৭ 


তবু গবাঁ যা দেখে গেলেন তাও কম নয়: সাহিত্যক্ষেত্রে যে 
পরমাশ্চর্য্য জাগরণ তিনি দেখে গেলেন, তার জন্তঠ তিনি আপনাকে 
ধন্তবাদ দিতে পারেন £ রুশিয়ার নব জাগরণের অগ্রদূত, নবধুগের 
চারণ তিনি, বিপ্রব ভাষা পেয়েছিল তারই গানে। নাঃ, একেবারে 
নিরর্থক নয় জীবন। 

১৯৩৬ খুষ্টাব্বের ১৮ই জুন মানবতার মূর্ত অবতার গকাঁর 
ইহলৌকিক, না, না, ট্দহিক জীবনের হয়েছে অবসান, ,ইহলোকে 
তার অবসান কোথায়? প্রতি যুগের, অনাগতকালের প্রতি বিপ্রবীর 
মধ্যে অমর হয়ে রইলেন তিনি! যেখানে আছে মানুষের ছূর্দশায় 
মানুষের কানা, যেখানে মানুষের অত্যাচারে জাগবে মানবের বিদ্রোহ, 
সেইখানেই কি মনে পড়বে না আমাদের আলেকসী পিয়েস্কভকে, 
বিশ্বসাহিত্যের বেদনার পুরোহিত গকীকে ! 


আমাদের প্রকাশিত কয়েকখানি পুস্তক 


ডাঃ গ্তামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের 


পঞ্চাশের মনস্ত্ল (৩য় সং) ২৬. 
ডাঃ হুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 
বেদেশিকী ৩২. 


সত্যেক্্নাথ মজুমদারের 


সমাজ ও সাহিত্য ১০ 
নন্দগোপাল সেনগুপ্তের 
কাছের মানুষ রবীন্দ্রনাথ ১15 
নীহাররঞ্জন গুপ্তের 
রউীন ধরণী / ১1০ 
ফান্ধনী মুখোপাধ্যায়ের 
জলে জাগে ঢেউ ২॥* 
বনফুলের 
দশ-ভাণ ২/০ 
বনফুলের গল্প (২য় সং) ২২ 
সেও আমি (২য় সং) ৯ 
বৈতরণী তীরে (২য় সং) ২২. 
গোপাল ভৌমিকের 
ভারতের মুক্তি সাধক ১৮৭ 
উপেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
ছদ্মবেশী (২য় সং) ৩ 
প্রবোধকুমার সান্ভালের 
ন্বাগতম্‌ (২য় সং) ২২. 
সায়াহন (২য় সং) ২২. 
চেনা জানা (২য় সং) ২০ 
অঙ্গর।গ টি ২২ 
শরদিন্তু বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
বিষের ধের] (২য় সং) ৩ 
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সমুদ্রের ব্বাদ ২], 
প্রতিবিশ্ব ১০ 
দিবারাত্রির কাব্য (২য় সং) ২৮* 
দিগিক্্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
বিশ্বসংগ্রামের গতি ২২ 
দীপ-শিখ! (গণনাট্য) - ্ী 
নৃপেন্দ্রকুমার বসুর 
স্রএডের ভালবাস ৩২. 


নবেন্দুভৃুষণ ঘোষের 
ডাক দিয়ে যাই 
এই সীমান্তে 
গ্রাৎসিয়। দেলেদ্ার 
মা 
খষি দাস অনুদিত 


মনোজ বহুর 
সৈনিক 
ছুংখ-নিশার শেষে €২য় সং) 
নৃতন প্রভাত (নাটক) (২য় সং) 
ভুলি নাই (ধর্থ সং) 
বনমস্মর (২য় নং) 
নরবাধ (২য় সং) 
পৃথিবী কাদের ? (২য় সং) 
একদা নিশীথ কালে (২য় সং) 
প্লাবন (নাটক) (২য় সং) 
হবোধ ঘোষের 
গ্রাম-যমুনা 
রঙ্গবঙ্লী 
শৈল চক্রবর্তীর 
যাদের বিয়ে হ'ল (২য় সং) 
কাটুন 
চপন্াকাস্ত ভট্টাচার্যের 
কংগ্রেস-সংগঠনে বাংল। 
মহেন্ত্র চন্দ্র রায়ের 
ম্যাক্সিম গকা 
বিনয় ঘোষের 
শ্রীবৎসের নানাপ্রসঙ্গ 
, ওয়েগ্ডেল উইক্ষির 
ওয়ান ওয়ান্ড (২য় সং) 
ভবানী মুখোপাধ্যায় অনুদিত 
প্রথমনাথ বিশীর 
বাঙালী ও বাংল। সাহিত্য 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
তিমির তীর্থ 
বীতংস 
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